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Está tumbada mirando al
techo de madera. El aroma de lilas
que Remedios añade al agua de
fregar lo invade todo. Tiene las
manos sobre el regazo y piensa que
con aquel vestido blanco podrían
enterrarla. Le gustaría que aquella
fuese su tumba, aquel desván
silencioso y lleno de recuerdos. Se
traga su amargura y su tristeza
mezclada con el sabor salado de las
lágrimas. Es la primera vez que
llora desde entonces.

Echará de menos a Remedios.



Ella la conoce desde que era una
niña. Sonríe al recordar cómo la
regañaba por bajar sentada a lo
amazona sobre la barandilla de la
escalera. «Le estoy sacando brillo
al pasamanos», decía la niña
tratando de sortear el enfado de la
mujer.

Un ruido en la escalera.
Aguanta la respiración sin moverse
mientras gime en un susurro: «No,
por favor». Después de unos
angustiosos segundos vuelve a
respirar tranquila.



Se limpia las lágrimas, se
quita el vestido y lo cambia por una
falda azul y un suéter blanco de
cuello alto. Abre el baúl más
alejado, el que trajo su madre de
París, y contempla la caja en la que
guardaba el vestido. Los recuerdos
la sacuden amenazando con minar
su determinación. 

 Saca el diario que había
escondido debajo de la caja,
arranca la última hoja y se sienta en
el suelo con el bolígrafo en la
mano. El papel la mira con



desprecio, retándola a cubrirlo de
mentiras. Tiene miedo. No le
quedan fuerzas para decirles la
verdad, ni siquiera puede
mantenerse erguida frente a ellos.
Por eso ha arrancado la última
página de la historia que durante
meses escribió en aquel cuaderno.

Le tiembla la mano cuando
acerca el bolígrafo a la blanca
superficie.

«Si lees esta carta es que
estoy muerta…»
 



I
Orgullo y prejuicio

 
«—Espero que disfrute, Srta.

Bingley, y que
aprenda a lanzar sus flechas con

mayor precisión»
(Elizabeth, Orgullo y

prejuicio, 1940)
 
—¿A qué hora estarás? —

Nela hablaba por teléfono con su
padre mientras recogía los platos
de la comida.



—Si todo va bien estaré allí a
las ocho. Ni se te ocurra llegar
tarde. Espérame en la puerta y no
entres hasta que yo llegue. Después
cenaremos algo por ahí.

Rodrigo colgó sin despedirse
y Nela dejó el teléfono sobre el
bufete.

—¿Ya has acabado de hablar?
—Clara volvía de la cocina y se
encargó de recoger lo que quedaba
en la mesa.

—Sí, ya hemos terminado, ha
sido una conversación corta. Él



habla y yo escucho —dijo Nela
entrando en la cocina seguida por
su amiga.

—Bueno entonces sigo
contándote. ¿Te acuerdas de la
profesora de canto de la que te
hablé el otro día?

—¿Cómo no iba a acordarme?
—dijo Nela pensando que su amiga
no hablaba de otra cosa desde hacía
días.

—Pues me ha llamado esta
mañana, dice que tengo muchas
posibilidades, que mi voz es clara y



limpia y mi tono muy alto.
—¿Entonces te ha aceptado?
—¡Sí! ¡Estoy tan feliz! —Se

puso a dar vueltas en la cocina,
saltando y dando palmas como las
focas—. Es el sueño de mi vida.
¡Lo he conseguido!

Nela sonreía pensando en
todas las cosas que había querido
hacer Clara en su vida: actriz,
concertista de guitarra, modelo de
pies… Hacía seis meses que
descubrió su verdadera vocación,
quería ser cantante y se iba a



preparar para participar en uno de
esos concursos de la tele que
descubrían nuevos talentos. Menos
mal que, aparte de soñar, se ganaba
la vida trabajando como secretaria
de dirección.

—Me alegro mucho. ¿Te
vienes a casa de Jaime? Así podrás
decírselo. —Nela no pudo evitar
cierta ironía en su tono.

—Como si a él le importara
un pito. Pasa de él, anda —suplicó.

—Quiere enseñarme algo que
ha compuesto.



—Lo que Jaime tendría que
hacer es buscarse un novio y
dejarnos en paz.

—No seas mala, Clara. —
Cogió una chaqueta fina por si
luego refrescaba—. ¿Vienes, o no?

—Ese tío es un rollo, no me
apetece aguantarle a él y a sus
serenatas. ¡Siempre está
reclamando tu atención!

—Me imagino que cuando tú
ganes ese concurso querrás que
vaya a ovacionarte.

—No me compares con él,



Jaime es un egoísta.
—Le dice la sartén al cazo:

«apártate, que me tiznas». —Nela
no podía dejar de reírse ante la cara
de enfado que tenía su amiga.

Salieron del piso de Clara y
se pararon delante del portal.

—¿Por qué siempre estás de
su parte?

—Eso no es cierto, Clara, yo
no estoy de parte de nadie. Lo que
estoy es en medio de los dos. Y
estoy un poco cansada, la verdad.

—¿En serio vas a ir luego a



esa exposición con tu padre? —dijo
Clara ignorando el comentario.

—No me lo preguntes más
veces, Clara.

—Está bien —dijo yendo en
dirección contraria a Nela—.
Entonces, mañana te llamo.

 
 
Aparcó el coche y subió

caminando la calle, amplia y
despejada, que la llevaría a la casa
de su amigo. Aquel era uno de sus
paseos favoritos. La familia de



Jaime vivía cerca de la montaña y
el paisaje, en esa época del año,
era especialmente hermoso. Había
pintado muchas veces el otoño en
ese paisaje. Pero entonces había
una figura en el cuadro que jamás
volvió a pintar.

La avenida estaba dibujada
por un largo recorrido de moreras,
que en aquella época lucían aún sus
grandes hojas de un verde intenso.
Al final de la calle, había una
encina centenaria y la enorme
maceta de cemento que la rodeaba



hacía las veces de banco para
sentarse. Allí encontró a su abuela,
con las manos cruzadas en el regazo
y sonriendo, como siempre.

—Mamanela, ¿qué haces
aquí? —Se sentó junto a ella—. La
gente va a pensar que estoy loca...

—¿Qué gente, hija?
Nela sonrió, sabía que no

habría nadie.
—Voy a casa de Jaime —dijo

Nela al tiempo que doblaba una
pierna y se sentaba sobre ella.

—Se te van a torcer las



piernas —le dijo la anciana.
—Siempre me has dicho lo

mismo, incluso de pequeña me
dabas con el palo de la escoba, y ya
ves, no se me han torcido.

—Cuando llegues a mi edad y
te duelan las articulaciones, te
acordarás de lo que te decía tu
abuela. —Empezó a doblar y
desdoblar el pico de su mandil
negro a cuadros, como hacía
siempre—. ¿Sabes a quién he visto?

—No tengo ni idea.
—A tu padre.



Abrió los ojos como platos.
—Tranquila, no te asustes,

solo quería que te diera un mensaje.
—¿Tú a mí? —Nela no

entendía nada.
—Pues claro, prenda. Dice

que cuando recibas la llamada,
vayas donde te quieren.

—Abuela, me estás asustando.
¿Rodrigo está muerto?

—No has de tener miedo de
nada, cariño. El miedo es el mayor
enemigo de la cordura. —Hizo una
pausa—. Y mi hijo está muy vivo.



Nela no dijo nada. No quería
decirle a su abuela que el miedo
también puede salvarte.

—Abuela, ¿puedo preguntarte
algo?

—Pregunta lo que quieras,
prenda —lo dijo sonriendo con
sorna. Nunca había respondido a
sus preguntas.

 —¿Qué hacéis todo el
tiempo?

—¿Tiempo? ¿Qué tiempo,
hija? —Le dio unas palmaditas en
la mano y se fue.



Ella se quedó sentada bajo el
árbol un rato más, contemplando a
la gente que pasaba. Aquel había
sido siempre un lugar seguro. 

 
Un sonriente y estrafalario

muchacho le abrió la puerta.
—¡Hombre, Nela! ¡Cuánto

tiempo esperándote! ¿Te acuerdas
de que quería enseñarte una nueva
composición? Pues ya la puedes
conseguir en iTunes. Es un exitazo.
Supongo que necesitarás agua y
víveres, después de tan largo



camino. —Hizo un gesto como si la
estrangulase—. Anda, pasa, que un
día me va a dar un infarto
esperándote.

—Perdona, chico, me
entretuve con... —Se quitó la
chaqueta y la tiró encima del
montón de ropa que Jaime tenía en
la cama—. ¿Tu madre ha emigrado
a las Bahamas?

—Le he prohibido que entre
en mi habitación. Me corta la
inspiración con la aspiradora y el
plumero.



—Pues espero que acabes
pronto tu obra maestra o tendremos
que sacarte de aquí con una pala.
Bueno, venga, enséñame eso que
has compuesto.

—Tranquila, que no es una
canción de amor.

—Pues quizá deberías abrir
nuevos horizontes —dijo con ironía
sabiendo que él captaba
perfectamente la intención.

Jaime se sentó al piano y
colocó los dedos sobre el teclado,
suavemente. Los dejó allí quietos



unos segundos como hacía siempre
antes de tocar. Nela era una fan
incondicional de su talento.
Observó a su amigo con cariño.
Jaime siempre fue un chico
especial, un niño sensible que igual
te daba una patada en la espinilla,
que te escribía un poema. Ahora era
un joven alto, desgarbado, con
dedos finos y huesudos que, al
moverse por encima de las teclas,
se convertían en suaves y
delicados. Se concentró en esas
manos y se dejó llevar por la



música. La pieza se iniciaba con
una melodía lánguida y triste que
hablaba de soledad y abandono.
Más tarde un elemento
estremecedor entraba en juego y la
música se volvía apasionada. Poco
a poco la languidez volvía a la
composición para acabar en una
sublime y callada melodía a una
mano.

Jaime se volvió a mirarla.
—Eres genial —dijo

admirada y se levantó para darle un
sonoro beso en la mejilla—.



Cuando seas un famoso compositor,
espero que te acuerdes de mí y me
des entradas gratis para tus
conciertos. Así podré ponerme
trajes con lentejuelas y zapatos de
vértigo.

—Haré algo mejor, te
convertiré en mi manager y en tus
ratos libres, que serán muy pocos,
podrás seguir haciendo esos
garabatos que tanto te gustan.

—Qué capullo eres —dijo
dándole un golpecito en el brazo—.
¿No me vas a invitar a tomar nada?



—¿Quieres tomar nada? —
dijo Jaime saliendo de la
habitación.

—Huy, ¡qué gracioso!
La cocina era un lugar

deseado en aquella casa que ahora
solo estaba habitada por Jaime y
sus padres.

—Antes me has dicho que te
habías encontrado con alguien.

—A ver si adivinas.
Nela se sirvió un vaso de

batido de fresa mientras Jaime se
ponía un refresco.



—Con Clara, seguro, a la que
habrás invitado a venir como haces
siempre, y te habrá dicho que no,
porque soy un muermo.

—Sí y no. He comido en casa
de Clara y está entusiasmada con
aquella profesora de canto, ¿te
acuerdas?

—¿La rusa?
—Esa. La ha aceptado en su

clase.
—Cómo no, presentando la

tarjeta de visita. —Hizo un gesto
significativo con los dedos—. Don



Paganini a su disposición.
—Mira que eres malo.
—Mira que eres tonta.
—Clara canta bien.
—Y es una gran actriz y una

concertista de guitarra excelente.
Esta chica lo tiene todo. —Se
inclinó y tocó la punta de la nariz
de su amiga—. Excepto talento.

—Pues ella está feliz, que es
lo que cuenta en esta vida —dijo
Nela después de rascarse la nariz.

—La felicidad de los idiotas.
—Bueno, Jaime, ya vale. —



Le hizo un gesto muy seria, ante lo
cual el otro se echó a reír.

—De acuerdo, pero si no ha
sido con Clara...

—He visto a mi abuela.
Jaime la miró fijamente.
—Así que Mamanela ha

venido de visita—. Bebió un trago
de su refresco y se sentó.

—Ha pasado algo rarísimo.
—Nela frunció el ceño al
recordarlo—. Me ha dado un
mensaje de mi padre.

Jaime frunció el ceño.



—Pero si has quedado con él
para ir a ver una exposición. ¿No
era más sencillo que te lo diese él
mismo?

—Por eso he pensado que se
había muerto.

—¡Pues menuda pérdida para
la Humanidad! —dijo Jaime
arrugando la nariz.

—¡No seas burro!
—De todos modos, que hable

con personas vivas no es tan
extraño, porque tú estás viva, ¿no?
—dijo Jaime.



Nela le lanzó una mirada
asesina.

—¿No te cansarás nunca de
hacer broma con esto?

—Asúmelo, la gente, en
general, no va por ahí hablando con
fantasmas —siguió, ignorando la
mirada de su amiga—. Los dos
sabemos que tú eres un caso
especial. Vamos, de esos casos

especiales que hay en Sant Boi
[1]

.
—Es imposible hablar

contigo en serio.
—Tranquila, yo siempre



guardaré tu secreto. Hicimos un
trato: tú me prometiste que tu
abuela y compañía no me harían una
visita y yo no le diría a nadie que
tengo una amiga que está para que
la encierren. ¿Y cuál era ese
mensaje? —preguntó haciendo un
gesto de disculpa.

—Que vaya donde me
quieren.

—Pues vaya mensaje de
mierda. Es una manera muy
gilipollas de decirte que te vayas a
otra parte, porque lo que es él…



—Sigo pensando que ha sido
muy misteriosa —dijo pensativa.

—¡Vaya! Eso sí que es una
novedad. ¡Un fantasma misterioso!
—Jaime soltó una carcajada—.
Dejemos el tema, si no te importa,
que tengo noticias suculentas.

Nela movió un poco la cabeza
y prestó atención a su amigo.

—Debo darme prisa en
explicártelo, porque si no me
espabilo te enteras en el mercado.
El gilipollas de mi hermano Carlos
se separa.



—Pero ¿qué dices? ¡No me lo
puedo creer! —Nela se echó las
manos a la cabeza—. Si está casado
con la mujer más maravillosa del
planeta, el mayor ejemplar de arpía
que he conocido en mi vida. ¿Qué
ha podido ocurrir para que tu
inteligentísimo y perfecto hermano
se haya dado cuenta al fin y la haya
dejado?

—No, si ha sido ella la que le
ha plantado. —Jaime se encogió de
hombros—. Parece que ha
encontrado otro espécimen mejor



que él. Lo que es seguro es que mi
hermano se va a venir a vivir con
nosotros una temporada. Según mi
madre, necesita calor familiar. Para
mí que quiere alguien que le
planche las camisas.

—Vaya, qué suerte para ti —
Nela le dio unas palmaditas en la
espalda—, un hermano para
compartir batallitas...

—Con los años te estás
volviendo una bruja, ¿lo sabías?

—Después de ese comentario,
no me queda otro remedio que



marcharme. —Nela se levantó
estirando sus pantalones y sonrió—.
Voy a esa exposición de la sala
Marick...

—No entiendo por qué vas
con él. —Jaime se puso serio.

—Quiere darme algo de mi
madre. —Se encogió de hombros
—. Estaremos en un lugar público...

—Si quiere darte algo puede
enviártelo por mensajero, no hace
falta que te moleste con su
presencia.   

Se hizo un silencio durante el



cual ambos escucharon muchas
cosas del otro. Después Jaime se
levantó y la cogió de los hombros
para acompañarla a la puerta. Al
salir al jardín, Nela se quedó un
rato contemplando el enorme abeto
que daba sombra a la mesa de
piedra, su lugar favorito desde que
era una niña.

—¿Te he dicho cuánto me
gusta ese árbol? —preguntó,
apoyándose en él.

—Muchas veces —sonrió
Jaime—. Incluso de palabra.



Sabía que entre el abeto y
Nela había algo especial. De
pequeños había llegado a sentir
celos de aquel árbol al que la niña
se abrazaba sin pudor pidiéndole
consuelo cuando estaba triste. Intuía
que aquel tronco conocía más
historias que él, que las sabía todas.

—¿Sabes de qué me estaba
acordando? —dijo Jaime—. Del
día que mi padre terminó de hacer
la mesa de piedra. Cuando llegaste,
él te dijo: «Siéntate, Nela, te
estábamos esperando para que



hicieses los honores». Entonces tú
te sentaste y dijiste muy resabida:
«Qué feliz debe ser esta mesa con
la suerte que le ha tocado. Me
gustaría ser ella». Mis padres se
quedaron de pasta de boniato.
Teníamos nueve años, ¿te acuerdas?

Nela negó con la cabeza y
sonrió.

—Yo decía muchas tonterías.
—Se metió las manos en los
bolsillos y se dirigió hacia la puerta
—. Bueno, me voy. Tengo que
coger el coche y como pille



caravana no llego.
Antes de salir por la puerta,

se volvió a su amigo y le puso una
mano en el hombro.

—Tu música es excelente,
Jaime. Lástima que prefieras
trabajar en tu otra profesión.

Le dio un beso en la mejilla.
—El sábado, cuando vengas a

casa, tráeme el libro del que me
hablaste el otro día.

 
 
Llegó a la Sala Marick a las



ocho y cinco suplicando
mentalmente que su padre se
retrasara un poco, no quería tener
una bronca en la puerta. Respiró
aliviada al ver que no estaba y miró
hacia dentro. Había bastante gente.
Sabía muy poco del pintor, firmaba
sus cuadros como Reverter y había
nacido en Castelldefels, aunque
ahora vivía en Barcelona.

Nicolás Reverter se hallaba
en esos momentos explicando algo
a los visitantes, que se habían
congregado junto a las dos mesas



con copas de cava situadas al fondo
de la sala. Tenía una frondosa
barba y gesticulaba mucho. Nela
deseaba entrar, quería escuchar al
autor, pero tenía que esperar a su
padre. Así que se apartó de la
puerta para no entorpecer el paso y
esperó.

Las explicaciones acabaron y
la gente comenzó a deambular por
la sala, libremente. Pasaban cinco
minutos de las ocho y media cuando
aceptó la evidencia: su padre le
había dado plantón. Miró hacia



dentro de nuevo y encogiéndose de
hombros decidió que al menos
aprovecharía la tarde.

La Sala Marick era una de las
más importantes de Barcelona.
Estaba situada en L’Eixample y
combinaba exposiciones de artistas
noveles con otros ya consagrados.
Era una sala espaciosa con
columnas en el centro. Nela empezó
la visita por el lado contrario, como
hacía siempre, le gustaba ver las
exposiciones del final al principio.
Su padre diría que lo hacía por



llevar la contraria, movida por su
complejo de inferioridad. Pero se
equivocaba. Ella creía que el
presente explicaba el pasado, que
solían dejarse para el final las
mejores obras, cuando el ojo ya
está preparado para entender al
artista. Y si añadimos a todo esto el
hecho de que no le gustaba que le
dijesen por dónde tenía que ir,
tendremos la explicación lógica a
un comportamiento ilógico. Otra
cosa que le gustaba era escuchar los
comentarios de la gente que asistía



a las exposiciones. Jaime decía que
en el fondo era una cotilla y que su
irrefrenable deseo de saber lo que
pensaban los demás escondía su
necesidad de agradar.

Cuando iba por la mitad de la
exposición ya se había hecho una
idea del autor. Era un pintor
formidable, capaz de pintar sin
pasión ni entusiasmo; hacía unos
cuadros técnicamente impecables,
pero carentes por completo de
sensibilidad. A veces tenía la
sensación de estar mirando lienzos



en blanco, otras le parecía estar
viendo una falsificación de un buen
cuadro. Hasta que llegó a la mitad
del pasillo. Allí había colgado el
retrato de una mujer, una anciana
sentada en una mecedora. Sus ojos
taladraron a Nela hasta hacerla
contener la respiración. La
expresión del rostro era
estremecedora; un rostro lleno de
arrugas bajo el que se adivinaba la
juventud de otro tiempo. Sus ojos
contenían la mirada de alguien
preso en un cuerpo viejo y acabado



que miraba, desde dentro, con una
mirada limpia e infantil. Se quedó
largo rato contemplando extasiada
ese cuadro. Si por ella fuese, la
exposición se habría reducido a ese
único lienzo. Quizá por eso su
desprecio fue creciendo al
continuar con el resto de los
cuadros. ¿Cómo podía un pintor ser
capaz de pintar un cuadro como
aquel y atreverse a hacer una
exposición con tanto arte de gran
almacén?

Siguió caminando y se detuvo



al llegar a un grupito de gente muy
bien vestida que disertaba sobre la
obra del autor, concretamente ante
un cuadro de un paisaje de mar, con
casita incluida, que a Nela le
pareció de libro de texto. El grupito
estaba formado por tres mujeres de
edad respetable y aspecto
impecable que parecían recién
salidas de un salón de belleza. Las
acompañaban tres hombres, dos de
unos cincuenta años, también
impecables, si no fuese porque uno
de ellos llevaba un horrible



peluquín que provocaba cierta
repugnancia. No entendía por qué
se empeñaban algunos hombres en
colocarse esos horribles gatos en la
cabeza. Sin duda, estaban mucho
más atractivos sin eso. Cualquier
mujer preferiría una cabeza natural
antes que un felpudo móvil. Ambos
hombres contemplaban el cuadro,
hombro con hombro, y no hacían
más que asentir con la cabeza ante
los comentarios femeninos. El
tercer acompañante masculino
parecía tan aburrido que llegó a



bostezar sin disimulo en dos
ocasiones. Aparentaba unos
cuarenta años y parecía más bien
estar, como ella misma,
contemplando el espectáculo en
lugar de la obra.

—Es realmente magnífico —
dijo el que parecía el mayor del
grupo.

—Es un pintor muy
importante. Leí que el mes pasado
expuso en el West Chelsea, en New
York. —El comentario del hombre
del gato fue recibido con singular



alborozo.
—Por supuesto —dijo una de

las mujeres sujetándose la barbilla
en un gesto de inteligencia—. Este
cuadro en concreto es excelente.
Los colores tienen una textura y
amplitud de espectro perfectos.
Casi puedo escuchar las olas...

Las palabras pugnaban por
salir de su boca y apretaba los
labios en un intento absurdo de
contenerlas. Si había algo
irrefrenable en Nela, eran las
palabras. De niña, su padre había



intentado de muchas maneras
enseñarle que las palabras nunca
debían ser libres, y que no ser
capaz de controlarlas podía ser muy
peligroso. Ella notaba cómo subían
desde la garganta y rápidamente se
las tragaba; pero como si fuesen un
vomitivo el estómago las devolvía
con fuerza a su boca y, antes de que
pudiera tapársela, ya habían salido.
Nela miró a su alrededor buscando
con la mirada y localizó al autor en
la rotonda atendiendo a algunos
visitantes con mucho entusiasmo. Se



percató de que era especialmente
afectuoso, lo cual no era muy
habitual en un artista, y se alegró de
ver la distancia que los separaba,
no quería herirle.

—Y no me negarán que pinta
de un modo tan real, que parece que
estamos ante una fotografía de
calendario —lo dijo en voz alta y
con cara de asombro.

—Tiene usted razón —la
apoyó el del peluquín, quizá esa es
la palabra que describiría al autor:
«realismo».



—Es fabuloso —continuaba
Nela, suavemente—. Ese montón de
colores… ¿y se han fijado en los
árboles? Ese verde en las hojas.
¡Increíble! —Las mujeres miraron a
Nela con suspicacia—. Cuando iba
al colegio, soñaba con llegar a
pintar así, tal cual. Claro que
entonces yo solo tenía diez años,
pero estoy segura de que a mi
profesora le hubiese encantado este
encuadre tan perfecto.

El hombre aburrido se acercó
a Nela, observando atentamente el



lienzo.
—¿Y qué me dice de los

perros? Tan perfectos que no les
falta ni un detalle. Nadie podría
confundirlos con ovejas, ¿no cree?
Es impresionante.

Las personas que formaban el
grupo se acercaron entre ellas
instintivamente incómodas y
violentas. Nela sabía que se estaba
comportando como una maleducada
y le sorprendió que aquel hombre la
apoyara en su maldad. No era su
estilo ir a una exposición a



ridiculizar al artista, pero aquella
pequeña travesura resultaba
inofensiva y le ayudaba a conjurar
el mal humor que la desfachatez de
su padre le había causado. Tenía un
mal día y la irritaba ver que un
pintor reconocido mundialmente
podía permitirse el lujo de exponer
unos cuadros tan mediocres.

—Es una de las exposiciones
más técnicas que he visto nunca —
dijo Nela en un tono más bajo.

—¿Considera eso un halago?
—El hombre seguía mirando al



cuadro y cuando Nela se volvió
hacia él percibió algo extraño en su
mirada que hizo que se sintiera
incómoda—. ¿Qué me dice de la
emoción y el sentimiento de la
obra? ¿Qué me dice del alma del
autor? —Se volvió hacia ella y la
miró fijamente.

Nela le sostuvo la mirada. Se
sintió avergonzada al pensar que
podía ser un buen amigo del pintor
y quizá le había ofendido. O
incluso...  Se volvió hacia el que
ella había convertido en artista, que



seguía en la rotonda atendiendo a
todo aquel que se acercaba. Notó
cómo el calor le subía por la
garganta y estuvo segura de que se
había puesto roja como un tomate.
Se alegró de que su padre no
estuviese allí, habría aprovechado
su bochorno para ridiculizarla. 

—¿Le ocurre algo? No irá a
decirme que no tiene ningún otro
comentario que hacer a esta obra
tan… ¿mediocre?

—Hay un cuadro —susurró
Nela.



Con un suave gesto indicó al
hombre que la siguiera y se dirigió
hasta el cuadro de la anciana. 

—Yo creo que aquí hay alma
y emoción —dijo tratando de sonar
humilde, y enseguida se vio de
nuevo captada por aquellos ojos—.
Ella es la que nos observa, nosotros
somos la exposición.

El hombre miró pensativo la
imagen de la anciana. Después se
volvió hacia Nela y le tendió la
mano.

—Nicolás Reverter —se



presentó—, encantado de hablar
con alguien tan entendido en arte.

Con una enigmática sonrisa se
alejó dirigiéndose al lugar donde el
joven de la barba seguía con sus
atenciones a los visitantes. Nela
sintió su mirada en la nuca mientras
salía de allí. Ya en la calle soltó el
aire de golpe, tenía que quitarse esa
manía absurda de contener la
respiración.
 



II
Vivir para gozar

 
«—Creías que iba a ceder, siempre

crees que
los demás han de ceder, pues yo no,

esta noche, no... »
(Linda, Vivir para gozar, 1938)

 
 
Metió la llave, la giró y

escuchó el ruido del motor al
ponerse en marcha. Se incorporó a
la lenta circulación de la ciudad y



una sonrisa serena se dibujó en su
rostro. Volvía a casa dejando atrás
a su padre y la sombra con la que lo
cubría todo.

Tenía dieciocho años cuando
salió de la casa de Rodrigo
Cabanyes con lo puesto y una
pequeña maleta que tenía preparada
desde muchos meses antes. Primero
vivió en habitaciones alquiladas
porque los trabajos que encontraba
no daban para mucho. Se hartó de
comer conservas y sándwiches
entre semana, porque los fines de



semana la madre de Jaime se
encargaba de alimentarla como era
debido. Le costó mucho que
aceptaran su decisión de no vivir
con ellos, pero ella sabía que era
mejor así, no estaba preparada para
vivir en familia. Estudiaba todas las
horas que era capaz de arrancarle al
día y dormía tan solo lo suficiente
para no caer fulminada.

Cuando consiguió ahorrar un
dinero lo gastó en una vieja y
destartalada casita en la que no
podría vivir más de una persona.



Había trabajado mucho para poder
conseguir un lugar en el que se
encontrase a gusto. Era traductora
de inglés y trabajaba desde casa,
cobraba por trabajo realizado, no
estaba en nómina, pero tenía
clientes fijos, empresas privadas y
alguna pública. Su especialidad era
el lenguaje técnico, manuales y
documentos que traducía del inglés
al castellano y al catalán. Era un
trabajo que le gustaba y en el que
tenía mucha libertad. Estaba bien
pagado y le permitía manejar su



horario respetando los tiempos de
entrega, de modo que podía
dedicarse a lo que realmente le
interesaba: la pintura.

Buscó en los pueblos que
rodean Barcelona, porque la única
cosa que tenía clara era que quería
una casita en un pueblo. Caminó
mucho y su ilusión aguantó
desplantes monetarios, de
localización, de espacio... Hasta
que la encontró. Era una casita muy
pequeña y desangelada y no tuvo
ninguna duda de que era lo que



había estado buscando. Contaba
solo con cuarenta metros de
vivienda, pero la buhardilla y el
jardín de unos veinte metros la
convencieron de que era lo que ella
necesitaba.

Tuvo que trabajar duro para
acondicionarla; era antigua y estaba
deshabitada desde hacía años. Con
la ayuda de Jaime, su hermano
Alejandro y Guillermo, el padre de
ambos, tiraron todos los tabiques
que se podían tirar y deshicieron la
estructura original que contaba con



un diseño antiguo: dos habitaciones,
comedor, cocina y baño. Todas las
puertas batientes fueron sustituidas
por correderas y esto, unido a que
eligió muebles claros, dio mayor
sensación de amplitud. Hicieron
solo una habitación. Abrieron la
cocina al salón y la separaron por
un muro de media altura sobre el
cual puso un tablero de encimera
que hacía las veces de mesa. La
zona del salón contaba con un lugar
de descanso donde se hallaba el
sofá de dos plazas, delante del cual



había una pequeña mesa, y un
rincón de lectura situado junto a la
puerta de salida al jardín. Dicha
puerta estaba enmarcada por una
gran librería repleta de libros. El
aseo con ducha y un cuartito para la
lavadora y la plancha eran el resto
de estancias de la casa.

Junto al cuarto de planchado,
se hallaba la empinada escalera que
subía a la buhardilla. Recubiertas
las paredes y el suelo de madera,
tenía dos grandes ventanas en el
techo que llenaban de luz toda la



habitación. Había instalado aire
acondicionado que mantenía la casa
fresca y evitaba que se estropeasen
las pinturas que se esparcían por
todos lados. Dos caballetes de
diferente anchura y altura sostenían
sendos lienzos, uno acabado y en
proceso de secado y otro apenas
comenzando a mancharse. Todas las
paredes estaban cubiertas con
cuadros y el suelo sustentaba gran
cantidad de lienzos. En un lado se
encontraba una mesa de unos tres
metros de largo por dos de ancho



dividida en dos partes. La mayor
parte de la superficie estaba repleta
de objetos relacionados con la
pintura. Pero había un espacio,
justo debajo de una de las ventanas,
en el que se hallaba el ordenador
que le servía como herramienta en
sus traducciones. La zona de trabajo
estaba ordenada y despejada,
completamente diferenciada del
resto.

Lo que le costó más trabajo
recuperar fue el jardín, que estaba
totalmente abandonado. Contrató a



un jardinero por recomendación del
padre de Jaime y trabajaron, codo
con codo, hasta darle las
condiciones necesarias para poder
plantar un olivo y un naranjo y
colocar una zona de césped.
También plantó dos rosales y unas
margaritas. En el porche colocó una
mesa, dos sillas de ratán y una
tumbona de lona amarilla. La casa
estaba rodeada por un seto de dos
metros que se apoyaba en una verja
de la misma altura y que la protegía
de las indiscretas miradas de los



paseantes. Y la entrada se hacía a
través de una puerta de forja,
escogida especialmente por
Guillermo.

Se miró en el espejo
retrovisor y se arrepintió de no
haberse puesto al menos un poco de
rímel. Además de borde, fea.
Aunque, si lo pensaba bien, seguro
que para Reverter el hecho de que
fuese hecha un adefesio debió ser
gratificante. No le gustaba
maquillarse. Tenía grabado en la
mente el ritual que seguía su madre



cuando ella era una niña. «No me
mires aún, decía». «¿Por qué?», le
preguntaba ella. «Porque esta ya no
soy yo». Sus facciones pequeñas y
rosadas seguían dándole el aspecto
de una niña. El pelo era lo único de
lo que estaba verdaderamente
orgullosa: abundante, sedoso y de
un negro azulado. Sonrió y se
encogió de hombros, de algún modo
aún tenía abuela.

 
 
Las nubes se deslizaban



lentamente por encima de los
tejados. Solo se oía el canto de los
pájaros y el rumor lejano del mar.
Estaba sentada con el libro de
Jaime en las manos. Algo en el
texto la llevó lejos de allí. ¿Cuántas
personas habían sobrevivido a
enfermedades, guerras y catástrofes
haciendo posible que ella existiese?
¿Cuántas personas no existirán
jamás después de que la rama de un
árbol se quiebre y alguien muera?
¿A cuántas personas se les niega el
derecho a la vida tras la muerte de



un niño? ¿Cuántas muertes la
siguen? Sintió frío, ese frío que
viene de dentro, de un lugar
imposible de calentar con el calor
del fuego. El sol le molestaba para
seguir leyendo y recordó que había
dejado sus gafas en el coche
aparcado frente a la puerta.

Al principio no le vio, solo se
fijó en uno de los dos niños, el que
jugaba a su alrededor, saltando y
corriendo. Parecía querer jugar con
el otro niño que se aferraba a las
piernas del hombre con el que



hablaba. Por la familiaridad y el
evidente afecto con que se trataban
asumió que eran familia. El pintor
charlaba relajado y de vez en
cuando brindaba un gesto cariñoso
a uno de los niños. Siempre al
mismo. Parapetada tras su coche,
les observó a sus anchas. Era un
hombre atractivo: pelo claro, metro
noventa, complexión atlética y, por
si todo eso no bastase, desplegaba
una seguridad inquietante. El otro
hombre, de características
similares, parecía feliz en su



compañía. El niño agarrado a él
tendría unos cinco años y no
demostraba tener ganas de jugar con
el otro, que seguía con su actividad
aparentemente ignorado por todos.
El pequeño al que todos ignoraban,
detuvo su carrera y la saludó. Ella
correspondió a su gesto y en ese
momento Nicolás Reverter la
descubrió. El niño se puso muy
serio cuando el pintor cruzó la
carretera que los separaba.

—Hola. —Al llegar junto a
ella se quitó las gafas de sol y le



tendió la mano.
—Hola. ¡Qué casualidad! —

Nela trató de sonar natural.
—Pues sí. ¿Vives aquí?
—Sí, aquí mismo. —Señaló

la casa—. Desde hace dos años.
—Es un pueblo tranquilo y

agradable, quizá es lo que necesita
un pintor para recuperar el talento

Ella percibió su sarcasmo
como un reproche y él sonrió
disfrutando de su evidente
incomodidad.

—Iba a dar un paseo con mi



hermano e Iván, mi sobrino. Suelo
venir a menudo. La antigua casa de
mis padres es muy grande y ahora
solo viven ellos dos —dijo
señalando a su hermano. 

—Me gustaría disculparme
por lo que ocurrió en la exposición
—dijo Nela de pronto—. Estuvo
muy mal.

—Hombre, no te voy a negar
que no fuiste muy indulgente
conmigo, pero si no estuviese
acostumbrado a las críticas estaría
listo.



—No soy crítico de arte. Mi
opinión importa bien poco.

—¿Te gusta la pintura?
—Mucho.
—Siento que mi exposición

no estuviese a la altura. Espero que
la próxima vez haya más suerte.

—¿Te apetece un café? —
Nela se acercó a la puerta de su
casa.

—Quizá otro día.
Hizo un gesto de saludo y se

alejó. Ella le observó durante unos
segundos mientras volvía con su



familia. Nicolás Reverter se giró y
Nela se apresuró a entrar en la
casa.

Abrió la nevera y empezó a
prepararse una ensalada. Tarareaba
una melodía que había escuchado
en algún sitio y se le había quedado
en la cabeza. Al levantar la vista,
allí estaba. Emitía una divertida
risita y la miraba fijamente. Nela
comprendió. Allí parado en medio
de su salón, la puerta de la terraza
cerrada...

—Hola. —Dejó el cuchillo y



el tomate que estaba cortando, pero
no se movió.

El niño la miraba, pero no
decía nada. A veces era así. Nela
se acercó a él y, sentándose en el
sofá, dio unos golpecitos para
indicarle que se sentara con ella. El
pequeño lo hizo en silencio. Nela
sabía que no podía tocarle, por eso
no movió ni un músculo a pesar de
que aquella criatura tan pequeña
apelase a su instinto de protección.
Se preguntaba qué le habría pasado
y también qué hacía allí, pero



después de tantos años sabía que
ellos venían, hacían o decían lo que
querían y después se marchaban.
No respondían preguntas, ni
aceptaban peticiones, así que se
mantuvo inmóvil y callada,
esperando.

El niño estudió cada uno de
los objetos que Nela tenía por el
salón: las esferas de diferentes
maderas y tamaños colocadas sobre
la mesa, su colección de mariposas
de cristal dentro de la pequeña
vitrina que había colgado como un



cuadro en la pared, la estantería
abarrotada de libros, los palillos
chinos de distintos restaurantes
colocados en un jarrón también
chino. Luego la miró con atención,
parecía estar averiguando quién era
ella. Se levantó del sofá, se acercó
a la pared y señaló el retrato. Fue la
primera cosa que Nela colocó
cuando acabaron las obras en la
casa. El niño señaló la pintura y
después a él mismo.

—¿Quieres que te haga un
retrato?



No contestó, cogió un lápiz y
un cuaderno de dibujo que había en
una de las estanterías de la librería
y escribió algo. Dejó el cuaderno
en la mesita de centro y se apartó.
Nela se acercó para ver qué había
escrito y leyó: Javier. Cuando
volvió a mirar, ya no estaba. Se
levantó y fue a la cocina a continuar
con la ensalada, mientras se
preguntaba por qué aquellos ojos le
resultaban tan familiares.

 
 



Jaime se despertó con dolor
de cabeza. Casualmente se acordó
de su hermano y de la nochecita que
le había dado. Seguro que ahora
Carlos estaba dormido como un
ceporro, en cambio él tenía que
levantarse para ir a trabajar sin
haber podido dormir más que...
Miró el reloj.

—¡Dos horas! ¡Seré capullo!
—Se levantó refunfuñando.

Después de darse una ducha
se sintió mejor. Cuando bajaba
hacia la cocina un inconfundible



aroma le devolvió la sonrisa.
—¡Rosquillas! —dijo

deleitándose con el olor—. ¿Qué
haces levantada tan temprano?

Su madre le dio un sonoro
beso en la mejilla y le indicó la
mesa en la que había colocado una
enorme fuente de rosquillas y dos
tazas de café con leche. 

—Esta madrugada me he
levantado a beber agua y me he
encontrado a tu hermano sentado en
el sofá, con la lámpara de la mesita
encendida y la cara bañada en



lágrimas. —Se sentó junto a él—.
Ahora se está duchando.

—Estuve con él hasta las
cuatro en su habitación y cuando le
dejé estaba tranquilo. —La verdad
es que al final de la charla se estaba
durmiendo y no podía juzgar
razonablemente el estado de su
hermano.

—Tú y tu perspicacia —dijo
su madre limpiándose las manos en
una servilleta—. Seguramente
estaba hecho polvo y tú tenías un
sueño que no te aguantabas, así que



te dijiste «ya está bien» y te fuiste a
dormir. ¿Me equivoco?

Jaime puso cara de inocente.
—Me habría quedado todo el

tiempo del mundo... si hubiese
resistido. Pero ya sabes que mis
neuronas tienen una capacidad
relativa para soportar el exceso de
ego.

Su madre le sacudió un
sopapo que le pilló de refilón y
Jaime se zampó otra rosquilla
entera para consolarse.

—Bueno, ahora en serio, está



fastidiado —dijo acabándose lo
que tenía en la boca—. No me
imaginaba que se lo iba a tomar tan
mal. Al final va a resultar que tiene
sentimientos que no están
relacionados con una cuenta
corriente.

—Tienes muy mala opinión
de tu hermano. Él está muy
enamorado de su mujer.

—Ya. Por eso la ponía a parir
cada vez que hablaba de ella.

—Es su carácter. Lo hace con
todo el mundo, pero eso no



significa que no nos quiera.
—No, si sentimientos tiene.

Por ejemplo, siente un amor
desmesurado por sí mismo.  —
Cogió otra rosquilla y miró a su
madre fijamente—. Mamá, mi
hermano está sufriendo, lo admito.
No sé si es su orgullo o si
realmente siente algún aprecio por
esa víbora que tiene por mujer. Si
quieres darme pena, lo siento, pero
no lo vas a conseguir. Tiene lo que
se ha buscado. Su mujer le ha
dejado porque estaba enrollada con



un amigo suyo desde hacía un año y
ha estado esperando a tenerlo todo
bien atado. ¿Pero sabes de lo que
hablaba todo el rato? De que el otro
tiene más dinero que él. Se siente
humillado, avergonzado y
menospreciado. Él, él, él.

Su madre movía la cabeza.
—Eres muy duro, Jaime. Tú

hermano tiene muchas cosas buenas.
—Mamá, las ranas son verdes

y viscosas, si fuesen peludas y con
garras serían osos. No quieras
cambiar las cosas para que sean



como tú quieres. Las cosas son
como son. Y tu hijo Carlos es un
mamón egoísta.

—Algún día vas a tener que
contarme qué te pasa a ti con tu
hermano.

—No, mamá. Esas cosas no
se les cuentan a las madres. —Se
levantó—. No puedo entretenerme
más, que llego tarde.

—Si eso ocurre, dímelo para
apuntarlo en el calendario, sería la
primera vez.

Se acercó a su hijo y le



acarició el pelo con cariño.
—No te preocupes por

Carlos, se recuperará —dijo él
suavizando el tono—. Estando en
casa no hay mal que se resista.

Cuando ya estaba en la puerta,
se detuvo. Al parecer había
olvidado algo. 

—Ah, por cierto, me
encantaría que esto de las
rosquillas lo repitas alguna vez,
pero para hablar de algo más
agradable.

 



Salió de casa y subió a su
coche, al que no le iría mal una
buena limpieza general. Jaime era
periodista, trabajaba en un
periódico de Barcelona desde hacía
tres años. No esperaba demasiado a
nivel profesional, no era ambicioso
en ese aspecto. Solo quería un
sueldo a final de mes y tener tiempo
para dedicarse a su música. Los
compañeros se metían con él por
vivir aún con sus padres, y él
contestaba que dónde iba a estar
mejor. La relación con sus padres



era poco usual, se llevaban
realmente bien. Tampoco había
tenido ningún motivo para
marcharse de casa, solo se había
enamorado una vez y salió mal.

Sospechaba que las cosas
iban a cambiar con la llegada de su
hermano. Nunca iban a llevarse
bien. Haber recibido el corazón del
mismo donante no les hacía
compatibles. Eran seis hermanos,
dos chicas y cuatro chicos. Con
todos se llevaba más o menos bien,
pero una relación profunda solo la



compartía con Teresa y Alejandro.
Con Carlos la cosa pasaba de la
indiferencia al desprecio.
Procuraba no pensar en ello, pero
no podía negar que el hecho de que
fuese la primera persona que le
llamó marica tuviese mucho que ver
con eso.

Alfonso era el mayor de los
hermanos. Le llevaba nueve años y
siempre estuvo muy ocupado para
prestarle atención. Dejó los
estudios muy joven y se puso a
trabajar en una fábrica haciendo



volantes para coches. Se echó
novia, Rosa, a los dieciséis años y
se casó con ella a los veintidós.
Parecía que después de tantos años,
y contra todo pronóstico, les iba
bien. Solo por las dos preciosas
niñas que habían conseguido hacer,
aquella pareja merecía una larga
vida juntos.

Beatriz era la belleza de la
familia, tan guapa ella. Siempre
preocupada por cosas importantes:
cómo tener las cejas perfectamente
depiladas, la piel bien hidratada,



que no se le corriera el rímel y que
todo el mundo estuviese bien
informado de que los zapatos que
llevaba eran de un fabricante
italiano. Quería ser modelo y se
pasaba la vida a dieta. A sus treinta
y tres años no había pasado nunca
de usar una talla treinta y seis y era
feliz por eso, aunque su carrera se
hubiese reducido a trabajar de
dependienta en una tienda de ropa
de una gran cadena nacional. Era de
esas hermanas que te alegras de ver
cada cierto tiempo.



Después de ella nació Carlos,
el «listo» de la familia. Capaz de
las mayores proezas económicas,
tenía la autoestima por las nubes.
Estudió Empresariales y se casó
con Montse Ribas, una víbora que
no era guapa, pero tenía el atractivo
de la fortuna de su padre. Él se
encargó de todo: les buscó una
bonita casa con piscina, compró los
muebles a medida, hizo los
preparativos de la boda y les
organizó el viaje de novios. Lo que
nunca le quedó claro a Jaime fue si



pasó la noche de bodas con ellos.
La opinión de Jaime siempre fue
que, si se iban a vivir a Honolulu,
se alegraría por ellos. Las
palmeras… los cocos… ¡Y tan
lejos! Carlos era homófobo, no lo
podía evitar, y trataba de
disimularlo gastando bromas
estúpidas a sus amigos. Bromas que
casi siempre rayaban el mal gusto.

Qué diferente a Alejandro. De
niño llamaba la atención su
excesivo interés por aprender, era
callado, pero siempre estaba atento.



Ahora era una persona siempre
dispuesta a escuchar y con una gran
empatía. Jaime pensaba que era
imposible llevarse mal con alguien
así, pero se burlaba de él
diciéndole que en su caso no tenía
mérito, pues había nacido
genéticamente dotado para ello.
También era muy divertido, había
pasado noches enteras charlando
con él sin un solo bostezo. Nunca
fue ambicioso, se conformaba con
ser profesor de instituto y siempre
decía que para él era más



importante el aprecio de sus
alumnos que su respeto.

A Jaime le tocó el papel de
chiflado de la familia. Divertido,
sincero y con una perseverancia
indomable. Su madre decía que si
se proponía algo lo conseguiría, si
no por sus méritos, agotando al
contrario. Siempre fue el típico
niño preguntón que, a fuerza de
insistir, consiguió aprender todo de
todos. De ese modo, a su ciencia
innata consiguió sumar la ciencia de
los demás. Según decía Teresa, era



un sabio, «si quieres saber algo de
cualquier cosa pregúntale a Jaime,
lo sabe todo», comentario que le
sacaba de quicio.

Teresa era la pequeña. Ser la
pequeña de seis hermanos admite
varias posibilidades, o eres la niña
mimada y el tesoro de la casa o el
último mono. Claro que también
puedes ser un último mono muy
gracioso y muy rico. Teresa lo fue.
De niña era la mascota de la
familia. La utilizaban como moneda
de cambio, «si me dejas tus



colores, esta tarde me encargo de
Teresa»; lo cual para ella era muy
divertido, porque nunca sabía
seguro con quién iba a estar y qué
iba a hacer. Pero todo cambia
cuando tienes trece años. Entonces
ya no es tan divertido ser la
pequeña: todos te vigilan, te
mandan, te controlan, y si no
quieres ser esclavizada has de
construirte un búnker provisto de
armamento y código secreto. A este
lugar privilegiado, solo Alejandro y
Jaime tenían acceso directo no



restringido. Ellos eran sus
confidentes y aliados.

 Jaime aparcó el coche
delante del edificio donde estaba el
periódico. Había llegado quince
minutos antes de la hora. Tendría
tiempo de tomarse un café en el bar
de Julián, preguntarle por el partido
de la noche anterior y dejar de
pensar en su familia. 
 



III
Corrientes ocultas

       
«—No siempre se ven las

corrientes ocultas,
pero existen»

(Michael Garroway, Corrientes
ocultas, 1946)

 
Nela se levantó a las siete y

media, se puso el bañador, un mono
playero y salió con la bici dispuesta
a dar su pedaleo matutino por el
paseo marítimo. Casi todos los días



hacía lo mismo: en invierno daba un
paseo y después se sentaba a
contemplar el mar. En verano
cambiaba el descanso por darse un
baño.

Hacía una mañana espléndida
y se cruzó con varias personas que
hacían footing. A algunos los
conocía de verlos todos los días,
otros eran encuentros ocasionales,
personas que se hacían el propósito
de comenzar un plan de ejercicio y
que, después de un par o tres de
intentos, encontraban otra cosa más



interesante que hacer.
Empezó su rutina la primera

mañana en su nueva casa, con los
muebles sin ordenar y las maletas
aún sin deshacer. Se levantó
temprano, se puso ropa de deporte y
un anorak y salió a dar su primer
pedaleo. Nela era constante y
meticulosa, no se dejaba vencer por
la pereza y solía resultar
incansable. Ignoraba de dónde
sacaba tanta energía, pero gracias a
eso había soportado con entereza
muchas situaciones desagradables



en su vida. Todas tenían que ver
con su padre.

Solo recordaba una vez en
que había hecho un mínimo intento
de encararse con él. Tenía quince
años y volvían del entierro de su
tía. Rodrigo no había cruzado ni una
palabra con ella durante todo el
tiempo que duró la ceremonia. Nela
estaba tensa, muy nerviosa, no se
enfrentaba bien a la muerte y él lo
sabía. Todo su cuerpo temblaba
reviviendo otro día como aquel.
Solo que entonces era su madre la



que estaba dentro de la caja y ella
era una niña. Aun así la obligó a ir
y presenciar el terrible momento en
que la caja con de su tía era
introducida en aquel hoyo profundo.

Cuando notó que las piernas
no podían sostenerla, trató de
apoyarse en el brazo de su padre,
pero él no se lo permitió. La obligó
a soltarse con dureza y después se
sacudió la chaqueta como si le
hubiese manchado. Cuando llegaron
a casa, Rodrigo tiró la americana al
sofá, se aflojó la corbata y se



volvió a ella furioso.
—¡No vuelvas a hacerlo! —

La señaló con un dedo amenazador
—. No se te ocurra volver a
tocarme.

Nela temblaba, sabía que
tardaría horas en recuperar la
serenidad.

—¿Por qué no me
abandonaste cuando murió mamá?
—Aquella mirada cínica en los
ojos de Rodrigo debería haberla
alertado.

—¿Abandonarte?



—Deberías haberme matado
—su tono era muy bajo, pero en ese
momento mostró una determinación
que no era normal en ella—. Sé que
no te habría resultado difícil. 

—Yo no te quiero muerta,
nunca lo he querido —dijo con ese
tono profundo y sereno que tantas
veces utilizaba con ella—. Si
hubiese querido matarte podría
haberlo hecho fácilmente y nadie lo
habría descubierto jamás. Pero los
muertos no sufren. ¡Y yo quiero que
sufras!



Detuvo la bicicleta respirando
con dificultad. Centró su vista en la
fina arena que se extendía durante
varios kilómetros de costa y
bastantes metros de anchura.

—No tienes nada que temer
—se dijo en voz baja.  

Volvió a subirse a la bicicleta
y siguió pedaleando.

 
Nela escogía las primeras

horas del día para darse su baño,
cuando solo unos pocos
madrugadores, como ella, paseaban



por la orilla. Después solo la
visitaba a la anochecida, ya
sembrada de cañas de pescadores
que pasaban las horas sentados en
sus sillas, esperando que algún
incauto pez se decidiese a morder
el anzuelo. Llegó hasta el puerto, en
el que había bastante movimiento, y
dio la vuelta sin detenerse. Le
apetecía mucho entrar en el agua.
Según se iba desplegando el
verano, iba siendo más duro el
pedaleo y más agradable el
chapuzón. Bajó de la bici y la ató



con una cadena a una de las vallas
de hierro que delimitan la entrada a
la arena. Cogió la toalla y se
encaminó hacia la playa. Cuando
estuvo a menos de un metro, soltó
sus cosas y se dirigió a la orilla.
Miró a ambos lados y vio la silueta
de un hombre que se acercaba por
la izquierda y una pareja con un
perro, tras él. Volvió la vista al mar
y, dando una carrera, se adentró en
el agua fresca que la acogió
suavemente, con las olas
enredándose entre sus piernas.



Nadó durante un buen rato y cuando
volvió a mirar hacia sus cosas vio
que un hombre se había sentado
junto a ellas. No le costó
reconocerle.

—Buenos días; hace una
mañana estupenda para darse un
baño, lástima que no he traído
bañador —dijo Nicolás Reverter
cuando Nela estuvo lo
suficientemente cerca.

—Pensaba que eras un ladrón
de toallas. —Nela cogió la suya y
comenzó a secarse el cabello.



—¿Crees que alguien podría
robarte eso? —Señaló la raída tela
lila que había sido una mullida
toalla de rizo.

—Nunca se sabe.
—¿Vienes a menudo? —

preguntó el pintor poniéndose de
pie.

—Todos los días —respondió
Nela envolviéndose en la toalla.

—Pues es raro que no nos
hayamos visto. Cuando estoy aquí
también paseo por aquí a diario.

—Desde que vine a vivir sigo



la misma rutina: pedaleo hasta el
puerto y vuelvo. Aunque en
invierno me limito a contemplar el
mar, en lugar de bañarme, porque
soy muy friolera.

Nicolás se había vuelto a
mirar la bici atada a la farola que
ella le había señalado.

—Me están entrando ganas de
comprarme una bici —dijo—. Me
gustan las dos ruedas.

Nela escuchaba el sonido
familiar que hace el sedal cuando
se lanza el anzuelo.



—¿Ha navegado alguna vez,
señorita Nela? —preguntó el pintor
cambiando de tema de pronto y con
la mirada fija en un velero.

—Nunca, señor Reverter. No
me gusta.

—¿Cómo lo sabes si no lo has
hecho nunca? Y llámame Nico, por
favor.

—Hay muchas cosas que no
he probado y sé que no me gustan
—dijo—. Jamás me ha mordido un
áspid y estoy segura de que no
quiero que lo haga, tampoco he



hecho puenting y no lo necesito para
saber que me resultaría
desagradable. No soy de las que
creen que se debe probar todo para
tener una opinión. ¿Tú sí?

—No se trata de eso, pero
bueno. A mí siempre me gustó,
aunque hace años que no lo hago.

—No podemos estar de
acuerdo en todo. —Nela se encogió
de hombros—. ¿Piensas quedarte
muchos días?

—¿Te gustaría? —sonrió
seductor—. He venido a descansar,



a que me mimen. Mi hermano y mi
sobrino son la única familia que
tengo y me tratan como a un rey.

Nela ya se había puesto el
mono y había recogido sus cosas
dentro de la mochila. Caminaron
por la arena hacia la bicicleta.

—Cuando viajo mucho o he
estado trabajando en algún cuadro
complicado que me deja exhausto,
estar con ellos me relaja. He estado
en cinco países en dos semanas y
necesitaba centrarme para volver a
pintar.  



—Debe ser maravilloso
pintar un cuadro y que los demás
vean en él lo que tú ves. —Las
palabras salieron de su boca sin
que ella pudiese impedirlo—.
Pintar no es solo dar color a un
lienzo, es poner vida y sentimientos
que ni siquiera sabes que sientes. El
lienzo en blanco es como una
ventana abierta al infinito. Tú
proyectas en él con un pincel, que
bien podría ser el dedo manchado
de un dios recreando un mundo
imaginario. —Se detuvo a mirarle y



sus ojos brillaban con tal intensidad
que su interlocutor se sintió
abrumado—. Lo más maravilloso
de un cuadro es lo que el artista no
ha pintado, pero está allí, detrás de
la cascada, en el maletero de aquel
coche o sentada en la cocina de
aquella casa. Solo unos pocos
privilegiados pueden ver todo eso
que no se ve...

 Se detuvo. Los ojos que la
estaban mirando no eran los suyos
detrás del espejo. Ni eran los de
Jaime, que era el único que conocía



sus pensamientos más íntimos.
Había hablado más de la cuenta.
Apartó la mirada, avergonzada,
tratando de no demostrar lo que
sentía, porque eso evidenciaría lo
mucho que sus palabras
significaban y la haría vulnerable.

—Vaya, vaya… —La
expresión de Nico cambió por
completo—. Así que la crítica de
pintura también pinta. Menuda
sorpresa me has dado. Bueno,
supongo que aceptarás que me
debes el privilegio de hacer una



visita a una exposición de tus obras.
—Mis obras no se exponen.

—Nela sintió que se le revolvía el
estómago.

—Tendremos que cambiar
eso. Primero tendría que verlas y
después, si me gustan, podría
ayudarte.

—Me parece que no.
—¿Por qué? ¿Tan mal crees

que lo haces?
—No tiene nada que ver con

eso. —Desató la cadena de la bici
tratando de disimular el temblor de



sus manos.
—He conocido pintores

jóvenes que pensaban que eran
mejores que Picasso, pero nunca
uno que creyese que no era bueno.
Venga, prometo ser indulgente en
mi crítica, no como otras —insistió
acérrimo.

—Mira, creo que será mejor
que me vaya a casa, tengo visita y
no quiero dejarle más tiempo solo.
—Se subió a la bici esforzándose
por sonreír.

—¿Y el café? —preguntó él



frunciendo el ceño, molesto.
—Ya no me apetece.
Y, sin decir nada más, se

alejó pedaleando sin volver la vista
atrás.

 
 
Echó el café en el cubilete y

cerró la cafetera.
—No deberías tomar tanto

café. —Jaime estaba sentado en el
sofá con el bañador puesto y una
toalla sobre las piernas.

—Anda, vete a tomar el sol



—dijo Nela sonriendo—. Yo tengo
que ponerme a trabajar, estoy hasta
arriba de faena.

—Mucho «trabajo para mí
misma», «nadie marca mi
horario…». Pues hoy es sábado,
guapa.

—Pero yo no tengo a nadie
tocándome la oreja. Trabajo este
sábado, pero me lo pagan bien, y a
mí me da igual si es sábado o
miércoles. De todas maneras, no te
preocupes, ya sabes que el café es
el único miembro de mi familia que



vive conmigo.
Alguien tocó el timbre de la

puerta.
—Ya abro yo, aprovechando

que salgo. —Jaime se levantó.
Cuando Nela miró hacia la

puerta, se encontró con Nicolás
Reverter observándola con una
expresión muy seria.

—Pues parece que sí
tomaremos ese café —dijo Nela
haciéndole un gesto para que
entrase.

—Perdona mis modales —



dijo el pintor—, es que hacía
mucho tiempo que no me
relacionaba con adolescentes.

Nela levantó una ceja
sorprendida por el comentario.

—No, perdona tú los míos. Es
que hacía tiempo que no me
relacionaba con presuntuosos muy
pagados de sí mismos.

—Eres un poquito estúpida,
¿no?

—¿Te refieres a estúpida con
relación al coeficiente de
inteligencia o a otra cosa?



—Me refiero a estúpida,
simplemente.

—Vale. ¿Vas a tomarte el
café? —dijo señalando una de las
tazas.

—No, gracias. No me gustaría
descubrir que puedes ser amable y
borrar la estupenda imagen que
tengo de ti.

Nela se dio por vencida.
Estaba claro que su comportamiento
era del todo incompresible para
alguien que no la conociese. Ese
era uno de los motivos por los que



no hacía nuevos amigos.
—¿Qué tal si empezamos de

nuevo? —dijo tratando de que
aquella mueca pareciese una
sonrisa.

Nico dejó de mirarla y
examinó la habitación intentando
averiguar quién era la persona que
vivía allí. Observó detenidamente
la librería repleta de libros con
piedras de río esparcidas por las
estanterías, la vieja vitrina
restaurada que guardaba la vajilla.
Pero sobre todo se fijó en el retrato



que había junto al sillón de lectura.
Nela colocó las tazas en la

mesita que había frente al sofá y
Nico se sentó junto a ella cuando
terminó el escrutinio.

—¿El que me ha abierto la
puerta es tu pareja? —preguntó el
pintor.

—¿Jaime?
Él asintió aceptando la taza

que le ofrecía.
—Crecimos juntos. A veces

me hace de padre, otras de
hermano, pero de novio no me ha



hecho nunca.
Nela se recostó en el sillón

mirando a Nico, ya más cómoda.
—Nos llevamos seis meses

de diferencia y nos entendemos muy
bien —añadió ella.

—Una relación muy curiosa
—dijo Nico—. Yo no creo mucho
en ese tipo de amistad, supongo que
cada uno cree lo que ha podido
experimentar. Mis amigos siempre
fueron hombres, las mujeres a las
que he conocido de verdad son
pocas y no precisamente amigas, en



el sentido con que tú utilizas la
palabra. —Bebió un sorbo de café.

—Ya. Imagino a qué clase de
amigas te refieres.

—¿Tú no tienes un amigo de
esos?

—No creo que sea asunto
tuyo. —Esperaba que el calor que
notaba en su cara no fuese visible.

—Y volviendo a lo de antes,
¿por qué te has marchado de ese
modo?

—No me gusta hablar de eso.
—Sin embargo, pintas… —



afirmó.
Nela asintió con la cabeza y

se acabó el café.
—Pero nadie ve mis cuadros

—dijo rotunda.
—Vaya. ¿Y ya está? Nadie ve

tus cuadros. ¿Tan horrible es tu
pintura? ¿Tan insegura eres? ¿Qué
pintas que no puede verlo nadie?

—Ya te he dicho que no
quiero hablar de ello.

Nico se echó un poco para
atrás, sorprendido.

—¿Te pintas a ti misma



desnuda?
Nela se estremeció. No era lo

que él pensaba, pero estaba más
cerca de la verdad de lo que creía.

—Bueno, sería un poco raro
que eligieses pintarte desnuda y
luego te diese reparo que te viesen.

—No pinto para los demás.
Pinto para mí y no quiero que nadie
vea lo que siento… cuando pinto.

—Pero eso es absurdo. —El
pintor se puso de pie y su cuerpo
tapó el sol que entraba por la
cristalera—. El mero hecho de



pintar implica el deseo de expresar
algo. Sea lo que sea, has de dejar
que los demás lo vean, si no, es
como hablarle a una pared o a los
fantasmas que nos rodean.

Nela aguantó la respiración,
como el que escucha pasos
intentando averiguar de dónde
provienen.

—Soy una mujer adulta y
decido por mí misma. —Dejó la
taza sobre la mesa y se puso de pie
también—. Como ves aquí no hay
nadie que me diga lo que tengo que



hacer. A lo mejor piensas que es un
síntoma de inmadurez, pero yo lo
veo como un signo de libertad.

Nico la miró unos segundos y
después volvió a acercarse al
lienzo con el rostro infantil que
había en la pared. En realidad él no
miraba la imagen en sí, miraba más
allá: la composición, la mezcla de
colores, la luz... Se volvió a Nela.

—¿Cuándo pintaste este
retrato?

—Hace años.
Nico entrecerró los ojos un



instante y volvió a mirar el cuadro.
Después se giró bruscamente.

—¿Dónde los escondes? —Al
ver que Nela no contestaba, se
dirigió al dormitorio.

—Pero ¿qué haces? —Ella
corrió tras él, asustada—. ¿Dónde
te crees que vas?

Le sujetó del brazo, pero él se
zafó de ella sin esfuerzo. Después
de inspeccionar la habitación, sin
éxito, abrió la puerta contigua a la
del lavabo y se encontró con la
tabla de planchar y la lavadora.



Nela no sabía cómo
reaccionar. Nunca le había pasado
algo así con nadie, ni siquiera
Jaime había visto sus cuadros.
Cuando se dio cuenta de que Nico
miraba hacia la puerta de la
buhardilla entró en pánico. Corrió y
se interpuso en su camino.

—No te atrevas a pasar. No
sé qué pretendes, pero no tienes
ningún derecho a hacer esto. —Sus
ojos lanzaban cuchillos. Había tanta
violencia en aquella mirada que
Nico se detuvo en seco—.



¡Márchate de mi casa!
Ahora fue el pintor quien

sintió un estremecimiento.
—Nela, escúchame, ese

retrato que tienes colgado es muy
bueno…

—¡Que te vayas! —gritó.
Él frunció el ceño

completamente desconcertado.
—Está bien, está bien —dijo

levantando las manos en señal de
rendición y se marchó sacudiendo
la cabeza.

 Cuando se cerró la puerta,



Nela dejó caer sus hombros como
si le hubieran puesto un gran peso
encima. Se sentó en la escalera,
agotada por la tensión. En aquella
buhardilla estaba su alma, desnuda
e indefensa ante cualquiera que se
atreviese a mirarla. Podrían
destrozarla en un segundo atacando
su esencia. Sus encuentros, sus
angustias y sufrimientos estaban
esparcidos por la habitación sin
ningún ocultamiento. Todas las
cosas que había vivido, sus
pesadillas más horrendas. Esa



había sido su terapia durante todos
aquellos años y no podía dejar que
nadie lo viese.

 
 
Clara se desperezaba

estirando cada uno de sus músculos
cuando sonó el teléfono. A pesar de
ser sábado esa mañana se había
levantado a las ocho porque a las
nueve comenzaban sus clases de
canto. Las suyas, porque las que
daría con la profesora rusa no
empezarían hasta septiembre. Se



había hecho el firme propósito de
levantarse todos los días a las ocho
de la mañana. Desayunar
tranquilamente y después, sobre las
nueve, ponerse a ensayar escalas y
más escalas de solfeo, dispuesta a
llegar bien preparada. Pero Clara
no era una persona de gran voluntad
y todos sus propósitos se quedaban
en eso: en propósitos. En cuanto su
hermana le ofreció ir de compras,
aceptó inmediatamente, olvidando
todos los planes que había hecho.
Habían comido en el centro



comercial y al volver se había
repantigado en el sofá para ver la
tele.

—¿Diga? —contestó sin
ganas.

—Hola Clara. —Nela miraba
la calle a través del cristal que
daba al jardín.

—Bien, ¿y tú? He ido de
compras con Sonia. Me he
comprado un vestido granate
guapísimo, ya verás cuando me lo
veas puesto. Es un poco escotado,
pero bueno...



—Pues yo he tenido un día
muy raro. Ha venido Jaime.

—¿Y qué tiene eso de raro?
Si no se aparta de ti ni con una
escarpa.

—No, eso no es lo raro.
Tengo muchas cosas que contarte,
pero preferiría que nos viésemos.

—¿Quedamos dentro de un
rato? En tu casa no, si está Jaime no
podremos hablar tranquilas. Ya sé,
en La Cantonada.

—¿No te apetece más venirte
a cenar? He hecho canelones —dijo



sabiendo cómo tentar a su amiga—.
Y tarta de queso.

—¿A qué hora? —preguntó
Clara levantándose del sofá y
apagando la tele.

—Si vienes ya podemos ir a
tomar algo a La Granja y así
hablamos las dos solas.

—Me visto y voy. —Tropezó
con la zapatilla y en lugar de
recogerla siguió andando descalza
—. ¡Ponte guapa! Si no deslucirás a
mi lado.

Nela sonrió por el comentario



de su amiga mientras colgaba el
teléfono. Se tumbó un momento en
el sofá para descansar unos minutos
antes de arreglarse. Había estado
más de dos horas cocinando.

 
—Nela, Nela, despierta. —

Jaime la zarandeaba suavemente.
Abrió los ojos y se incorporó

notando un pinchazo en las
cervicales.

—Me he dormido —dijo
frotándose el cuello—. ¿Qué hora
es?



—Las seis menos cinco —
dijo Jaime sonriendo. 

—¡Mierda! Me he dormido —
dijo saltando del sofá—. He
quedado con Clara a las seis en La
Granja.

 
—Huy, no me acordaba... —

Jaime elevó la voz para que ella le
oyese desde el lavabo—. Tengo
que marcharme, me ha surgido un
imprevisto.

Nela se asomó y le sacó la
lengua. Después volvió a



desaparecer.
—Te he despertado porque te

habías quedado en una posición
muy incómoda, con el cuello
torcido. Si lo llego a saber… —
siguió Jaime.

—Solo quería descansar un
poco. Ahora tendré que ir en bici. Y
Clara quería que me arreglase...

—Por cierto, tenemos que
hablar, tienes que contarme sobre
ese pintor.

—Ahora no puedo. —Pasó la
mano varias veces por el tejano



intentando alisarlo un poco—. Ya
hablaremos luego.

Estaba mal llegar tarde
después de que había sido ella la
que había llamado a Clara y la
había hecho venir. Tenía una marca
del cojín en la cara y el pelo
revuelto. Pensó que a su amiga se le
pondrían los ojos como platos al
verla llegar con esa pinta
desaliñada y no pudo evitar una
sonrisa de placer culposo.
 



IV
El sueño eterno

 
«—Pase sin llamar y diga que le

esperan......»
(Mayordomo a Marlow, El

sueño eterno, 1946)
 
—¿A eso le llamas tú

arreglarte? —Clara le dio un par de
besos y se sentaron.

—Perdona, es que no quería
eclipsar tu belleza, bruja —le
dedicó una sonrisa de anuncio de



dentífrico—. No, en serio, me he
quedado frita en el sofá y de pocas
llego tarde. Suerte de Jaime que me
ha despertado.

—¡Qué considerado! Te lo
agradezco. Sabes que odio esperar.

El camarero se acercó a Nela.
—¿Qué quiere tomar? —

preguntó
—Una horchata, por favor.
Clara bebía una cerveza,

despreocupada del volumen que iba
cogiendo su barriga. Nela observó
a las personas que había en el bar:



un señor con barba que leía el
periódico, tres chicas riendo sin
parar mientras susurraban, una
pareja que miraba en distintas
direcciones, una señora sola que
tomaba algo en una minúscula copa
y dos amigos hablando de sus
cosas.

—Se está bien aquí —dijo.
—¿Es que no vas a decir nada

de mi vestido? —le espetó su
amiga.

Nela se fijó entonces en el
vestido de Clara. Era un modelo



largo hasta media pierna, de punto,
en color granate, con tirantes y un
gran escote delante y detrás. Por el
escote de delante asomaban los
grandes pechos de su amiga, lo que
la hacía parecer más gorda de lo
que en realidad estaba. Nela no
supo qué decir, el color no le
favorecía y el corte era excesivo.

—No te gusta, ¿verdad?
Piensas que es estrafalario y que me
hace gorda. Me lo imaginaba. No
importa, es precioso y me encanta.

Clara, como hacía siempre



que se sentía insegura, había
soltado exactamente lo que ella
pensaba poniéndolo en boca de su
amiga.

—Yo no he dicho eso, no
empecemos. El vestido es original,
pero tus gustos y los míos no han
coincidido nunca.

—Bueno, dejemos eso. —
Clara se olvidó por completo del
vestido y se concentró en satisfacer
su curiosidad—. ¿Qué es eso tan
misterioso que ibas a contarme?

—No te he dicho que fuera



misterioso —aclaró bebiendo un
sorbo de horchata—. Dije raro.

Clara colocó un codo en la
mesa y apoyó la barbilla en la
mano, poniendo mucha atención.

—El día de la exposición tuve
la desafortunada suerte de conocer
al pintor, de la manera más estúpida
que puedas imaginar. Hasta la mitad
del recorrido los cuadros me
parecieron mediocres. Después de
leer las maravillosas críticas que lo
ponían por las nubes me esperaba
más. Y ya sabes que entre mis



virtudes no está la de quedarme
calladita. Había un cuadro
magnífico, pero es que era una
exposición de treinta cuadros...

—No entiendo nada, Nela.
—Sí, me estoy liando un

poco. Lo que quiero decir es que
me encontré sola, porque mi padre
me dejó plantada, en una exposición
mediocre que tan solo tenía un buen
cuadro, y entonces escuché a un
grupito elogiando al autor y su obra
de la manera más ridícula que te
puedas imaginar. —Hizo un gesto



de «inevitable» con la mano.
—Ahora lo entiendo: le

pusiste a parir.
—Yo creía que el pintor era

un hombre de barba que atendía a
los visitantes y que estaba lo
suficientemente lejos como para
que no le llegasen mis doscientos
veinte voltios de descarga negativa.

—¡No me digas que escuchó
lo que decías! —Clara se recostó
en el respaldo de la silla.

—Peor que eso. ¡Se lo dije a
él mismo! Creí que formaba parte



del grupito ese y metí la pata hasta
el cuello. Después intenté
arreglarlo comentándole el cuadro
de la anciana, pero lo que hice fue
acabarlo de estropear.

—Bueno, ¿qué le vamos a
hacer? Siempre has sido una
bocazas...

—Eso no es todo —dijo Nela
bajando los ojos.

Clara dejó salir de su boca
una risita perversa.

—No me digas que te
acostaste con él para compensarle.



—Calla y escucha, burra —la
interrumpió—. Resulta que su
hermano vive aquí y él está pasando
unos días en su casa.

—Y te lo has encontrado,
claro.

—No solo nos hemos
encontrado, hablamos y tomamos un
café.

Nela le explicó el encuentro
en la playa y la visita posterior a su
casa. Las expresiones en el rostro
de Clara iban cambiando de la
diversión al desconcierto, pasando



por el enojo.
—¡Joder, el tío! —exclamó

cuando su amiga terminó el relato
—. Es cierto que no te conoce y no
sabe que no se los enseñas a nadie,
pero se ha comportado como un
verdadero imbécil.

—Claro que lo sabe. ¡Se lo
dije!

—Bueno, ¿entonces le diste
con la sartén en la cabeza o no?

—Le eché de mi casa.
—¿Y él que hizo?
—Me pidió disculpas y se



marchó. —El señor de la barba que
leía el periódico había levantado la
vista del papel para mirarlas.

—¿Me lo puedes describir?
—Clara recuperó su atención
bajando el tono—. ¿Está bueno?

—Treinta y tantos, rubio,
alto… Y sí, está muy bien.

—¿Lo pondrías en un
calendario? —insistió su amiga.

—Mira que eres tonta.
—Que a ti te parezca un

adonis no es ninguna garantía.
¡Tienes un gusto pésimo!



—Pues, mira por dónde, vas a
salir de dudas.

—¿Dónde? —Clara hizo
ademán de girarse.

—Ni se te ocurra moverte.
Viene para acá. Compórtate lo más
normal posible, por favor.

Caminaba a paso tranquilo y
se acercaba por la acera en la que
estaban colocadas las mesas, así
que no había posibilidad de
disimular. Nela pensaba a toda
velocidad qué decir que sonase
espontáneo. Entonces Nico pasó



junto a ellas, les dedicó una ligera
inclinación de cabeza y continuó su
camino sin detenerse.

—¡Qué culo! —exclamó
Clara mirándole sin disimulo. El
hombre de la barba cerró el
periódico rindiéndose ante la
imposibilidad de concentrarse en la
lectura.

Nela se había quedado muda.
Se imaginó a sí misma poniéndole
la zancadilla. Su vergüenza no
encontraba un lugar por el que
escapar que no fuese su rostro, rojo



como el color de labios de su
amiga.

—Por primera vez estamos de
acuerdo. Es guapo, pero sobre todo
está buenísimo. Me lo tienes que
presentar.

—No sé cómo voy a hacer
eso, no creo que vuelva a dirigirme
la palabra en toda su vida.

—Eres un poco cortita.
Podrías haberle dicho algo tú a él.
Después de todo le echaste de tu
casa.

—Mira, mejor así, es un



gilipollas jactancioso. —Hizo un
gesto al camarero para que les
trajese la cuenta—. Ya hemos dado
suficiente el espectáculo, mejor nos
vamos a casa. Seguro que Jaime
estará deseando verte.

—Jaime solo se alegra de
verme cuando me voy —dijo Clara
con sarcasmo—. De verdad que no
entiendo por qué sois tan amigos.

—Qué casualidad, él dice lo
mismo de ti. —Nela se puso de pie
después de pagar la cuenta—.
¿Dónde tienes el coche?



—Ahí. —Clara señaló frente
a ellas.

—Nos vemos en casa.
Nela levantó la bici del suelo

donde la había dejado y se subió a
ella. Miró a ambos lados de la
carretera y se sumó al flujo de
vehículos, que a esa hora era
abundante en el paseo marítimo,
tanto de llegada como de salida.  Se
metió por una de las calles laterales
para esquivar la marea de coches y,
al entrar en una rotonda, apenas
tuvo tiempo de reaccionar frente al



vehículo que se le venía encima. El
conductor frenó en seco, pero Nela
no pudo evitar el golpe. Por suerte
pudo corregir la trayectoria y evitar
que le diese de lleno.

—Ni siquiera te he visto. —
El conductor se había bajado del
coche rápidamente y la sujetaba del
brazo para ayudarla a levantarse.

Nela lanzó una exclamación
de dolor. Tenía varias heridas en
las piernas y en el brazo.

—Te llevaré a un hospital —
dijo el conductor preocupado.



—No hace falta —mordió las
palabras—. Estoy bien, solo me he
raspado la piel con las piedrecitas
del suelo. Iré a que me limpien las
heridas al ambulatorio, no se
preocupe.

—Lo siento mucho, de
verdad.

—Más lo siento yo.
—Toma mi tarjeta por si

necesitas ponerte en contacto
conmigo para lo que sea. Si se ha
roto la bici…

Nela levantó la bici y



comprobó que había aguantado el
porrazo mejor que ella. Por suerte
era una bici antigua, si hubiese sido
una de esas de fibra de carbono, de
las que tanto le habían hablado,
estaría hecha un higo. Le hizo un
gesto al hombre para que la soltase
y se subió con mucho cuidado. Sin
decir nada más se alejó de allí ante
la preocupada mirada del
conductor.

En los minutos que tardó en
llegar al ambulatorio, fue capaz de
recitar la cadena de insultos más



larga que recordaba. Desde luego al
del coche le iban a pitar los oídos
durante un buen rato. Al pedalear
sintió que el dolor aumentaba, pero
eso no fue nada comparado con el
que sintió cuando la enfermera
empezó a limpiarle las heridas de
las piernas. Las lágrimas caían a
borbotones por su cara. Con una
gasa impregnada en agua jabonosa y
sin la menor contemplación, la
enfermera González, que era el
nombre que ponía en su bata,
restregó sobre las heridas



eliminando los coágulos de sangre,
la tierra, el polvo y otras cosillas
que se habían enganchado. Nela vio
las estrellas, la luna y todos los
astros; sintió náuseas e instintos
asesinos contra esa energúmena que
parecía dispuesta a llegar al hueso
con tal de desinfectar las heridas.
Después las roció con un líquido
oscuro y Nela tuvo que sujetarse a
la camilla, apretando los dientes
para no gritar. Se juró no volver a
subir a una bicicleta y matar al
conductor del coche si volvía a



verle.
—Bueno, esto ya está. Eres

una valiente. —La enfermera le
apartó el pelo de la cara y le limpió
las lágrimas.

—¡Mierda! Dolía tanto que no
tenía ni fuerzas para quejarme —
dijo recuperando la capacidad de
hablar.

—Estas heridas no son
graves, pero hay que desinfectarlas
muy bien. En tu casa habrías sido
mucho más delicada y te habrías
encontrado con un infección grave



en un par de días. Sé que es
doloroso, pero es mejor que duela y
quede limpio. Una infección es
mucho peor. Ahora te vas a casita y
nada de bicicleta hasta que las
heridas se curen. Y no vayas a la
playa ni a la piscina hasta que las
costras se caigan. ¿De acuerdo? Ahí
fuera esperan tus amigos.

La enfermera González, que
tenía ahora un aspecto mucho más
agradable, ayudó a Nela a
levantarse. Primero la hizo sentarse
unos segundos, después la puso de



pie y la sujetó por un brazo. Cuando
estuvo segura de que se sostenía
por sí misma, la acompañó hasta la
puerta y la ayudó a salir para
encontrarse con sus amigos.

—Ya está. Lo ha pasado un
poquito mal, pero es una chica
fuerte. Cuando llegue a casa que se
esté quietecita. —Se volvió a Nela
—. Acuérdate: nada de bicicleta y
nada de playa. Ducha, no baño. Las
heridas han de secar y cicatrizar. Y
te has de curar con Betadine tres
veces al día.



Nela asintió con la cabeza. Lo
único que quería era irse a su casa.
Se agarró al brazo de Jaime y al de
Clara y, ensayando el paso con el
que pensaba caminar a los noventa
años, salieron del ambulatorio.

 
 
Se sentó ante el ordenador. En

los últimos días no había trabajado
a buen ritmo y se le había
acumulado la faena. La pierna
mejoraba y con tenerla apoyada en
una banqueta era suficiente, pero



necesitaba los brazos y las manos
para escribir, por lo que se hacía
daño en las heridas. Echaba de
menos su paseo matinal y la
libertad de hacer e ir donde le diese
la gana, así que su humor no era de
los mejores que recordaba. El
teléfono sonó y, al estirar el brazo
para cogerlo no pudo evitar un
gemido.

—¿Sí?
—He oído que te caíste de la

bicicleta. ¿No eres ya un poco
mayorcita?



La voz de su padre la
sorprendió. Nadie podría hacerle
creer que la llamaba para
preocuparse por su estado.

—Ya sabes lo desastre que es
tu hija. —Nela empezó a garabatear
con el boli en un papel.

—Si necesitas un cirujano
estético puedes pedirme un
presupuesto.

—No va a ser necesario, mis
piernas lo resistirán.

—Eso explica tu escasa vida
amorosa.



—Te veo muy interesado.
—Eres un caso patológico —

el tono de Rodrigo era áspero como
el esparto.

—Le dice la sartén al cazo...
—Si sigues dañando la

mercancía, al final solo te va a
quedar la opción de tu perrito
faldero. Y los dos sabemos lo que
él prefiere…

—¿Querías algo, además de
levantarme el ánimo?

—Teniendo en cuenta tus
condiciones, lo vamos a dejar para



más adelante.
—¿No me dices de qué se

trata?
—Pues no. Tendrás que

aguantar tu curiosidad.
—No vayas a sufrir por mí,

dormiré tranquila... como siempre.
¿Tú qué tal duermes? ¿Sigues con
aquellas horribles pesadillas?

Colgó. Nela siguió
garabateando en el papel con el
auricular en el oído. Después de
unos segundos, dejó el teléfono y se
puso a trabajar.



 
Pasado el mediodía bajó a

prepararse un café. Ese era su único
vicio, un vicio del que no pensaba
curarse nunca. Aprovechó para
recoger los platos de la cena que
había dejado secando junto al
fregadero. Abrió la nevera y vio los
espaguetis que le habían sobrado
del día anterior, esa sería su
comida. Odiaba cocinar, una de las
pocas cosas que compartía con su
madre que, sin embargo, era una
gran cocinera, lo que a Nela, con la



madurez de los años, le resultaba
imposible de entender. La verdad
es que no recordaba una sola cosa
que su madre hiciese con placer.

El café salía a borbotones y
llenaba la casa con su suave y
agradable aroma. Cogió una taza y
vertió el negro líquido hasta
llenarla, una cucharada de azúcar y
de vuelta al trabajo. Cuando entró
en la buhardilla, estaba parado ante
el retrato que descansaba en el
caballete. Lo miraba atentamente,
como miran los niños aquello que



ven por primera vez. Nela dejó la
taza sobre la mesa y se acercó a él.

—¿Te gusta? —preguntó.
El niño sonrió, pero no dijo

nada. No era la primera vez que uno
de ellos se presentaba ante ella sin
hablar. Le había ocurrido otras
veces. Se mantenían así, hasta que
descubría a qué habían venido.

Javier se volvió y la miró
fijamente durante unos segundos.
Después, giró un poco la cabeza al
lado derecho, colocándose en la
posición exacta de su imagen en el



retrato. Entonces se señaló la oreja
izquierda, allí donde se apreciaba
una pequeña protuberancia de
intenso color rojo en forma de
fresa. Nela se fijó en el retrato y
comprendió lo que trataba de
decirle.

—Debo pintar esa pequeña
fresa de tu oreja. ¿Es eso?

Él asintió una vez con la
cabeza. Nela dejó el café sobre la
mesa y cogió el pincel y el tubo de
color rojo que estaba junto al
caballete. Lo destapó con cuidado y



se puso a pintar, en la parte alta del
cartílago, aquella curiosa mancha.
Cuando terminó, se volvió sabiendo
que él ya se había marchado.

 
A las cinco de la tarde bajó la

tapa de su ordenador. Se estiró cuan
larga era poniendo mucho cuidado
en no rozarse las piernas con nada.
Observó pensativa el retrato del
niño. ¿Quién era? Había tantas
cosas que le gustaría preguntarle.
Se encogió de hombros pensando
que lo que no puede ser, no puede



ser y, además, es imposible.
Cuando bajó vio el plato de

espaguetis en la mesa. Se había
olvidado de comer. La pasta viajó
al cubo de la basura mientras
ocupaba su lugar un suculento zumo
de tomate con pimienta, aceite y
sal.  Con el vaso en la mano y un
libro bajo el brazo, salió a la
terraza. Corría una suave brisa y el
ambiente era muy agradable. Dejó
todo en la mesa de ratán y se acercó
a ver las plantas. Las acarició,
como hacía siempre, las observó



atentamente e incluso les dijo
algunas palabras. Después puso la
tumbona con el respaldo
ligeramente inclinado y se estiró
removiéndose de gusto. Aún debía
tapar sus piernas para evitar que los
insectos se posaran en las heridas.

Le costó que Jaime la dejara
sola después de su estúpida caída.
Para él era difícil aceptar que no
quisiera que la cuidasen. Pero es
que no necesitaba ningún cuidado
que no pudiese darse ella misma.
Además, no le gustaba que la



mimasen, eso te debilita y ella
siempre tuvo que ser fuerte.

Encontraba placer en la
soledad. Era su compañera más
fiel, incluso estando rodeada de
gente. No le tenía miedo, sabía muy
bien que es mucho más terrible
estar con alguien, si ese alguien era
Rodrigo Cabanyes. Además, no
estaba sola, nadie lo está del todo.
De vez en cuando venían a visitarla
y ella sabía aceptar esas visitas con
cordura.

Tenía ocho años cuando



murió Mamanela. El último año
apenas había visto a la anciana, que
vivía con María, la única hermana
de su padre, una mujer agria y
amargada con quien seguro que su
abuela no fue feliz. Era su hija, pero
Nela sabía de buena tinta que eso
no significaba en sí mismo un
vínculo afectivo. María tenía el
rostro consumido y marcado por sus
carencias afectivas. La palabra
sexo no se había conjugado jamás
en su vocabulario. Pero en aquellos
momentos la niña no entendía de



eso, la angustia de ver a su abuela
sobre la cama, con los ojos
cerrados y las manos cruzadas
sobre el pecho, anulaba su
capacidad de pensar. Al acercarse
a ella, Nela no dudó ni un momento
en coger la mano que tantas veces
la había acariciado y su frialdad la
estremeció. La soledad y la tristeza
inundaban todo su espacio, susurró
su nombre pidiendo mentalmente un
milagro; pero tantas veces había
pedido sin ser escuchada, que más
era un desahogo que otra cosa. Su



pena era tan profunda que le dolía
físicamente. Fuera se escuchaba la
voz de su padre.

—Era lo mejor —le decía a
su hermana—, ya no regía su
cabeza.

A Nela le temblaba la
barbilla. Aunque apenas la hubiese
visto desde que murió su madre y
nunca se atreviese a contarle nada,
saber que su abuela estaba en
alguna parte le daba esperanza.
Ahora la había dejado
completamente sola.



—Vaya, ya era hora.
La niña se volvió hacia la

derecha dando un respingo y abrió
los ojos como platos. Miró el
cadáver de la anciana tumbado en
la cama y volvió a mirar a su
derecha. Un escalofrío le recorrió
la espina dorsal.

—No vayas a tener miedo de
tu abuela —dijo la anciana.

Entonces ocurrió algo que
solo sería posible hablando de un
niño. El cariño que la pequeña Nela
sentía por su abuela fue más fuerte



que cualquier reparo que su mente
racional tratase de imponer, y la
niña sonrió con profundo alivio.

—Abuela...
—Mi niña. —Le acarició el

cabello. Nela sentía su mano
aunque esta no la tocase siquiera—.
He venido porque no quería que
estuvieses triste. —Nela sonriendo
con los ojos llenos de lágrimas—.
Voy a estar contigo mientras me
necesites. No te dejaré sola.

Las lágrimas desbordaron los
ojos de la niña y parecían ser



inagotables. Sentía unos tremendos
deseos de abrazar a la anciana,
pero no se atrevía a hacerlo.

—Abuelita, llévame contigo,
no quiero estar con él.

—No llores, prenda. Yo
estaré aquí, contigo. En esta vida
todo llega, y un día tendrás todo ese
cariño que mereces, ya lo verás.
Ahora cálmate para que pueda irme.
¿No querrás que ellos sepan que
estoy aquí? —Su abuela la miraba
con dulzura y Nela se limpió las
lágrimas—. No hables con nadie de



esto, cariño. Piensa en mí cuando
me necesites y ahí estaré.

La anciana sonrió con cariño.
—Pero, sobre todo, no le

hables a nadie de esto —repitió.
Aún se preguntaba por qué,

cuando cumplió los diecinueve
años, Mamanela insistió en que se
lo explicase a Jaime. Al compartir
ese secreto con su amigo esperó
otra reacción por su parte. No
estaba segura de si se asustaría o si
pensaría que se había vuelto loca,
pero lo que no esperaba es que



respondiera con un simple «vaya».
Habían pasado muchos años de
todo aquello, pero Nela sabía que
parte de su salud mental se la debía
a ese momento concreto de su vida.

 
Se quedó dormida. La tarde

fresca y el rumor de las hojas de los
árboles del jardín movidas por la
brisa fue una melodía hipnótica que
le provocó un dulce sopor. Nico la
observaba a través de los barrotes.
Durante los tres días que Nela no
había dado su paseo en bicicleta, él



se paseó por la playa esperando un
encuentro. Dudaba si golpear o si
tocar el timbre, quizá había alguien
con ella que pudiese abrirle. Nela
abrió los ojos y, al verle tras la
verja de la puerta, dio un brinco.

—Hola. No quería asustarte
—dijo excusándose.

—Nnno, no pasa nada. Estaba
leyendo y me he quedado
traspuesta.

Al quitarse la sábana para
levantarse a abrirle, el pintor vio
sus piernas y lanzó una exclamación



de sorpresa.
—Me caí con la bicicleta.
—Ahora entiendo por qué no

te he visto estos días por la playa.
Nela se apartó para dejarle

entrar.
—Debe dolerte bastante.
—Bueno, no es un gusto, pero

ya estoy mejor.
—Al no verte...
—¿Querías verme? —Nela

volvió a sentarse en la tumbona y
Nico colocó una silla a su lado.

—¿No hay nadie contigo? —



Ella negó con la cabeza—. ¿Te
apañas bien sola?

—Es incómodo —señaló las
heridas—, pero no es nada grave.
Jaime quería quedarse, pero soy
muy convincente.

—¿Cómo ocurrió?
—En una rotonda, un coche se

me echó encima.
—Menos mal que no te

atropelló.
—Pues sí, fue una suerte.
—Los que vamos sobre dos

ruedas somos más vulnerables.



—Creía que no tenías bici.
—No, hablo de la moto. Y me

he caído unas cuantas veces —
sonrió.

—Me alegra que hayas venido
—dijo ella de pronto.

—¿Te apetece que me quede a
cenar? Podríamos pedir unas
pizzas.

—Odio la pizza.
—¿Eso es que no quieres que

me quede o realmente no te gusta la
pizza?

—Me encantaría que te



quedases.
—Pues entonces no hay más

que hablar. ¿Me dejas husmear en tu
nevera?

—¿Sabes cocinar?
—Algo.
Nico se levantó y Nela

aprovechó para sonreír de oreja a
oreja sin que el pintor se percatase
de lo feliz que le hacía su visita.
 



V
Sospecha

 
«—Vaya, vaya, eres la primera

mujer que conozco
que dice sí, cuando quiere decir sí.

—¿Qué dicen las otras?
—Cualquier cosa, menos sí»

(Johnnie y Lina, Sospecha, 1941)
 

Nico observaba
detenidamente el jardín y la casa.

—Has conseguido un
magnifico lugar donde vivir.



—No creas que no me costó.
Es una casa muy antigua. De las que
había aquí mucho antes del turismo.
Tuve que trabajar bastante para
hacerla mía. Ahora lo es. Cada
rincón, cada detalle, es mío.

—Eso es importante para ti,
¿verdad? El que sea algo tuyo, me
refiero.

—Sí. Pero no es por el
sentido de propiedad, es por tener
algo que comparte tu vida. No sé
cómo explicarlo. Desde niña me he
encariñado con las cosas, no con



todas, pero algunos objetos han
formado parte de mí misma, una
muñeca, una piedra, un árbol —por
un momento su pensamiento pareció
llevársela de allí—. Siempre me ha
resultado más fácil con las cosas
que con las personas.

—Creo que te entiendo. —El
pintor miraba las flores.

Nela regresó de donde fuese
que se había perdido y sonrió.

—No creas que hice yo sola
todo el trabajo. Hubo que tirar
todos los tabiques y remover el



suelo del jardín. Me ayudaron
Jaime y sus padres. El padre de
Jaime es arquitecto y me hizo los
planos. Me consiguió dos albañiles
a buen precio que tiraron y
levantaron todo lo que hizo falta.

Nico se sentó a su lado.
—Está claro que tienes una

relación excelente con la familia de
Jaime. ¿Cuándo os casáis?

Nela soltó una carcajada.
—¿Casarnos? Ya te dije que

Jaime y yo somos amigos desde la
infancia, desde siempre. Todos mis



recuerdos están unidos a él. Bueno,
casi todos. Y sus padres son las
personas más maravillosas que he
conocido. Los quiero mucho.
Además —se colocó la sábana que
amenazaba con resbalar hasta el
suelo—, Jaime es gay.

Nico asintió.
—Ya lo sabía, tengo un sexto

sentido para esto —dijo, ante lo
que Nela le dio un falso cachete en
el hombro—. Yo tengo un hermano,
Samuel, ya le viste.

—Y el niño es tu sobrino.



—Se llama Iván. Su madre
está en Madrid. Es una grandísima
amiga de Samuel que no tuvo
ningún problema en ofrecerle su
útero para que tuviese al hijo que
tanto deseaba.

Nela frunció el ceño sin
comprender.

—Te contaré algo de mi
hermanito. Cuando tenía quince
años se sentó delante de mi padre,
que era un alto mando del ejército
de tierra, y le dijo: «Mira, papá, he
intentado por todos los medios que



me gusten las chicas, pero no hay
nada que hacer, soy gay hasta las
trancas».

Nela abrió la boca y los ojos,
sorprendida.

—Mi padre era muy estricto y
muy cabrón, pero
incomprensiblemente reaccionó
bastante bien para lo que podía
haber sido. Le echó de casa, pero
solo aguantó enfadado dos meses,
luego se hizo el despistado cuando
mi madre le trajo de vuelta. La de
mi hermano es una historia algo



complicada, pero lo importante es
que todo salió bien.

—No es muy común, no.
—Bueno, mi hermano

tampoco lo es. —El pintor se
encogió de hombros—. Es un gran
tipo.

—¿Y su amiga le cedió la
criatura sin problema?

—Mi hermano tiene el don de
hacer que la gente le quiera. No se
parece en nada a mí, somos como el
día y la noche —dijo enigmático—.
Él siempre supo tratar a la gente,



incluso a mi padre. Yo no fui nunca
tan hábil.

—¿A qué se dedica Samuel?
—preguntó con curiosidad.

—Es escritor de cuentos
infantiles.

Nela sonrió sorprendida.
—No me lo esperaba —dijo

—. ¡Vaya! Dos hermanos y los dos
artistas.

Nico volvió a encogerse de
hombros.

—¿Y viven los dos solos?
¿No tiene pareja? —siguió



preguntando.
El pintor negó, le divertía la

curiosidad que Nela mostraba tan
abiertamente.

—¿Y cómo se las apaña con
un niño pequeño él solo?

—Pues supongo que como
hacen las miles de madres que
sacan adelante a sus hijos ellas
solas. Solo que él no lleva bragas
—se encogió de hombros como si
fuese algo obvio—. La única ayuda
que tiene es la de una vecina veinte
años mayor que él, que le recoge al



niño del cole cuando le surge algún
imprevisto y no puede llegar a
tiempo.

—¿No has intentado
convencerle de que se mude a
Barcelona? Así estaríais más cerca
el uno del otro.

—Vive en la casa que fue de
mis padres, no quiere irse de aquí.
No me interpretes mal, yo quiero
mucho a mi hermano y a mi sobrino,
pero de ningún modo querría que
viviesen conmigo.

—Acostumbrarse a vivir solo



es fácil —sonrió Nela—, te
entiendo. Yo quería decir vivir más
cerca de ti, no contigo.

—Bueno, dejemos de hablar
de mi hermano. Quería pedirte
disculpas por lo del otro día.
Tenías toda la razón para enfadarte,
y lo entiendo.

—Yo también lo siento. Lo de
mis pinturas es un poco raro, lo sé.

—Espero que algún día
puedas superarlo y espero estar allí
para verlo.

Nela se fijó más



detenidamente en aquellos ojos,
profundos y oscuros.

—Hemos hablado de mi
familia —dijo Nico apartando un
mechón de pelo de su cara—, pero
no has dicho nada de la tuya.

Nela se sintió incómoda. ¿Qué
podía explicarle ella?

—Yo no tengo hermanos, no
tengo nada que explicarte.

—¿Y padres? ¿Tampoco
tienes padres?

—Mi padre es cirujano
plástico, trabaja en la Clínica



Diagonal. Es el único pariente
cercano que tengo.

—¿Y tu madre?
—Murió cuando yo era

pequeña.
Nico comprendió que no

deseaba hablar de ello y, teniendo
en cuenta los antecedentes, decidió
no insistir.

—Será mejor que vayamos a
cenar, ya debe estar en su punto.

 
Después de recoger la mesa,

el pintor preparó un café.



—Sí, empecé a pintar de muy
pequeño. Mi madre decía que había
aprendido a pintar antes que a
andar. Dibujaba en todas partes, en
cualquier sitio, en las cajas de
cereales, en la mesa, en la pared, en
el mantel. Era terrible, como una
enfermedad. A los catorce años
vendí mi primer cuadro. Me lo
compró el padre de un amigo
convencido de que llegaría lejos. Él
fue el primer visitante en mi
primera exposición, a los
diecinueve años.



Nela le miraba hablar de todo
eso y era como si el hombre adulto,
al revivir aquellos momentos,
volviese a su adolescencia.

—¿Cómo empiezas un
cuadro? ¿Te llega la inspiración y
te pones a pintar como un poseso?
—Nela dejó la taza de café sobre la
mesa.

—Mi «inspiración» es algo
muy desagradable, no creas. Siento
una insoportable sensación, me
pongo nervioso por cualquier cosa,
creo que podría matar a alguien en



esos momentos y no me calmo hasta
que me encierro en mi estudio y
pinto. Entonces no paro de pintar,
puedo hacerlo día y noche sin
descanso. Una vez, hace seis años,
me desplomé en el suelo al acabar
una obra: había estado tres días y
tres noches sin parar de pintar, no
dormía y creo que tampoco comí
nada, aunque no lo recuerdo.

—¿Te arrancarás la oreja,
como hizo Van Gogh? —Nela
sonreía.

—Es curioso, pero yo no soy



nada hablador. No suelo contarle
mi vida a nadie, sin embargo,
contigo no paro de hablar. —La
miró fijamente a los ojos unos
segundos y después miró la taza de
café—. ¿Qué extraño brebaje has
utilizado para hacer que te cuente
todas estas cosas?

Nela sintió un
estremecimiento, un cosquilleo que
subía hasta su garganta. Nico estaba
serio, muy serio.

—O... Otro café —musitó ella
tendiéndole su taza.



Eso rompió momentáneamente
el hechizo. Nico cogió la cafetera
que estaba sobre la mesa y rellenó
las tazas.

Nela se sentía feliz y no quiso
pensar en nada que no fuese aquel
momento. Hablaron de todo y de
nada en concreto: libros, música,
cine. Descubrieron muchos gustos
comunes: el jazz, el cine clásico en
blanco y negro. Hablaron de pintura
y de trabajo. También hablaron de
su infancia, que distaba unos años
la una de la otra. 



—¿Pero qué hora es? —Nico
miró el reloj por primera vez en
toda la noche.

Se puso de pie y se estiró
entumecido. La luz de la mañana
empezaba a bañar el horizonte. Era
un momento mágico. Se volvió a
mirar a Nela. La vio tan frágil
sentada en la silla, envuelta en una
fina manta, con las piernas heridas
y el rostro cansado después de estar
toda la noche en vela. Se giró
rápidamente mirando de nuevo al
horizonte.



—Debo irme —dijo de
espaldas a ella—. Tengo que
dormir un poco antes de
marcharme.

Esperaba que Nela dijese
algo, pero ella no articuló palabra.
Contenía la respiración esperando
el momento de despedirse.

Nico se volvió, con las manos
en los bolsillos. La miró fijamente a
los ojos.

—Soy una persona
complicada —lo dijo como si
estuviese avisándola de algo.



Nela sonrió.
—No creo que seas más

complicado que yo.
—No dirías eso si te vieses

como te veo yo ahora.
Nico sacó las manos de los

bolsillos y se acercó a ella. Le
apartó un mechón de pelo de la cara
y la besó. Fue un beso suave y
cálido, que buscaba la aceptación
del otro, abrir la puerta sin entrar
aún. Nela abrió los ojos muy
despacio cuando él se separó y
entonces la vio. Estaba allí, en su



oreja izquierda. Nela sintió un
escalofrío que recorría todo su
cuerpo, mientras Nico la miraba
sorprendido ante aquella expresión
que no era la que hubiese
imaginado. El pintor se irguió
dejando que el aire corriese entre
ellos y esperó que dijese algo.

Nela sentía que las palabras
venían como caballo desbocado,
pero debía retenerlas, no podía
decirle nada. La desesperación se
adueñó de ella. ¿Por qué? ¿Por qué
ahora? La mancha roja y abultada



en forma de fresa, la misma mancha
que ella había pintado en el retrato
de Javier. ¿Pero qué tenía que ver
con él? Le había hablado de mil
cosas esa noche, cosas personales,
algunas íntimas, pero no había
mencionado a Javier.

—¿Ocurre algo? —preguntó
el pintor en vista de que ella no
decía nada.

—Nnnno me encuentro muy
bien —improvisó ella.

Él frunció el ceño,
desconcertado. Un momento antes



estaban hablando con una intimidad
sorprendente y ahora…

—Será mejor que me marche
—dijo sonriendo a pesar de que sus
ojos miraban serios.

Nela sintió que se le acababa
el tiempo, que se esfumaba el sueño
de esa noche de verano. Tenía el
estómago encogido, deseaba
preguntarle, explicarle…

Cogió la llave que estaba
colgada de una de las columnas del
porche y le abrió la puerta. Nico se
volvió antes de cruzarla.



—Ha sido una noche
estupenda. He disfrutado mucho…
de todo.

—Yo también —dijo Nela
temblándole la voz—. Vuelve
cuando quieras.

—Gracias. Buenas noches.
Y se fue. Así de sencillo.

Nela se agarraba con fuerza a la
puerta, los nudillos se le habían
puesto blancos de tanto apretar. Por
primera vez, odió tener aquellos
«encuentros», los odió con toda su
alma.



Horas después, sentada en el
sofá esperó a que Javier viniese a
explicarle, pero el niño no
apareció. Cuando el cansancio pudo
con ella, se quedó dormida y tuvo
un extraño sueño.

Estaba sobre una cinta negra
suspendida en el aire y que
avanzaba sin detenerse. Era una
cinta como las de correr, pero muy
larga, no se veía el final. Delante de
ella, un metro más allá, había un
bulto en el suelo. Comenzó a andar
para llegar hasta ese bulto que



resultó ser Javier tumbado sobre un
charco de sangre. Le llamó
asustada: «Javier, Javier». El niño
se incorporó y se fue haciendo
grande hasta convertirse en Nico.
El pinto hizo un gesto, como si
fuese un mago y apareció un pincel
en su mano. Se inclinó para mojar
el pincel en la sangre del suelo y
luego lo pasó por encima de la ropa
de Nela. Volvió a mojarlo y volvió
a pasarlo por su ropa varias veces.
Hasta que de pronto empezó a
golpearla con él. Nela intentaba



protegerse, pero sus brazos no le
respondían.

Se despertó con sobresalto y
empapada en sudor. Miró el reloj,
que marcaba las ocho y diez. Se
sentó en el sofá y suspiró. Estaba
cansada, como si hubiese estado
haciendo ejercicio. Necesitaba
darse una ducha.

 
 
Durante las semanas que

siguieron, la vida continuó normal y
tranquila para Nela. Los primeros



días vinieron las dudas. El sonido
del teléfono la hacía botar de la
silla. Después, llegaron los anhelos,
que borraron las dudas
convirtiéndolas en deseo. Y, al
final, una dulce sensación de
fatalidad. Poco a poco fue
haciéndose a la idea de que todo
había sido un sueño, una ilusión, y
que debía olvidarse de Nico
Reverter. Era un hombre
acostumbrado a gente especial,
mujeres sofisticadas, con ropa de
diseñador y zapatos italianos, como



las que estaban en la exposición.
Ella no encajaba en ese mundo. Era
mejor así. Así que decidió
olvidarse de él por completo y
continuar con su vida como si nunca
le hubiese conocido. Clara fue un
obstáculo bastante importante para
poder hacerlo. Los primeros días
no dejaba de hablar del pintor, de
la historia tan romántica que sería,
de lo bueno que estaba y de lo
mucho que debía saber de la vida y
del sexo. A fuerza de indiferencia y
no seguirle la corriente, en dos



meses se cansó del tema.
Se acabó el verano y los

turistas fueron desapareciendo de la
playa. Nela continuaba con sus
paseos matutinos en bicicleta, su
trabajo de traducciones y sus
pinceles. Había terminado el retrato
de Javier, a pesar de que no había
vuelto a visitarla. Durante los dos
últimos meses no había tenido
ningún «encuentro». No se
extrañaba en absoluto. Hubo una
vez en la que estuvo más de un año
sin recibir ninguna visita del más



allá o de donde fuese que vinieran.
 
 
Nela se preparaba para pasar

un par de días en casa de los padres
de Jaime. Al día siguiente era su
cumpleaños y desde los dieciocho
lo celebraba siempre con ellos.
Hacía bastante que no pasaba una
velada «en familia» y le apetecía
mucho. Cuando sonó el timbre
frunció el ceño. No esperaba a
nadie. Se acercó a la puerta de
cristal para ver quién era. No



estaba acostumbrada a recibir
visitas sin avisar, pero aquella era
la más inesperada de todas.

—Qué sorpresa —dijo
tratando de que su voz sonase firme
y segura.

—Agradable, supongo. —
Rodrigo entró en el jardín
observándolo todo con ojo crítico
—.  Así que esto es tu casa.

Nela cerró la puerta de forja,
pero no dio vuelta a la llave.

—¿Qué quieres? —preguntó.
Rodrigo se volvió hacia ella



sorprendido.
—¿No vas a ofrecerme ni un

café? —preguntó entrando en la
casa.

Siguió analizando durante
bastante tiempo cada detalle sin que
Nela dijese nada.

—He de decir que me
sorprende. Me esperaba algo mucho
peor, aunque sé que te ayudó el
padre de Jaime —dijo el intruso al
fin.

No es que Guillermo y su
padre se llevasen precisamente



bien. Una vez, incluso, llegaron a
las manos.

—Me ayudaron mucho, como
siempre. Me alegro de que te guste
—dijo con cinismo.

—No he dicho que me guste.
Rodrigo estaba delante del

cuadro que Nela había pintado
hacía muchos años. Era el retrato
de un niño. Junto a él había
colocado el último que había
pintado, el de Javier.

—¿Cuándo has pintado esto?
—preguntó sin dejar de mirarlo.



—Hace mucho tiempo.
—¿Y este quién es? —señaló

al otro retrato.
—Un niño.
—Eso ya lo veo. Me refiero a

qué tiene que ver con...
—Los dos son retratos, los

dos son niños. Solo eso.
Rodrigo se sentó en el sofá

apoyando ambos brazos en el
respaldo.

—¿Y ese café? —dijo
sonriendo como una víbora.

Nela empezó a prepararlo



tratando de que Rodrigo no se
percatase del temblor de sus manos.

—Mañana es tu cumpleaños.
—Cogió uno de los huevos de
porcelana que había sobre la mesa
—. Si quieres comemos juntos.

«Me apetece tanto como que
me claven palillos debajo de las
uñas», pensó Nela.

—No puedo, he quedado con
los padres de Jaime.

—Vaya, prefieres a la familia
feliz antes que a tu padre.

—Laura es muy detallista.



Seguro que lo tiene todo más que
preparado.

—Seguro. Tu madre siempre
decía que le ponía de los nervios su
obsesión por tenerlo todo
controlado. Claro que, comparada
con ella, la más mínima previsión
era todo un proyecto.

Nela colocó la cafetera en la
bandeja, junto a las tazas y el
azucarero, y llevó todo a la mesa.
Se sentó junto a su padre y le sirvió
el humeante líquido
inmediatamente. Sabía que le



gustaba ardiendo.
—¿A qué se debe esta visita

tan inesperada? —preguntó por fin.
—¿Te molesta que haya

venido?
¿Por qué sentía aquella

impotencia frente a él? Cuando
hablaban por teléfono, se sentía
mucho más segura; pero así, cara a
cara, todo era más difícil.

—¿Si te dijera que no me
creerías?

—Te lo voy a resumir: me
importa un pito lo que digas.



Nela frunció el ceño
—¡Qué comentario más

maduro! —dijo Nela con desprecio.
Rodrigo sonrió y bebió un

sorbo de café. Nela pensó que tenía
la boca tan dura como el corazón,
porque la primera aguantaba la
misma hiriente temperatura con la
que el segundo atacaba.

—En realidad he venido a
decirte que me he casado. —Se
encogió de hombros—. Sí, es lo
que piensas, te has quedado sin
herencia.



Las palabras resonaron en el
cerebro de Nela como si estuviese
vacío.

—¿Piensas decir algo?
Enhorabuena, por ejemplo.

—¿Enhorabuena? Estoy
preguntándome qué tipo de persona
se casaría contigo.

—Tu madre, por ejemplo —
dijo con una mirada perversa.

—Pues me encantaría darle el
pésame. Lo que no entiendo es por
qué te dignas a darme
explicaciones.



—El día que yo te dé
explicaciones, las ranas usarán
gafas de buceo. —Su padre tenía
aquella expresión de desprecio que
Nela conocía tan bien—. Yo cuento
lo que me apetece, cuando me
apetece y a quien me da la gana. Ya
deberías saberlo.

Se levantó.
—La semana que viene la

presentaré a los amigos y a la
familia, la poca que tenemos. Si
quieres puedes venir. Por algún
extraño motivo, ella quiere



conocerte. Será el viernes a las
diez. Ahora ya sabes a qué he
venido. Podría habértelo dicho por
teléfono, pero no habría sido lo
mismo, no habría podido ver tu
estúpida cara. —Abrió la puerta al
jardín, pero antes de salir se volvió
con una perversa sonrisa—. Por
cierto, si decides venir, te quiero de
punta en blanco. Asistirá gente muy
importante para mí y no quiero que
vean que tengo una hija andrajosa.

Se fue. Nela no se movió
durante unos segundos. Después



cogió la cafetera e intentó servirse
otra taza, pero el café se vertía en
la bandeja a causa del temblor de
su mano y la dejó sobre la mesa.
Entonces, de repente, los sollozos
la sacudieron sin que pudiera
controlarlo. Escondió la cabeza
entre las manos y lloró. Lloraba por
la soledad, la otra soledad, la del
no deseado. Por la angustia y el
sufrimiento del pasado, por la
tristeza del futuro. Lloró por un
abrazo no recibido, un padre
tiránico y una madre ausente. Lloró



de rabia, hasta que no tuvo fuerzas
para llorar más. Entonces fue al
cuarto de baño y se lavó la cara.
Respiró hondo y se miró al espejo.

—¿Ya vuelves a
compadecerte de ti misma? —se
dijo en voz alta y, dando un golpe
en el lavamanos, se hizo una
promesa.

 
Cruzó hasta el otro lado de la

carretera para bajar a la playa, que
salpicada por las cañas de los
pescadores tenía un aspecto



diferente. A mucha gente le
molestaba encontrarlos allí, pero a
ella le gustaban. Solía sentarse en
la arena a contemplar su trabajo
mientras preparaban los aperos.
Algunos llevaban hasta cinco cañas.
Las clavaban en el suelo y después
se sentaban en las sillas plegables a
contemplar el mar fumando una
pipa. Había quien aprovechaba
para leer a la luz de una lámpara de
gas, mientras que otros iban con la
familia y pasaban la noche
charlando. Los niños corrían y



jugaban alrededor de sus padres,
ajenos a la tragedia de los peces
que sin saberlo rondaban a la
muerte. Nela paseó durante mucho
tiempo, pensando. Los recuerdos
inundaban su mente. La soledad era
su más fiel compañera, nunca la
abandonaba y con ella se sentía
segura. Cuando era niña y Rodrigo
entraba en su habitación para
despertarla a golpes, una voz en su
cabeza repetía: estás sola, él no
está aquí. Y sola aprendió a salir de
aquel cuerpo infantil al que



encontraba magullado y herido al
regresar. Respiró hondo y el
murmullo del mar acompañó la
caricia de la arena bajo sus pies.

 
 

 



VI
Laura

 
«—Por lo general suelo ser un

hombre de corazón,
—¿De veras?

—¿Desea que le traiga mi
radiografía para demostrárselo?»

(Waldo y Laura, en Laura,
1944)

 
 
—¡Nela, cariño, muchas

felicidades! —Laura fue quien



abrió la puerta y la abrazó dándole
su acostumbrada ristra de besos
encadenados.

—Muchas gracias —sonrió
Nela.

Al momento apareció Jaime
en el pasillo, seguido de Alejandro.

—Ya era hora. Tú, como
siempre, haciéndote esperar. —Se
acercó a darle un par de besos—.
Felicidades, monstrua.

—¿Esperar? Pero si solo es la
una.

—No, si es la costumbre,



como siempre te regaño por llegar
tarde... Anda, dame la bolsa que la
llevaré a tu habitación. En la cocina
está Carlos. Tiene ganas de
estirarte de las orejas.

Alejandro se acercó a besar a
Nela.

—Felicidades, Nela. ¿Cómo
estás?

—Bien, ¿y tú? —dijo ella con
timidez.

—Muy bien.
Alejandro y Nela nunca

habían hecho buenas migas. Se



sentía intimidada en su presencia,
ejercía una extraña e incómoda
influencia sobre ella.

Entró a la cocina a saludar a
Carlos, que se había instalado tan
cómodamente en casa de sus padres
que no parecía tener intención de
abandonarles.

—¡Nela! —La levantó por los
aires—. Felicidades, pequeñaja.

—Gracias, me alegra verte
tan bien.

—Estoy estupendamente.
Siéntate. —Le acercó una silla—.



Ya he firmado los papeles de la
separación. De todos modos esto va
un poco lento, suerte que no
tenemos hijos, si no...

Nela no supo si felicitarle o
sentirlo, así que no dijo nada,
únicamente sonrió. El padre de
Jaime apareció en el quicio de la
puerta.

—¿Cómo estás, vieja? —Se
acercó y la abrazó. Era un hombre
tan corpulento que Nela sintió que
se perdía entre sus brazos—. Como
sigas cumpliendo años, me vas a



alcanzar. Muchísimas felicidades.
—Gracias, Guillermo.
Laura notó la tristeza en los

ojos de Nela.
—Bueno. ¿No tenéis nada que

hacer? Nela y yo tenemos cosas de
qué hablar, luego ya la compartiré
con vosotros. Ahora, largo.

Hizo un gesto inequívoco con
la mano para que salieran de la
cocina, a lo que todos obedecieron
sin rechistar. Cuando las mujeres se
quedaron solas, Nela miró a Laura
y su rostro no dejaba lugar a dudas.



—¿Qué pasa? —La mujer se
sentó junto a ella.

—Mi padre vino ayer a verme
a casa.

Laura asintió y le apartó el
pelo de la cara con cariño.

—Vino para decirme que se
ha casado.

—¡La madre que lo parió! —
Laura no pudo evitar la
exclamación.

Nela volvió a sentir una
tremenda rabia.

—Lo que no puedo soportar



es que me afecte de este modo.
—Todos sabemos lo que

deberíamos hacer, pero pocas
veces coincide con lo que hacemos
y menos si hay emociones de por
medio.

—Me siento como una niña
cuando estoy a su lado —susurró—.
Si vieras cómo me miró después de
ver el retrato de mi hermano. Nunca
me perdonará.

Laura la cogió entre sus
brazos y la acunó. Deseaba
tranquilizarla, darle un poco del



sosiego que nunca había tenido. La
quería mucho, desde que era una
cosita pequeña y llorona, siempre
había sentido algo especial por
ella. Quizá fuese por el desprecio
con que su padre la trataba. O por
el poco cariño que su madre tenía
para ella. Era una muchacha dulce y
cariñosa que amaba con demasiada
intensidad. Daba miedo, porque esa
manera de querer era muy
peligrosa. La dejaba indefensa.

Había huido de la vida de su
padre, pero eso no servía de nada.



Cuando era niña corría hacia él
cuando le veía aparecer y Rodrigo
la recibía siempre con un mal gesto
y algún desplante. Una y otra vez
minó la autoestima de la niña y eso
la había tocado muy adentro. Sabía
que todos en la casa sentían lo
mismo hacia el padre de Nela,
aunque en algunos ese sentimiento
era más visceral que en otros.

—¿Sabes qué, Nela? —Se
levantó y se dirigió a la nevera—.
Nos vamos a tomar tú y yo una
cervecita a la salud de tu padre y su



mujer. Que Dios la coja confesada.
Nela se limpió las lágrimas y

sonrió
—Es una genial idea.
—Además, nos las vamos a

beber a morro, con la delicadeza
que él merece. —Levantó la botella
para brindar—. ¡Por el cabrón de
Rodrigo, que sea muy desgraciado y
con su pan se lo coma!

Nela se echó a reír, la escena
era de lo más cómica. ¡Era su
cumpleaños, qué narices!

—Prefiero brindar por otra



cosa —dijo—. ¡Por mi
cumpleaños! ¡Y por poder
celebrarlo con mi familia!

Ambas mujeres chocaron las
botellas y bebieron entre risas y
lágrimas.

 
El día transcurrió agradable y

entretenido. Por la tarde, Jaime y
Nela salieron a pasear y ella
aprovechó para contarle a su amigo
lo de la boda de su padre, ahora ya
sin dolor, con un regusto amargo de
indiferencia. Jaime la cogió de los



hombros y no dijo nada, no había
nada que decir. Cuando llegaron a
casa, Laura y Alejandro estaban
preparando todo lo necesario para
hacer unas pizzas, a lo que ambos
se apuntaron sin dudarlo un
momento. Nela observó cómo
Alejandro giraba la masa en su
mano mientras su madre reía y
sintió una punzada de envidia.

 
 
—Está claro que lo tuyo no es

airear la masa —dijo el profesor



observando a la alumna.
—¿Eso crees? —Nela se

afanaba en que la masa de la pizza
no se le cayera de la mano, pero
tener a Alejandro frente a ella con
los brazos cruzados delante del
pecho no ayudaba nada.

Al final los dedos rompieron
lo que debería haber sido una pizza
de masa fina y todos rieron a
carcajadas. Nela se hizo la
ofendida y volvió a amasar la pasta
en el mármol.

—¿Qué pretendes, amasar o



hacer que desaparezca? —
Alejandro cogió la masa de sus
manos, suavemente—. No se trata
de «obligarla», se trata de
«guiarla» hacia su trasformación.

Nela observó cómo sus manos
trabajaban con suavidad haciendo
que pareciese algo fácil y natural.
Miró el perfil del hermano de
Jaime. El pelo rubio, que llevaba un
poco largo, se movía rítmicamente
como sus manos y tuvo en ella un
efecto hipnotizador. Tenía un rostro
amable, sus ojos claros siempre



miraban de frente; pero, a veces,
cuando la miraban a ella parecían
oscurecerse. En ese momento
levantó la vista y detuvo sus manos
un instante, sorprendido por la
mirada de Nela. Ella sintió que el
calor le sacaba los colores y, sin
saber hacia dónde ir, acabó
saliendo de la cocina con la excusa
de que necesitaba un trapo.

—Un pañuelo, quería decir un
pañuelo —dijo desde el pasillo.

 
 



Clara cogió el teléfono para
llamar a su amiga. Desde el día de
su cumpleaños no habían hablado.
Estaba muy ocupada y no había
podido ni darle su regalo. Pero ella
siempre sacaba un momento para
Nela como, por ejemplo, hoy. Su
profesora estaba indispuesta y la
habían llamado para anular la clase,
así que pensó que podía aprovechar
la tarde para ver a Nela. Seguro que
se alegraría y le encantaría
acompañarla a comprarse una
chaqueta que había visto hacía una



semana en una tienda del centro.
—¿Sí? —la voz de Nela

sonaba pastosa.
—¿Nela? ¿Estabas dormida?
—Sí, me he quedado

traspuesta en el sofá, ¿qué hora es?
—Las cuatro.
—Menos mal que me has

llamado. No sé qué me pasa, estos
días estoy durmiendo muchísimo.

—Vives como una reina —
suspiró Clara —, cómo te envidio.
Te llamo porque todavía no te he
dado tu regalo. He podido



arreglarlo todo para esta tarde y
había pensado pasarme por tu casa.
¿Te apetece?

Nela sonrió. Seguro que se le
habían estropeado los planes en el
último momento.

—Por supuesto, pero luego
tengo que salir. He de comprarme
un vestido para esta noche.

—¿Y eso?
—Me van a presentar a

alguien.
—¿A quién? —Clara

comenzó a animarse.



—Luego te cuento.
Nela colgó y se abrazó al

cojín. No sabía si estaba bien lo
que estaba tramando, pero de lo que
estaba segura era de que se iba a
divertir.

Después de que Clara le diera
los pendientes que le había
comprado, se marcharon a un centro
comercial, donde Nela se probó un
montón de ropa. No le gustaba
mucho su aspecto, solo tenía huesos
para lucir, pero después de mucho
dudar se decidió por un vestido



largo, de un tejido brillante. Se
compró también un bolso enorme
ante la asombrada mirada de Clara,
que no perdía detalle de lo que
hacía su amiga. Nela no hacía más
que reír al ver la cara de Clara,
imaginando la de su padre.

Después les tocó a los
zapatos.

—¡Pero Nela! —había
exclamado horrorizada su amiga.

—¿A que te gustan? —sonrió
ingenuamente.

Salieron del centro comercial,



cargadas con bolsas y riendo a
carcajadas.

—¿Tienes algo que hacer? —
le preguntó Nela antes de subir al
coche.

Clara negó con la cabeza.
—No tengo nada que hacer y

si lo tuviese lo dejaría para otro
día. ¿Crees que voy a perderme
esto? ¡Ni lo sueñes! Me quedaré
hasta que estés lista para salir.
Quiero verte cuando acabes
contigo.

Y la vio. Y su cara fue,



exactamente, la que Nela esperaba.
 
 
Llegó a las once, sabiendo

que todos los invitados habrían
llegado y lo mucho que le
disgustaba a su padre la
impuntualidad. Antes de tocar al
timbre, le temblaron las piernas.
Toda la tarde se había sentido muy
segura de sí misma y de lo que iba a
hacer; pero ahora que estaba frente
a la puerta y sabía que su padre
estaba al otro lado su estado de



ánimo cambió. A pesar de todo,
tocó al timbre y esperó pensando en
lo que se había reído mirándose en
el espejo. Una mujer desconocida y
con uniforme le abrió la puerta y su
cara de susto devolvió a Nela parte
de su seguridad. Aunque nada
comparable a la expresión de su
padre cuando la vio entrar. La
miraba de arriba abajo horrorizado
y la palidez de su rostro acentuó
aquella mirada de acero que, de no
haber estado la habitación llena de
gente, la habría hecho salir



corriendo.
Entró contoneándose y

masticando un chicle especial para
hacer globos. El vestido, un modelo
largo en color lila brillante y muy
ajustado, estaba compuesto por dos
telas, una traslúcida que tapaba su
anatomía lo justo para no ir desnuda
y otra transparente, superpuesta, y
que llegaba hasta el suelo. El color
lila brillante contrastaba con el
bolso de charol amarillo y con las
recias y negras botas militares, que
la transparencia de la tela del



vestido no solo no ocultaba, sino
que ponía de relieve. Su pelo
estaba recogido con un número
indeterminado, pero sin duda
excesivo, de pincitas de colores.
Todo ello rematado con una sombra
de ojos color azul marino que
manchaba sus párpados, y un labial
gloss color fucsia.

Nela vio subir el color a la
cara de su padre, vio su vergüenza
y se sintió triunfadora. Eso le dio
ánimos para caminar hacia él y
darle un par de besos que dejaron



 sus mejillas pegajosas de gloss.
—Hola, papaíto, ¿qué tal? —

Se giró levantando la mano—.
¡Hola a todos! Qué reunión más
agradable.

La sala estaba llena de gente,
ellos muy acicalados y ellas muy
enjoyadas. Reconoció a algunos: el
jefe de su padre y su mujer, el
director del banco y su esposa…
¿O no? No, no, aquella no era su
mujer. Su padre era cirujano y hacía
maravillas, pero que ella supiera
aún no había rejuvenecido a nadie



veinte años. Una amiga, estaba
claro que se trataba de una
«amiga». También había
compañeros de profesión de
Rodrigo, acompañados de sus
esposas o, en su defecto, por otras
«amigas». Volvió a mirar a su
padre y vio, con disgusto, que ya
había recobrado la compostura.

—¿No vas a presentarme a mi
nueva mamaíta? —Miró a todos
lados antes de exclamar—. ¡Mamá!
¿Dónde estás?

Se fijó en una mujer de una



cierta edad a la que no conocía de
nada y se acercó a ella. Todo el
mundo estaba expectante, no sabían
que habría espectáculo y estaban
muy entretenidos.

—¡Mamá! ¿Eres tú? Qué
hermosa... Te llevas un gran
hombre. —La anciana sonreía e
intentaba decir algo, pero Nela no
la dejaba—. ¡Estoy tan feliz!

—Nela —la voz de su padre
se oyó detrás de ella.

—Siempre quise tener una
mamá como tú. —Nela le ignoró y



siguió hablando con la anciana, que
parecía muy violenta—. Ya sabes
que la mía murió cuando yo era
pequeña. Lo sabías, ¿no? Me alegro
de que mi padre no haya elegido a
una de esas mujeres operadas,
rubias de bote y que lo único que
buscan de un viejo es su dinero…

—¡Nela! —La voz de
Rodrigo subió de tono y ella dio un
respingo.

Notó la mano de su padre que
la sujetaba fuertemente del brazo.
La volvió hacia él mirándola con



ojos asesinos. Aquella garra
apretaba tan fuerte que Nela apenas
podía mantener la falsa sonrisa que
se había puesto junto con el vestido.

—¿Qué ocurre, papá? Estoy
hablando con tu esposa. ¿Qué ha
sido de tus modales?

Estaba detrás de él. Era
exactamente como la había
descrito: rubia de bote, tetas de
silicona y había pasado tantas veces
por el bisturí de su padre como por
su cama. Justo lo que merecía. Nela
sintió pena de ella cuando vio que



la miraba con altanería. Miró a su
padre y vio en sus ojos el frío
acerado de una amenaza. Rodrigo
sentía unos irrefrenables deseos de
abofetearla allí mismo, delante de
toda aquella gente tan importante
para él. Nela sintió el anhelo de que
lo hiciese, como si aquel gesto
pudiese liberarla de tantos años de
silencio. Pero no lo hizo, su padre
se contuvo como pudo e intentó
suavizar su tono cuando volvió a
hablar.

—Nela, querida, te has



confundido. Esa es la señora
Menéndez. Enviudó hace cinco
años. Mi esposa es Carol. —
Adelantó a la rubia y esta le tendió
una mano llena de anillos y con
unas larguísimas uñas de porcelana
muy bien pintadas.

—Hola, Nela, tu padre ya me
había hablado de ti y de tus rarezas.
Hay que reconocer que no
exageraba nada —lo dijo con
displicencia, como si hablara con
una enferma mental incurable.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué rarezas te



refieres? ¡Tengo tantas! Pero no te
preocupes, no es un problema
genético, podréis tener todos los
hijos que queráis. ¿Te gustan los
niños? Mi padre los detesta, sobre
todo los del sexo femenino, aunque
no me extrañaría nada que hubiese
encontrado la manera de controlar
la selección natural. Me refiero a un
método científico, no al espartano
que supondría ahogar a las niñas en
un cubo de agua.

Se apartó de ellos para
saludar al resto de invitados con



sutil afectación y después volvió
frente a su «madrastra».

—Mi padre tiene mucha
suerte de haberte conocido a estas
alturas de su vida, Carol. Eres tan
natural. ¡Tan auténtica! —Se colocó
una de las pinzas del cabello—.
Tienes que darme el nombre de tu
tinte para el pelo. Estoy segura de
que debe ser buenísimo.

Sonrió con inocencia y Carol
la miró como una gata a punto de
saltar al cuello de su presa.

—A ti no te hace falta,



querida, tu estilo le va muy bien a tu
cara.

—Cuánta razón tienes. ¿Sabes
cuál es mi problema? Pues que a
los cirujanos plásticos les pasa
como a los otros, que no operan a la
familia. Por cierto, espero que mi
padre te tratase bien cuando te hizo
todo eso. —Hizo un gesto con la
mano señalándola de arriba abajo
—. ¿Qué talla te ha puesto? No me
lo digas: una cien.

La cara de la mujer se
descompuso cuando Nela señaló



sus pechos. Apretó los puños
clavándose las uñas de porcelana
en las palmas de las manos. Los
ojos le echaban chispas y, si
alguien no ponía remedio, todo
aquello acabaría con un contacto
más físico que verbal.

—Nela, ven conmigo un
momento.

Su padre la arrastró por la
sala y la hizo subir las escaleras
hasta su despacho. Una vez allí, la
empujó para que entrase y cerró la
puerta suavemente. Después se giró



hacia ella y sin que Nela tuviese
tiempo de apartarse le propinó dos
sonoras bofetadas. Ella se sujetó la
cabeza con la sensación de que iba
a caérsele.

—Pero ¿tú qué te has creído?
¡Niñata estúpida! —La rabia en la
voz hacía juego con su mirada cruel
—. ¿Crees que voy a consentir que
me pongas en evidencia delante de
esas personas con tus jueguecitos?
—La señaló con un dedo
amenazador—. Ahora mismo vas a
bajar conmigo y te disculparás con



mis invitados.
Nela le miraba con los ojos

llenos de lágrimas. Lágrimas de
rabia, de humillación e impotencia.
La constatación de que podía
volver a hacerlo la arrastró a un
estado traumático.

—Después de disculparte, te
marcharás y espero que no vuelvas.
No maldigo el día en que naciste
porque gracias a eso tu madre… —
se detuvo un instante y su cara se
trasformó ante Nela en la máscara
de un demonio—. Lo que sí



maldigo es mi compasión, tan solo
hubiese necesitado una jeringuilla
llena de aire.

La mirada que salía de sus
entrecerrados ojos la atravesó
como un estilete frío y muy afilado.
Nela sintió que algo se rompía
dentro de ella, fue algo muy sutil,
como el aleteo de un colibrí en su
espalda. Suficiente para sacarla del
estado obnubilado en el que había
vivido todos aquellos años. Le miró
desafiante.

—Eres un monstruo —susurró



—, y todo el mundo debería
saberlo.

—Nela, no me provoques, no
te conviene.

—¿Qué me vas a hacer? ¿Vas
a darme un puñetazo? ¿O una
patada, quizá? ¿Y por qué no las
dos cosas? ¿Me cogerás del pelo y
me arrastrarás escaleras abajo
como aquella vez que me escondí
en el armario? —Las lágrimas
arrastraban el rímel y su rostro
parecía una máscara deshaciéndose
—. ¿Es que no te has dado cuenta



de que ya no soy una niña indefensa
y aterrorizada? Ya no soy una
adolescente que abrumada por el
sentimiento de culpa permite que la
maltrates para expiar sus pecados.

—No, ahora eres una estúpida
que está celosa de la mujer que ha
escogido su padre para casarse.

—¿Eso crees? ¿Piensas que
tengo celos? Qué poco me conoces.
Claro, ¿cómo ibas a conocerme?
Jamás te interesaste por mí.

—No había nada de qué
interesarse. —Rodrigo encendió un



cigarrillo para calmar sus nervios.
Nela le miró como si le viese

por primera vez.
—¿Sabes qué, «papá»? —Él

la miró levantando una ceja—.
¡Vete a la mierda!

Rodrigo abrió los ojos con
estupefacción.

—Y si vuelves a tocarme
bajaré allí y les contaré la clase de
hombre que eres —dijo sibilina.

La agarró por el brazo y
acercó su cara a la de ella
echándole el humo en los ojos.



—Hay personas a las que
quieres, Nela, y eso siempre será un
arma en mis manos. Una vez hace
muchos años tuvimos esta misma
conversación, ¿lo recuerdas?

Nela se puso pálida y un
sudor frío cubrió su frente.

—Estoy seguro de que lo
recuerdas perfectamente —dijo con
aquella misma voz—. Nada ha
cambiado. Solo que ahora,
suponiendo que alguien te creyera,
todo aquello habría prescrito. ¿Y
sabes que me harían? —Acercó su



boca al oído de Nela—: Nada.  Y
un día, cuando menos te lo
esperases, te tendría así, como te
tengo ahora, pero en lugar de este
cigarrillo, sostendría en mi mano un
cuchillo bien afilado con el que te
rajaría el cuello sin parpadear
siquiera.

Nela se sacudió para soltarse
de su garra.

—Suéltame —suplicó.
—También podría hacer una

visita a Laura. —Sonrió con esa
mirada desquiciada que Nela tan



bien conocía—. O a Jaime. ¿Qué
opinas? ¿Tienes ganas de ir
contando nuestras cosas?

—Tranquilo. —Se alejó de él
en cuanto la soltó—. No volverás a
verme.

—No tendrás esa suerte.
Nela abrió la puerta y salió

sin mirar atrás. Bajó ante la mirada
atenta de los invitados y sintiendo
en la nuca los ojos de Rodrigo, que
la observaba desde lo alto de la
escalera. Se acercó a Carol
sonriendo.



—Espero que hagas a mi
padre tan feliz como él me ha hecho
a mí todos estos años.

Cogió su bolso de la mesilla
que había en la entrada y salió del
apartamento. Cuando estuvo en la
calle, notó que le dolían los
pulmones al respirar. Habían
reconocido el aire insano que
respiraron durante años y al sentir
el aire fresco, se quejaron del
suplicio. Se metió en su coche sin
mirar hacia la ventana desde donde
la observaba una silueta recortada



tras el cristal. Arrancó el coche y se
alejó de allí. Creía alejarse del
oscuro y angustioso pasado que
había marcado siempre su futuro y
que, a partir de ahora, quedaría al
otro lado de un puente que no
volvería a cruzar jamás. Eso creía.

 
 
 

 



VII
El bosque petrificado

 
«Y el mundo dirá, fue uno que

murió con alegría... »
(Adam, El bosque petrificado,

1936)
 

Era un frío día de finales de
noviembre. La tarde empezaba a
desaparecer tras los cristales y
Nela se estiró entumecida. Llevaba
horas trabajando y por fin había
terminado. Abrió el programa con



el que gestionaba el correo y envió
el documento. Le apetecía un café,
como siempre. Era curioso, nunca
le venían ganas de tomar té o
manzanilla o cualquier tipo de
infusiones, pero el café era un
reclamo permanente. Había leído en
alguna parte que el excitante del
café no daba resultado hasta cuatro
horas después de tomarlo, pero en
ella tenía un efecto placebo
inmediato. Solo pensar en él, ya se
sentía mejor. Antes de dirigirse a la
cafetera pulsó el botón del



contestador. La primera llamada era
de Clara. Le notificaba la fecha de
su primer concierto de Navidad y le
explicaba que había encontrado
trabajo, aunque no decía de qué.
Tendría que llamarla. La segunda
llamada dejó la cafetera a medio
preparar.

—Nela, hola, no sé qué
decirle a este trasto. —Era una voz
de mujer—. Tú no me conoces. Es
extraño hablar de esto por teléfono,
pero creo que así, dejando el
mensaje, será más fácil. Mi nombre



es Marta Arango. Soy hermana de tu
madre. Nunca nos hemos visto, ni
siquiera sabía que existías. Me ha
costado mucho encontrarte, claro,
como no sabía que existías... Eso ya
lo he dicho. Han muerto tus
abuelos, mis padres, bueno,
nuestros padres. Aunque tu madre
ya no está... No sabía que ella... Ni
te imag...

Piiiiiii. El pitido cortó
momentáneamente la comunicación.
Nela esperó sin moverse y
enseguida se volvió a escuchar la



voz de la mujer en el siguiente
mensaje.

—Creo que así no va a haber
manera. Será mejor que me llames.
Tengo cosas que contarte y muchas
que quiero que me cuentes.

Después recitó un número de
teléfono de A Coruña y colgó. Nela
estaba completamente descolocada.
Demasiada información en tan poco
tiempo. Extendió la mano y
descolgó el teléfono. Esperó tres
tonos.

—¿Diga? —La misma voz.



—Soy Nela.
—Hola, Nela. Me imagino

cómo se te habrá quedado el
cuerpo. ¿Muy sorprendida?

—Pues la verdad es que sí.
Mi madre nunca me dijo que tuviese
una hermana.

—Entonces tu madre no te
dijo muchas cosas. Claro que
tampoco tuvisteis mucho tiempo.

—¿No es extraño que nunca
hablara de vosotros? 

—Imagino el motivo, aunque
no lo sé a ciencia cierta.



—¿Desde cuándo no has
tenido noticias suyas?

—Desde que se marchó de
casa, después de la boda.

—Mucho tiempo.
—Sí.
—¿Qué pasó? —preguntó

Nela, aún confusa.
—Huy, no creo que sea un

tema para hablarlo por teléfono.
Creo que deberías venir.

—¿A dónde?
—A Coruña.
Se hizo el silencio. Nela



intentaba pensar rápido, pero no se
le ocurría qué decir.

—Tengo una cosa que darte.
—Marta hablaba ahora más alto
para contrarrestar el ruido que
hacían unos niños—. Mis padres
han muerto y he tenido que revisar
papeles, ya sabes. En el desván de
La Casa Grande había un baúl que
contenía cosas de tu madre. Allí
encontré algo para ti.

—¿La Casa Grande? —Nela
tenía el ceño fruncido.

—Es el nombre con el que se



conoce por aquí la casa de mis
padres. Aquel baúl ha estado
muchos años cerrado. En él
guardaba mi madre su vestido de
novia, el mismo que se puso
Gabriela. Y al revisarlo he
encontrado una cosa que dejó mi
hermana para ti.

Nela se dejó caer en el sofá.
No podía asimilar aquella
información. Era como si le
estuviesen gastando una broma
pesada.

—No sabía qué hacer,



Gabriela nos prohibió
terminantemente ponernos en
contacto con ella… —Al otro lado
del teléfono se hizo el silencio—.
Rodrigo ni siquiera nos avisó de su
muerte.

—¿Por qué? —Nela trataba
de recordar el rostro de su madre,
que se había ido diluyendo en su
memoria.

—Me ha costado mucho
encontrarte, Nela —el tono de voz
de su tía se hizo más triste—.
Cuando murieron mis padres,



empecé a buscar a mi hermana para
darle la noticia. Localicé a tu padre
en una clínica de cirugía plástica e
intenté hablar con él, pero no se
ponía al teléfono. Al final conseguí
que una enfermera me explicara lo
más importante: que tú existías y
que tu madre había muerto hacía
años.  

Nela estaba empezando a
marearse. Por su mente pasaron
todos aquellos momentos después
de la muerte de su madre. Lo que
ocurrió la primera noche, cuando



Mamanela se marchó a casa de su
hija y ella se quedó a solas con su
padre. Y todo lo que vino
después… Mientras tanto, en algún
lugar de A Coruña había una
familia que convivía y compartía la
pérdida de una hija sin saberlo.

—Todo esto es increíble —
susurró.

—Tienes que venir, Nela,
tenemos que conocernos.

Nela se quedó callada durante
unos segundos y finalmente
respondió decidida.



—Iré.
Apuntó la dirección y un poco

trastornada se despidió de Marta.
Se quedó sentada con el teléfono en
la mano durante mucho rato. La
cafetera, el bote de café molido
abierto y perdiendo su aroma…
Intentaba asimilar lo que acababa
de descubrir. Jamás oyó a su madre
hablar de su familia. Pero la verdad
era que su madre hablaba poco de
cualquier cosa. Solo mentía.
Recordaba cuando se levantaba por
la mañana con la cara hinchada y un



ojo morado y le explicaba que se
había caído en el lavabo y se había
golpeado con el bidet. Nela tuvo
que aprender a reconocer el sello
de su padre, antes de verlo
estampado en su propia carne. Su
madre había sido una gran
desconocida para ella. Quizá en
Galicia encontrase las respuestas
que necesitaba.

Llamó a Jaime y le explicó
sus intenciones.

—¿Sabes cuántos kilómetros
tienes hasta A Coruña?



—¿Mil?
—Algo más. No pensarás ir

en el coche.
—Compraré un billete de

avión para el primer vuelo que haya
mañana.

 
Al día siguiente muy temprano

subió al taxi que la esperaba en la
puerta. Muchas cosas iban a
cambiar en su vida a partir de aquel
momento. Quizás si hubiese tenido
algún aviso, alguna videncia, nunca
hubiese hecho ese viaje. Pero sus



fantasmas no la guiaban en su
camino y tuvo que hacer lo que la
vida le proponía. A veces el saber
nos hace libres, otras nos pone
cadenas que jamás podremos
romper. Es una pena que no vaya
acompañado de un manual que te
explique lo que te conviene. Nela
creía que tenía poco que perder,
porque poco pierde el que no tiene
nada. Y ella nunca tuvo nada. Al
menos eso creía.

 
Cuando llegó al aeropuerto de



Alvedro, en A Coruña, soplaba un
viento que al bajar del avión le
pareció helado. Su tía había
quedado en esperarla junto a la
parada de taxis y allí estaba cuando
Nela la vio por primera vez. Le
recordó vagamente a la imagen que
veía todos los días al mirarse en el
espejo. La mujer salió del coche y
se acercó a su sobrina con lágrimas
en los ojos. Después, sin mediar
palabra, la abrazó. Fue un abrazo
cálido que Nela sintió el deseo de
corresponder.



—Te pareces mucho a
Gabriela.

Nela supuso que era la frase
obligada en una situación como esa.
Marta la cogió por los hombros y
ambas mujeres caminaron hacia el
coche. Fueron todo el camino
prácticamente en silencio. Ninguna
sabía qué decir. Debían
acostumbrarse a la presencia mutua
y a una situación desconocida.
Pero, poco antes de llegar, Marta
rompió su mutismo.

—Este es un pueblo



típicamente marinero. El nuestro es
un mar peligroso y magnífico —lo
dijo mirando a su sobrina por el
rabillo del ojo—, ruge como un
león para decirnos que es él quien
nos permite subsistir y se muestra
violento para ponernos en nuestro
sitio. En las tempestades las olas
saltan por encima del dique del
puerto. Es todo un espectáculo, ya
verás, sobre todo para los turistas,
porque las esposas de marineros lo
vivimos de otra forma.

—Me lo imagino.



—No creas que no estamos
curtidas por el tiempo. Al principio
es muy duro, pero, poco a poco,
esta vida se te mete en las venas y
ya no ves el mar como un enemigo.
Yo no vengo de una familia de
marineros, quizá por eso a mí me
costó más que a las otras, pero
Mateo me ha enseñado que pensar
en la muerte es restarle tiempo a la
vida.

Habían recorrido unos
cincuenta kilómetros desde A
Coruña, cuando Marta salió de la



carretera para meterse por un
camino de tierra. El sendero era
sinuoso, rodeado de árboles cuyas
ramas lanzaban rumores de hojas
que se acarician movidas por el
viento. Húmedo y tupido, el sol
apenas podía filtrarse entre las
espesas copas de las arboledas.
Nela se sentía sobrecogida ante
aquel paisaje desconocido. A lo
lejos, el sonido del mar parecía
llamarla reclamando su atención.
De repente, se acababa el camino y
en un claro aparecía una enorme



casa de piedra gris de dos plantas.
La hiedra subía por las paredes
haciéndola suya. Nela se sintió
transportada a una época lejana,
remota en el tiempo y el olvido. A
la vez, percibió el lugar como algo
familiar, como si viese una
fotografía antigua.

—Es preciosa —susurró.
—Sí, es como un sueño.
Aparcaron el coche a un lado

del camino. El suelo de gravilla
marcaba los pasos de Nela con un
suave y rítmico sonido. Sintió



tristeza al pensar que su madre
había crecido en un lugar así y
jamás se lo había mencionado. Eso
demostraba lo poco que la había
conocido, no solo porque muriese
tan pronto, sino también porque
mantuvo oculto algo tan clarificador
como puede ser el pasado.

—¿Oyes el mar? Cerca de
aquí están los acantilados. Las olas
rugen al chocar contra las rocas y,
si hay viento como hoy, pueden
oírse sus lamentos.

—Es un lugar maravilloso. —



Nela estaba sobrecogida—. La casa
es magnífica.

—Sí que lo es. Y cara de
mantener. —Marta sonreía—. Es
muy triste tener que desprenderse
de algo así. Tiene tantos
recuerdos...

Entraron a la casa. La entrada
daba a un vestíbulo muy amplio
decorado con muebles antiguos.

—Está tal y como la
decoraron mis padres hace sesenta
años. Ven, te enseñaré la
biblioteca, el lugar preferido de tu



abuelo.
Cuando Marta abrió la puerta,

el olor de los libros embriagó a
Nela como el mejor de los vinos. El
mobiliario era de madera maciza,
grande, sólido y clásico. Los libros
abarrotaban las vitrinas con puertas
de cristal.

—Puedes llevarte los que te
gusten. Seguro que a él le hubiese
encantado que los tuvieras.

—Y yo que no creía en los
Reyes Magos —sonrió Nela por
primera vez desde que había bajado



del avión.
Marta la cogió del brazo.
—Ven, veremos el resto de la

casa y después, si quieres, puedes
leer el diario de tu madre. Está en
el cajón de la derecha de ese
escritorio.

Nela miró extrañada a su
recién encontrada tía.

—¿Un diario? —preguntó.
—Sí, lo encontré debajo del

vestido, en la caja donde se
guardaba. Junto a una nota en la que
ponía: para mi hija.



Nela frunció el ceño y miró
hacia el escritorio sintiendo una
irresistible atracción.

—Pero primero daremos una
vuelta por toda la casa —dijo
Marta arrastrándola fuera de
aquella habitación.

Su anfitriona le enseñó cada
uno de los rincones de aquel lugar,
llevando a Nela de sorpresa en
sorpresa con un nudo en el
estómago y la cabeza en una nube.

—Todos son muebles de
madera maciza, de los que hoy



nadie utiliza —dijo Marta.
Madera de roble, pulida y

lustrosa. A Nela le impresionaba
que sus abuelos hubiesen vivido
allí toda su vida, sin variar ni un
ápice lo que habían diseñado en un
principio. Una de las habitaciones
le impactó especialmente. Había
una pequeña pantalla de cine que
colgaba del techo.  Las paredes
estaban decoradas con carteles de
cine clásico americano:
Casablanca, Historias de
Filadelfia, Cumbres Borrascosas...



Al ver la cara de Nela, su tía abrió
un armario que estaba disimulado
en un lateral y apareció una
estantería repleta de películas: cine
negro, musical, romántico, drama.

—Esto es el paraíso —
susurró.

Otra de las estancias estaba
presidida por un piano de cola y
otro más pequeño. También había
un equipo de música y junto a él una
enorme estantería, que cubría toda
la pared, llena de discos de vinilo,
discos compactos y libros de



compositores. Marta abrió cajones
donde guardaban multitud de
partituras. Dos sofás y una mesa
constituían el resto del mobiliario.
Cuando acabaron de ver todas las
habitaciones, Marta le propuso ir a
la cocina a tomar una copa de vino.

—Ayer metí varias cosas en
la nevera —dijo mostrándoselo.

—Marta, esta casa es como un
sueño.

—Pues es un sueño que puede
convertirse en una pesadilla para
las dos. Tu madre murió y por lo



tanto tú eres su heredera.
Nela se quedó boquiabierta,

no había pensado en semejante
cosa. Se sintió incómoda ante la
idea de coger algo de unas personas
que no sabían ni que existía.

—No es justo, ni siquiera les
conocía.

—Tu madre tenía tanto
derecho como yo. Y tú eres su
única hija.

Marta sirvió el vino y se
sentaron una frente a la otra.

—Háblame de vosotros —



dijo Nela.
—Nuestro padre se llamaba

Fernando y nació en este pueblo en
1920. Vivía en una pequeña casita
muy cerca del mar. Adoraba esta
tierra, sobre todo el mar. Era su
pasión, pero no quería ser pescador
como su padre, quería ser músico.
Cuando era pequeño, la profesora
del pueblo, una mujer culta de
familia bien, les ofreció a sus
padres la posibilidad de enseñarle
a tocar el piano gratis. Dijo que el
niño tenía mucho talento y que era



una pena que se desaprovechase.
Sus padres ahorraron todo lo que
pudieron para poder darle unos
estudios cuando fuese mayor y tu
abuelo se marchó de casa cuando
llegó el momento. —Hizo una pausa
para beber un sorbo de su copa—.
He escuchado tantas veces esta
historia que siento como si la
hubiese vivido. Bien. Aquel joven y
talentoso músico se fue a Barcelona
y se gastó los ahorros de sus
padres, todo lo que tenían.

Marta dejó la copa sobre la



mesa y se apoyó en ella mirando a
Nela de frente.

—Cuando regresó al pueblo
era un hombre diferente, se había
casado con Marguerite, una
concertista de piano que conoció en
París. Mi padre era compositor.
 Componía música para películas,
pero no creas que solo películas de
aquí; siempre estaba viajando,
Francia, Inglaterra, Estados Unidos.
Pero nunca olvidó lo que sus padres
habían hecho por él, les devolvió lo
debido más lo querido, de manera



que pudieran descansar y disfrutar
de una nueva vida de tranquilidad.

Hizo una pausa y acarició una
de las manos de Nela, que parecía
una niña escuchando un cuento.

—Entonces hicieron construir
esta casa tal como la habían
imaginado. Mi padre decía que los
sueños hay que hacerlos realidad
para después dejar que se
desvanezcan. Él lo hizo. Construyó
esta casa en un lugar que adoraba
desde niño y vivió aquí con mi
madre, sin cambiar ni un solo



cuadro.
—¿Qué ocurrió? ¿Tuvieron un

accidente?
Marta negó con la cabeza.
—Tenían ochenta años y

ambos tenían claro que no querían
estar el uno sin el otro. Sabían que
sus cuerpos cansados no
aguantarían mucho más. A mi madre
le diagnosticaron Alzheimer hace
cinco años y la enfermedad iba muy
deprisa. La aterrorizaba olvidarse
de todo aquello que había vivido y
todo lo que había amado. Juntos



planearon sus últimos momentos. —
La vista de Marta se nubló por las
lágrimas—. Vieron El bosque
petrificado, que era su película
favorita...

—Bette Davis, Leslie
Howard y Humphrey Bogart —
susurró Nela. También era la suya.

Marta sonrió con tristeza y
asintió.

—Se sirvieron una copa de
vino como este, aquí en la cocina.
Y machacaron en el mortero una
caja entera de una medicación que



tomaba mi padre para el corazón.
Marta se enjugó las lágrimas e

intentó recuperar la voz.
—Lo que me encontré cuando

llegué, te lo ahorraré.  Me dejaron
una nota de despedida pidiéndome
perdón por el daño que sabían que
me iban a hacer, donde me
explicaban sus motivos de tal modo
que pudiese soportarlo.

—Se suicidaron...
Nela sintió un escalofrío que

le subía por la espalda. Los
imaginó en la cama, agarrados de la



mano, esperando a que todo
terminara. Creyendo, quizás, que
empezarían de nuevo juntos en
algún desconocido lugar.
Desafiantes, metidos en dos
cuerpos gastados, pero sintiendo las
mismas cosas que sentían cuando
eran lozanos. Nela se levantó y
abrazó a Marta. La muerte nunca es
hermosa, al menos cuando se la ve
desde fuera. Para ella debió ser un
duro golpe y era evidente que aún
no lo había superado.

—Ahora, háblame de ti, de mi



hermana. De todo. —Marta se
enjugó las lágrimas con el dorso de
la mano y se sentó dispuesta a
escuchar.

Nela la miró fijamente. No
sabía qué decir.

—¿Qué puedo decirte? Como
tú dijiste, apenas tuvimos tiempo de
conocernos.

—¿De qué murió?
Nela tragó saliva sin saber

cómo darle aquella noticia para que
no sonase macabra.

—Ella… —carraspeó, se



mordió los labios—. Ella también
se suicidó.

Marta negó con la cabeza.
—Gabriela... —Se llevó las

manos a la cara.
—Mi madre sufría mucho.

Hacía tres meses que había perdido
un hijo y eso la trastornó.

—¡Dios mío! ¿También
tuviste un hermano? —Nela afirmó
con la cabeza.

—Cuando yo tenía tres años
mis padres tuvieron un hijo, Rodri.
Era un niño precioso que fue la



alegría de la casa hasta que murió,
poco antes de cumplir los cinco
años. —Hizo una pausa, tenía la
mirada perdida en el pasado—. Mi
madre no salió de su habitación en
los tres meses siguientes. Y un día
se levantó de la cama y se tiró por
la ventana dejándome oficialmente
huérfana, porque de hecho ya lo era
hacía tiempo.

El último comentario hubiese
querido borrarlo, pero le salió sin
que pudiera detenerlo. Miró a su
tía, como disculpándose. Marta le



acarició el pelo con dulzura,
percibiendo que la que hablaba era
una niña.

—Veo que tenemos muchas
cosas de qué hablar. Pero será
mejor que vayamos poco a poco.

Se puso de pie limpiándose
las lágrimas y Nela la imitó.

—¿Te gustaría quedarte aquí
esta noche? Lo preparé todo por si
te apetecía.

—Me encantaría. No sabía
cómo pedírtelo.

—Mañana vendré a buscarte y



vendrás a mi casa a conocer a los
tres hombres de mi vida —sonrió
—. Tengo dos pequeños que dan
mucha guerra.

Nela asintió con la cabeza y
acompañó a su tía a la puerta.

—Estas son las llaves de la
casa —le dijo Marta—. Deja la
alarma conectada toda la noche.
Este es un pueblo pequeño, pero
nunca se sabe. Mi número de
teléfono está en la memoria, en el
número uno.

—Leeré el diario.



Marta la abrazó antes de salir.
—Me alegro de que estés

aquí.
 
 
 

 



VIII
Cumbres borrascosas

 
«—Pase lo que pase siempre serás

mi reina... »
(Heathcliff, Cumbres

borrascosas, 1939)
 
 
Lo encontró en el cajón

derecho del escritorio, tal como le
había indicado su tía. Era un diario
de tapas verdes con una cerradura
que requería una llave. Miró en el



cajón, pero allí no había ninguna.
Dedujo que su tía no la había
encontrado y, evidentemente, no lo
había abierto. Se sintió un poco
incómoda forzando el pequeño
pasador con el abrecartas que había
sobre la mesa, pero pensó que a su
madre no le importaría a estas
alturas que alguien leyera su diario.
Aunque ese alguien fuera ella.

Al abrirlo las hojas hicieron
un ruido acartonado. Hacía muchos
años que nadie abría ese cuaderno y
la humedad del desván había



deformado las páginas y las había
engordado. Comenzó a leer desde
el principio.

 
7 de diciembre de 1982
Hoy empiezo a escribir un

nuevo diario. No es un diario como
los demás, es especial. He
decidido hacerlo porque me ha
ocurrido algo maravilloso y deseo
que quede escrito para siempre.
Cuando sea una ancianita
encantadora, rodeada de mis
nietos, sentada en mi mecedora



junto al calor de la chimenea, me
encantará leerles estas líneas. Y
ellos se emocionarán al conocer la
preciosa historia de amor de sus
abuelos favoritos.

En realidad, la misión de un
diario especial es la de dirigirse al
yo del futuro para rendir cuentas
de los sueños no cumplidos de su
yo del pasado. Cuando la Gabriela
a la que va dirigido lea estas
letras, espero que no haya nada de
lo que tenga que arrepentirse.

Nos conocimos hace seis



meses. Se llama Sebastián. ¿Me
dará vergüenza dentro de unos
años haber escrito que es el amor
de mi vida? ¿Me parecerá cursi y
ridículo? Mi madre dice que el
amor te convierte en una niña, te
envuelve en una nube de color
rosa caramelo y endulza tanto tus
palabras que a todos les resultan
empalagosas. Ya sé que lo que a mí
me pasa ha sido escrito miles de
veces en los libros, sin embargo
tengo la impresión de que nunca
antes a nadie le había sucedido



nada igual.
Porque Sebastián es el

hombre más maravilloso que existe
sobre la faz de la Tierra. Nunca
soñé encontrar a alguien como él.
Es pintor, todavía no es famoso,
pero algún día lo será, estoy
segura. Le conocí en el cabo de
Santo Hadrián, junto a la ermita.
Había ido a pasear con Sandra, y
él estaba pintando en un rincón
apartado. Nos acercamos a ver su
cuadro. Ni siquiera se giró a
mirarnos, debía estar



acostumbrado a los mirones y no
nos hizo ningún caso. Al principio
fue su pintura la que se coló en mi
corazón, sus trazos tenían una luz
inusitada, daba una visión del
paisaje que pintaba que te hacía
desear estar dentro del lienzo.
Después le miré y la luz de sus
ojos me pareció aún más brillante
que la del cuadro.

Estuvimos sentadas en el
suelo hasta que dejó de pintar
porque se estaba haciendo de
noche. Se volvió a nosotras y nos



miró, con esos ojos negros de
mirada profunda. Se puso a
limpiar sus pinceles y a recoger,
de manera que todo quedó dentro
de una pequeña maleta de madera.
Luego se acercó a nosotras y se
sentó junto a mí. Así nos
conocimos.

Hace seis meses de eso, y ha
sido suficiente para saber que es
él. Por fin he encontrado la
persona que estaba buscando.
Mamá siempre dice que el amor no
es una relación, el amor es un



sentimiento que se siente desde el
primer día. La relación viene
después.

Desde niña siempre me gustó
escribir, mis diarios se amontonan
en el desván, en ellos he dejado
pedacitos de mí que se han ido
perdiendo al cumplir años. A veces
siento vergüenza al releerlos
imaginando que alguien que no
sea yo pueda llegar a  leer sus
páginas. Los diarios deberían
tener candados mágicos para que
nadie pudiese abrirlos.



 Nela casi dejó caer el
cuaderno de sus manos. Era como si
Gabriela pudiese verla desde
aquellas páginas y la advirtiese de
que lo que hacía no le gustaba. No
tenía ni idea de quién era esa mujer
que había juntado todas aquellas
letras en un cuaderno protegido con
una pequeña llave de juguete. A
pesar del cosquilleo en la punta de
los dedos continuó leyendo la
cotidianidad de aquella
desconocida que le mostraba una
vida de la que nunca había oído



hablar, haciéndola participe de una
realidad paralela. De repente, en
esa otra dimensión apareció un
personaje al que conocía bien.

 
8 de diciembre de 1982
Sebastián y yo nos vamos de

excursión. Mamá me ha ayudado a
convencer a papá y nos deja ir a la
cabaña del abuelo. Hace un mes
mi padre me obligó a que se lo
presentase. Supongo que tuvo algo
que ver lo que le conté a mamá, y
se pasaron más de una hora en la



biblioteca. Creí que no volvería a
verle más, que cuando saliese
huiría de esta casa como loco.
Pero me equivocaba, se metió a
papá en el bolsillo como hace con
todo el mundo. Soy tan feliz que
me da miedo decirlo en voz alta.

Esta mañana he pasado un
mal rato cuando Rodrigo me ha
llamado por teléfono. Desde que
ha vuelto no me deja en paz, no
quiere aceptar que lo nuestro se
terminó para siempre. Se hace el
encontradizo en todas partes y es



muy desagradable tener que estar
esquivándolo. En el fondo me da
pena y no quiero hacerle daño,
pero si sigue así tendré que
hacerlo.

No quiero pensar en Rodrigo,
solo quiero pensar en nuestra
excursión. He preparado la ropa
que llevaré, algo cómodo, no
quiero que piense que soy una
tonta presumida. Va a pintarme en
un retrato. ¡Me hace sentir tan
especial! Cuando me coge entre
sus brazos, no tengo miedo de



nada. Después de la primera vez le
conté lo de mis pesadillas y él me
abrazó tan fuerte que creí que me
iba a romper. Me susurró al oído
que siempre estaría a mi lado para
protegerme de cualquier mal.
Temía que me mirase como si
estuviese loca. Ahora sé que a su
lado nada malo me puede pasar, él
velará mis sueños y hará que esas
horribles pesadillas que anuncian
desgracias desaparezcan.

Nela se dejó caer contra el
respaldo como si aquellas líneas la



hubiesen dejado exhausta. Así que
Gabriela y ella compartían algo
más que un óvulo fecundado. Sus
pesadillas tenían un origen en las de
su madre. Eso la enterneció.
¿Cuántas cosas más compartirían
sin saberlo? ¿Tendría Gabriela
«encuentros»?

 
10 de diciembre de 1982
Todas las palabras del

mundo no podrían explicar cómo
me siento. Si el mundo
desapareciese mañana, vivir ya



habría valido la pena.
Me ha dicho que me ama de

la manera más hermosa que existe,
haciendo desaparecer todos mis
miedos y dudas. ¡Quiere que nos
casemos! Hicimos el amor. La
primera noche, la segunda, esta
mañana. Con desesperación, con
ternura. ¿Es mi alma la que grita?
Quiero estar con él, vivir con él,
respirar el aire que él respira. Se
ha metido dentro de mí y ya nada
ni nadie podrá separarnos. Le he
visto al despertar, he sentido su



mano en mi vientre y mi corazón
en su pecho. Hemos decidido
casarnos en secreto si no nos lo
permiten. Nos iremos a París. Yo
hablo francés perfectamente y
mamá me ha enseñado su ciudad
como si me mostrase su casa.
Conozco cada rincón como si fuese
parte de mí. Yo se los enseñaré a
él, los descubriré de nuevo junto a
Sebastián.

 
11 de diciembre de 1982
Papá y mamá han discutido.



Yo sé que es por mi causa, aunque
ellos lo nieguen. Están
preocupados por mí. No sé de qué
tienen miedo. Sebastián es un buen
chico y me quiere. Yo sé que me
quiere. Quizá piensan que todo
está ocurriendo demasiado deprisa
entre nosotros. Pero no, yo creo
que hay algo más. Le he
preguntado a Marta y me ha
parecido que se le llenaban los
ojos de lágrimas. Tengo que
averiguar qué le pasa a mi
hermana.



 
12 de diciembre de 1982
Por fin he conseguido que

Marta me explicase qué le pasa.
Había llegado a preocuparme
seriamente. Ayer por la noche la
escuché llorar después de que me
despertara por una de mis
pesadillas. En mi sueño mi
hermana lloraba de rodillas frente
a un lienzo blanco. Había un
montón de pinceles tirados por el
suelo, todos con la cabeza rota. Al
despertarme me di cuenta de que



el llanto era real y me metí en su
habitación asegurándole que no
me marcharía hasta que me
explicase lo que le ocurría.

¡Tiene celos de Sebastián!
Cree que va a alejarme de ella.
¡Qué tonta es! Cree que mi amor
por Sebastián no va a dejar sitio
para nadie más. Como si el cariño
cambiase dependiendo de a
cuántas personas se quiere. La he
tranquilizado y al final he
conseguido que se confesase del
todo. En realidad no es solo el



temor a perderme, también tiene
un poco de envidia porque piensa
que nunca la amarán así. Solo
tiene diecisiete años, y ya quiere
ser una experta en el amor. Yo he
tenido que esperar casi hasta los
veinte. Marta conocerá a un chico
extraordinario porque si se acerca
a ella algún botarate va a tener
problemas conmigo.

A pesar de que hemos
aclarado cosas, he percibido que
hay algo más, algo que no quiere
decirme y que tiene que ver con la



discusión que tuvieron papá y
mamá.

Nela encendió el interruptor
de la lámpara del escritorio y
colocó los pies descalzos sobre la
mesa para estar más cómoda.
Continuó leyendo.

 
13 de diciembre de 1982
Hoy hace seis meses que nos

conocimos y me parece que
siempre hemos estado juntos.
Hemos vuelto al cabo de Santo
Hadrián y hemos hablado del



futuro. Le he dicho que quiero
vivir en una casita desde la que se
pueda ver el mar por la ventana.
Esta casa es un sueño, pero es el
sueño de mis padres.

Yo quiero estar cerca del
mar, poder tocar el piano junto a
una ventana que me muestre las
olas rompiendo contra los
acantilados. Él quiere una
buhardilla donde poder pintar, en
la que entre la luz de la mañana y
refresque por la tarde. Hemos
hecho planes y más planes. Hemos



hablado de hijos, de viajes, de
sueños. Al regresar ha querido que
les explicásemos a mis padres
nuestros planes. Yo no estaba muy
convencida, me gustaba más la
idea de escaparnos, pero él ha
dicho que ellos no se merecían
eso, que estaba seguro de que lo
entenderían.

Y papá ha dicho que debemos
esperar. Ha sido un jarro de agua
fría, creía que entendería lo que es
el amor. Él lo sabe. No sé si podré
resistirlo. Nos ha dicho que



podemos vernos cuanto queramos,
pero quiere que esperemos tres
meses. Sebastián ha estado muy
sereno y comprensivo, me ha
sorprendido. Le ha dicho que
haremos lo que él dice, que
esperaremos. Yo me he enfadado
mucho. Aún sigo enfadada.

 
14 de diciembre de 1982
Tengo un constipado

tremendo, dice mamá que es de
dormir en la cabaña con el culo al
aire (ji ji, mi madre se cree muy



graciosa). Pero es por andar
descalza. Me gusta tener los pies
fríos, desde niña no soporto el
calor en los pies. Sebastián dice
que los pies regulan mi
temperatura, que si no los tuviese
siempre fríos mi cuerpo se
convertiría en un volcán. Me gusta
tocar el piano descalza, sentir los
pedales bajo la planta del pie, y
ese es el único momento en que
mamá no me regaña por ir
descalza.

Me encanta que mi madre



toque conmigo, aunque sé que
estoy a años luz de tocar como ella
nunca me ha hecho sentir inferior,
al contrario. Tocar con ella es
como que te acaricien la espalda
mientras duermes. Como cuando
era niña y se colocaba junto a mi
cuna para acariciarme con sus
dedos mágicos. Soy muy
afortunada.

Sé que mamá y papá planean
algo, les veo cuchichear por las
habitaciones y se callan cuando
Marta y yo llegamos. Espero que



sea algo bueno. Supongo que tiene
que ver con mi cumpleaños, que es
dentro de tres días. Sebastián dice
que me prepara una sorpresa, pero
no ha querido darme ni una mísera
pista. He pensado ir a la ciudad
con Marta y mamá para
comprarme un vestido para la
fiesta que no sé que me van a dar,
y algunas cosas más que necesito,
pero no me decido porque temo
encontrarme con Rodrigo.

Cuando Sebastián y yo nos
casemos, buscaré un trabajo a



jornada completa y tendré menos
tiempo para dedicarle al piano. Sé
que mamá se apenará, pero en el
fondo sabe que ya he llegado al
nivel máximo que puedo alcanzar.
Mi talento no da para más, mami. 

Nela se detuvo al llegar a ese
punto muy sorprendida, no sabía
siquiera que su madre supiese tocar
el piano. Dejó el diario abierto
sobre el escritorio y miró el reloj.
Debería comer algo, no le apetecía
cocinar pero al menos se prepararía
un bocadillo. Salió de la biblioteca



para dirigirse a la cocina. Una vez
allí se preparó un pequeño
tentempié que comió sin apetito.
Comer solo no es muy agradable, le
hace a uno más consciente de su
soledad. Por eso solía distraerse en
esos momentos con un libro o
mirando la televisión. Pero allí, en
la cocina de aquella enorme y
desconocida casa, no tenía cómo
distraerse y eso la puso nerviosa.
Incluso le pareció que una sombra
cruzaba delante de la puerta y se
asustó. Se levantó a mirar, pero no



vio nada extraño, fue a comprobar
que la puerta de la calle estaba bien
cerrada y la alarma conectada.
Después de eso ya había olvidado
por completo el bocadillo y no
pudo reprimir la atracción que
emanaba de la preciosa escalera de
mármol. Subió los peldaños con
cierta solemnidad imaginando
cuántas veces había hecho su madre
aquel mismo recorrido para ir a su
habitación, pasando la mano por la
barandilla mientras pensaba en su
adorado pintor. Nela se detuvo.



Ella también tenía a un pintor
rondando su mente. Sacudió la
cabeza quitándose aquellos
pensamientos.

Entró en la amplia y luminosa
habitación de sus abuelos. En un
rincón, junto a la ventana, había una
mesa que atrajo la atención de
Nela. Tenía dos grandes cajones a
cada lado que atentaban contra la
resistente curiosidad de la
provisional inquilina. Abrió el
primero como una niña que rebusca
en el joyero de su madre alguna



alhaja que ponerse en secreto y
encontró las cartas de amor de
Fernando y Marguerite.

No eran solo cartas de sus
comienzos, también las había de
veinte y diez años atrás. Las últimas
eran de hacía seis años, cuando
habían tenido que separarse por
motivos de trabajo. En ellas ya
mencionaba su abuela el principio
de sus olvidos. Eran cartas
hermosas y que mostraban el
carácter de quien las escribía
porque iban dirigidas a la única



persona con quien no había que
guardar ningún disimulo. En algunas
hablaban de Gabriela con tristeza,
aunque nunca profundizaban en el
tema. Allí descubrió la fuerte
personalidad de Marguerite, mujer
decidida y segura de sí misma, lo
que la había llevado a convertirse
en una gran pianista. Su abuelo, en
cambio, era un hombre tranquilo y
sosegado, perfecto para controlar el
fuerte temperamento de su mujer.

En el otro cajón encontró
fotos, montones de fotos en las que



alguien había escrito pequeños
comentarios en la parte de atrás.
Marta y Gabriela, 1958. Y la
imagen mostraba a unas niñas
saltando a la comba. Le pareció
reconocer a su madre en la cara de
una pequeña con coletas. Cogió la
foto para preguntar a tía Marta si
había acertado. Sus abuelos
también le resultaron familiares
aunque nunca les había visto. Las
fotos de una Gabriela adolescente
la emocionaron. Eran imágenes en
las que el rostro de su madre



aparecía alegre y con un brillo
desconocido en los ojos. En algunas
de ellas salía haciendo gestos
divertidos, sacaba la lengua a la
cámara o se ponía bizca, lo que
arrancó una sonrisa de los labios de
Nela, una sonrisa que llevaba
oculta la profunda tristeza de no
haber podido conocer a aquella
mujer. 

Pero las fotos que encontró al
final del álbum le helaron la sangre.
La imagen congelada reflejaba a su
madre vestida de novia. Estaba



preciosa, el vestido era de estilo
romántico, con un corpiño bordado
en seda y organdí, y mangas
transparentes acabadas en volante.
Pero lo que le impactó fue el vacío
en aquella mirada perdida, la
ausencia de persona en aquel
cuerpo que se sostenía por extraños
caprichos de una ciencia que dice
que una persona está viva si late su
corazón. Reconoció el mechón
blanco, en el lado izquierdo de su
cabeza, que jamás se tiñó. Aquella
era su madre, la mujer que ella



había conocido. Había empezado a
preguntarse si sus recuerdos serían
mentira, pero allí estaba, aquella
era la mujer a la que ella llamaba
mamá. Miró la siguiente página del
álbum buscando una foto de
Rodrigo, pero era evidente que no
era una persona querida para
aquella familia. 

Dejó las fotos donde las había
encontrado y cerró el cajón. Se
moría de ganas de volver a la
biblioteca para continuar con la
lectura del diario. Fue a la cocina,



preparó un café y, después de tirar
el bocadillo a la basura, regresó
con el feliz pasado de su madre.

 
15 de diciembre de 1982
Estoy muy enfadada. He visto

a Rodrigo y me ha montado una
escena en la puerta del trabajo. El
maldito cabrón me ha puesto en
ridículo delante de mis
compañeros. No me había dado
cuenta de que me esperaba y me ha
pillado por sorpresa. Es un
hombre muy extraño. Mientras



estuvimos saliendo nunca sentí que
me amase y ahora jura y perjura
que no puede vivir sin mí. He
intentado hacerle entender que yo
no siento lo mismo de todas las
maneras posibles, pero no atiende
a razones. Lo que está haciendo es
despreciable, me insulta en plena
calle llamándome zorra, y eso que
no quise acostarme con él. A pesar
de lo que dice, su comportamiento
demuestra que no me ha querido
nunca.  No quiero que Sebastián se
entere. Tengo mucho miedo de que



eso pase, porque hay algo oscuro
en Rodrigo y temo lo que pueda
hacer.

No tengo más ganas de
escribir.

 
16 de diciembre de 1982
He ido con Sebastián al

acantilado. Es un lugar precioso.
El sonido de las olas rompiendo
contra las rocas es estremecedor.
Le gusta mucho ir allí. Tiene
muchas pinturas de ese lugar y hoy
ha decidido que me pintará con



ese fondo. Dentro de un momento
vendrá a cenar. Mi madre ha
preparado la empanada que a él
tanto le gusta. Mamá y papá son
muy cariñosos con él, es evidente
que le quieren de verdad. Yo aún
no he conocido a su madre. Es
algo que me produce terror. ¿Y si
no le gusto? Él se enfada un poco
cuando hablamos de esto porque
quiere que la conozca, pero dice
que no me presionará. Creo que
mamá y papá quieren hablar con
él a espaldas mías, están tramando



algo, seguro. Me imagino que se
trata de mi fiesta de cumpleaños.

Ayer tuve una visión, o un
sueño, no sé. Había un niño que
me miraba asustado y me decía
que no con la cabeza. Yo estaba
vestida de novia y no le entendía,
pero él seguía insistiendo que no,
que no, con la cabeza. Detrás de él
estaba el acantilado y cuando
intentaba acercarme, se caía
girando y girando hasta el fondo.
Yo me asomé para verle y perdí el
equilibro. Entonces me desperté.



No sé qué significa. Nunca he
sabido qué significan mis sueños,
pero me asustan.

 
Nela se frotó los ojos,

cansada. La letra estaba escrita con
caligrafía muy bonita, pero difícil
de leer. A pesar de eso no tenía la
más mínima intención de dejar el
diario hasta terminarlo. Movió el
cuello para desentumecerlo y
continuó la lectura.

 
17 de diciembre de 1982



Esta tarde ha ocurrido por
fin lo que tanto temía: Sebastián
ha conocido a Rodrigo. Habíamos
quedado para ir al cine y ha
venido a buscarme al trabajo. 
Rodrigo estaba allí, apoyado en su
coche, como siempre. Se ha
acercado a nosotros y me ha dicho
que les presentase. No sabía qué
hacer, pero estaba segura de que
llevarle la contraria no sería una
buena decisión, así que le he
hecho caso. Entonces él se ha
puesto a decirle cosas horribles de



mí: que si no sabía cómo era yo,
que después le dejaría tirado como
un trapo, que se apartase de mí
ahora que aún estaba a tiempo...
No sé qué ha querido decir, pero
me ha sonado a amenaza.
Sebastián le ha mirado fríamente y
le ha contestado que sentía mucho
que hubiese perdido a una mujer
como yo, pero que ya era un poco
mayorcito para esas tonterías. Eso
le ha puesto furioso y han estado a
punto de llegar a las manos. Si no
llega a venir Gonzalo, el vigilante



de la joyería, a separarlos, no sé
qué habría pasado. He conseguido
llevarme a Sebastián de allí con la
promesa de que iba a explicárselo
todo.

Y he cumplido. Le he hablado
a Sebastián de Rodrigo, de cómo
me deslumbró cuando le conocí. Su
familia era humilde, pero su madre
había hecho grandes esfuerzos
para que no le faltase nunca de
nada. Gracias a esos esfuerzos
Rodrigo se iba a convertir en
cirujano y desplegaba tal



seguridad en sí mismo que
producía una irresistible atracción
para todo aquel que se le
acercase. Le he contado que
incluso mis padres y mi hermana
habían caído en sus redes de
seducción. Al menos al principio,
porque en poco tiempo mi padre
empezó a ver detalles en su
personalidad que le hicieron
dudar de que estuviese mostrando
su verdadero rostro. En realidad
es un hombre duro y despiadado,
tiene claro lo que quiere y lo



consigue a cualquier precio. Por
eso decidí que yo no quería estar
en su lista.

Mañana es mi cumpleaños,
espero que la sorpresa que me
tienen preparada me haga olvidar
el día de hoy.

 
18 de diciembre de 1982
¡Dios, Dios, Dios! ¡Tardaré

mucho tiempo en olvidar este día!
Como sospechaba, mis padres
tramaban una gran fiesta en la que
han participado Sebastián y



Marta, cómo no. A las seis de la
tarde mi madre ha entrado en mi
habitación con una gran caja y me
ha dicho que era mi vestido para
la cena, que no lo abriese hasta
las ocho y que entonces empezara
a arreglarme porque a partir de
las ocho y media empezarían a
llegar los invitados.

He de reconocer que me
temblaban las piernas y las manos
de lo nerviosa que estaba y, si no
hubiese estado Marta vigilándome
todo el rato, no sé si habría



aguantado sin mirar dentro de la
caja. Mis padres siempre han
hecho este tipo de cosas, pero hoy
se han superado. ¡Me han
organizado una fiesta años veinte!
La caja que trajo mi madre
contenía un vestido estilo
charlestón, color amarillo chillón,
con un cinturón verde brillante,
los zapatos negros ¡y un cigarro
de pega con boquilla!

Todos los invitados han
venido ataviados con trajes de la
época y ha sido una fiesta



divertidísima. Invitaron a Sandra,
a Juan y a Montse, que vino desde
Barcelona, mis mejores amigos.
También vinieron los hijos de Luis
y Mari, a los que conozco desde
que era una cría, y un par de
compañeros de trabajo. Algunos
amigos de mis padres y de Marta. 
Mi madre tocó al piano y
Sebastián y yo bailamos como
pudimos aquella música. Marta
estaba preciosa, el suyo era un
vestido de tablas en color rojo y
fucsia y ¡hay que ver cómo baila



mi hermanita el Charlestón!  La
fiesta ha servido también para que
mis padres presentaran a
Sebastián como un miembro más
de la familia. No habría podido
desear una celebración mejor.
Algunos amigos se han quedado a
dormir y mañana tendremos un
desayuno muy especial. Montse,
antes de marcharse, me ha
prometido que vendrá a la boda,
estaba encantada de verme tan
feliz.

Esto no van a poder



superarlo jamás.
 
Nela iba forjando en su mente

una imagen nítida de aquella joven
y entusiasta mujer que había escrito
un diario al que rendir cuentas
cuando fuese mayor. Los ojos se le
llenaron de lágrimas al recordar
cómo eran sus cumpleaños y apenas
pudo contenerlas durante la lectura
de los días siguientes a aquella
maravillosa fiesta.

 
19 de diciembre de 1982



Papá no se encuentra bien y
mamá está muy preocupada.
Siempre les ocurre igual, cuando
uno de los dos enferma, el otro
hace peor cara. ¡Se quieren tanto!
A mamá no le importó dejar todo
lo que había sido su vida por él.
Una vez le pregunté si no se había
arrepentido ni un poquito alguna
vez, pero ella respondió
rotundamente que no. Dijo que
siempre dejaba que su corazón le
dijese lo que debía hacer y que así
no había lugar para el error. No es



como esas madres que dicen que el
amor a los hijos es mayor que
cualquier otra forma de amor. Mi
madre siempre nos ha enseñado
que el amor que sentía por nuestro
padre era un sentimiento generoso
y único. El amor de los hijos, dice
ella, es un amor egoísta, un amor a
uno mismo. El amor hacia un hijo
es invariable y para toda la vida,
pase lo que pase. No por ello es
menos importante, pero no es
comparable al amor que sientes
por tu compañero. Ese ha de ser



un amor generoso, nunca egoísta,
que se guarda en una caja que no
tiene llave que proteja lo que
esconde.

Marta está muy preocupada
porque cree que Rodrigo tiene
algo que ver en la enfermedad de
papá. Al parecer les oyó discutir
por teléfono y, después de esa
conversación acalorada, papá
empezó a encontrarse mal. ¿Por
qué no se quedaría en la capital y
nos dejaba en paz?

 



20 de diciembre de 1982
Sebastián y yo hemos

decidido que mañana visitaré a su
madre. Estoy un poco asustada, sé
que es una mujer dura y poco
comunicativa. Él me ha explicado
que no ha tenido muchos motivos
de alegría en su vida. Su marido
bebía mucho y la maltrataba. Me
ha contado cosas horribles que él
vio hacer a su padre cuando era
niño. No sé si está bien, pero me
alegro de que se muriese y les
dejase en paz. A Sebastián no le



gusta hablar de él, pero dice que
debo saber para poder entenderla.
Tengo ganas de conocerla, aunque
estoy muerta de miedo.

Mi madre dice que lo mejor
es que sea natural, que no intente
ser lo que no soy y que, si le
demuestro lo mucho que quiero a
su hijo, seguro que tendrá
suficiente. Marta no está de
acuerdo y cree que si me ve segura
de mí misma se andará con ojo. No
sé a quién debo hacer caso.

Esta noche toca cine en casa.



Iniciamos un ciclo de Bette Davis
hace tres semanas, hemos visto
Amarga Victoria, Cautivo del deseo
y Jezabel. Hoy toca Como ella sola.
Podemos comer cualquier cosa
que no haga ruido y Marta y yo
aprovechamos para saltarnos los
límites de azúcares permitidos por
mi madre, en forma de ositos de
gominola, nubes esponjosas y
pegadolsas en espiral. Nos
reunimos toda la familia, ahora
también Sebastián, y a menudo me
distraigo, mirándoles a la luz de la



pantalla, guardando en su frasco
de memoria correspondiente, ese
momento.

 Mamá nos llama para cenar.
 
Nela encogió las rodillas que

había doblado subiendo los pies a
la butaca y dejó el diario sobre el
escritorio. La mirada se perdió
entre los libros que ocupaban las
abarrotadas librerías. Sentía una
mezcla extraña de sentimientos. Su
madre no solo se había mostrado
insensible con ella, además lo había



hecho después de haber disfrutado
lo que nunca dio. Le había negado
el calor de aquella familia, el amor
de unos abuelos comprensivos y
adorables. El cariño de una tía que
la había mirado con sincero afecto
a pesar de que acababa de
conocerla.

Se sentía pequeña como una
mota de polvo, preguntándose en
qué momento despareció aquella
persona sensible y profunda a la
que todos llamaban Gabriela. Al
leer ese diario lo único que podía



entender de su madre era que
tuviese el valor de suicidarse.
Después de haber tenido una vida
tan feliz, lo que vivió con Rodrigo
debió ser algo muy parecido al
infierno.

Un libro de una de aquellas
estanterías le llamó la atención.
Nela se puso de pie,  abrió la
puerta de cristal que lo protegía del
polvo y lo cogió. La pequeña
Dorrit, de Charles Dickens, leyó en
la tapa. Lo abrió por la primera
página y leyó la dedicatoria:



«A mi querida hija Gabriela,
para que vea en estas páginas que
el destino puede ser muy
caprichoso».

 
—La historia de la pequeña

Dorrit es una historia muy triste.
Nela recordó de repente un

día de su infancia y la imagen de
aquel oscuro cuarto se hizo visible
ante sus ojos. Su madre hablaba en
susurros a pesar de que estaban
solas.

—El destino se empeñaba en



mostrarle todo aquello que luego
le quitaba. Nela deberías ser
invisible, vivir escondida en una
grieta de la pared. No permitir que
te vea, ni que te toque —hablaba
mirando a todas partes como si
alguien pudiese escucharla—. He
querido hacerlo, lo he intentado
muchas veces —asentía abriendo
mucho los ojos—, muchas veces.

De repente empezó a negar
con la cabeza insistente.

—No he podido, no he
podido, no he podido.



Nela se tocó el pelo al
recordar una caricia. No recordaba
ningún otro momento en que su
madre la hubiese acariciado.

—Pero tengo que hacerlo,
¿verdad mi niña? ¡Tengo que
hacerlo!

Nela estaba asustada. No
entendía nada de lo que decía su
madre, pero no se movió de su lado
hasta que oyó el portazo en la
puerta y su padre entró en la
habitación diciéndole que saliese.

Volvió a mirar el libro y



después cerró la puerta de cristal.
Estaba segura de que a su abuelo no
le importaría que se lo quedase.

Volvió al escritorio y cambió
el libro de Dickens por el diario de
su madre.

 
21 de diciembre de 1982
Realmente tenía motivos

para estar asustada. La madre de
Sebastián es una mujer
impresionante, aterradora, diría
yo. No me ha sonreído ni una sola
vez, me miraba como si yo fuese



una asquerosa rata. Pero sé que
adora a su hijo, cuando le mira su
cara se trasforma en pura dulzura.
Quizá, con el tiempo, ese amor que
compartimos por él logre
enternecerla. De momento no le he
gustado nada, piensa que soy muy
delgada y frágil y que no podré
tener hijos. Tampoco me ve capaz
de encargarme de una casa.
Vamos, que piensa que soy un
auténtico desastre. No ha querido
ni oír hablar de ir a La Casa
Grande. Dice que somos una



familia ostentosa y ridícula, que
mi madre es una francesa con
muchos humos y mi padre un vago
porque, palabras textuales, «eso
que hace no es trabajar».

Sebastián me ha pedido
perdón cincuenta veces cuando
hemos salido y yo me he reído
mucho de ver lo mal que lo ha
pasado. Me preocupa que haya
discutido con ella cuando ha
vuelto a casa, porque esta noche
no me ha llamado y estaba segura
de que lo haría. Esperaré a



mañana, no quisiera llamar y que
ella cogiese el teléfono.
Realmente, no le he perdido el
miedo. En el fondo, creo que es
una buena mujer. Esperaré a
conocernos mejor para decirle lo
que pienso de todo lo que ha dicho
sobre mis padres y sobre mí.
Aunque me temo que eso no va a
pasar.

 
Nela estaba muy cansada y

decidió irse a dormir. Dejó el
diario encima del libro de Dickens



y salió del despacho. Subió las
escaleras preguntándose en qué
habitación iba a dormir. Hacía frío
y su tía Marta no le había explicado
cómo encender la calefacción.

La habitación de su madre era
muy grande, como todas las de la
casa, y tenía una gran ventana al
lado de la cama. Nela la abrió para
ventilar la estancia, que necesitaba
un poco de aire fresco. La delicada
tela de los visillos se agitaba y
retorcía como si intentase liberarse
de aquello que la mantenía



prisionera. Se quedó hipnotizada
por sus movimientos sinuosos,
imaginando a su madre en ese
mismo lugar que ella ocupaba ahora
y mirando a través de la ventana,
como ella. Su concentración llegó a
tal punto que se olvidó de quién
era. Escuchó una risa y el roce de
unos pies sobre la alfombra. Sintió
una mano en su hombro, pero no
podía moverse. Estaba como en
trance. Quería volverse, quería
encontrarse cara a cara con la
Gabriela que vivió allí, en aquella



casa. La que era feliz. La que sabía
lo que era amar. La ansiedad hizo
presa de ella. Quería verla, tenía
derecho a enfrentarla. Finalmente lo
hizo, con el corazón latiendo
desbocado y las lágrimas
agolpándose en sus ojos. Pero allí
no había nadie.   Corrió hacia la
ventana y la cerró con rabia.

Después de unos minutos
sentada en la cama recuperó la
tranquilidad y volvió a estudiar la
habitación. El suelo de madera
tenía varias alfombras. El



mobiliario era sencillo, nada
recargado. Un armario de dos
cuerpos, una mesilla de noche, la
cama, una cómoda de ocho cajones
situada frente a ella.

Pero lo que atrajo la atención
de Nela fue un antiguo escritorio,
de aquellos que se utilizaban en el
siglo XIX, y que llamaban «de
tambor» por la puerta abombada
que ocultaba diferentes
compartimentos y cajoncitos. Se
acercó hasta él y acarició
suavemente la madera



preguntándose cuántas cosas podría
explicarle aquel secreter.   Abrió
con cuidado uno de los cajoncitos y
se sorprendió al encontrar unas
piedras de río. Las sostuvo en la
mano preguntándose qué significado
tendrían. Volvió a dejarlas en su
sitio y abrió otro de los pequeños
cajones. Con mucho cuidado cogió
la hoja seca de un árbol. Aquellas
cosas no encajaban con los
recuerdos que ella tenía de su
madre. Giró la hoja y se sorprendió
al ver que tenía algo escrito en letra



muy pequeña: «Aunque el mar se
seque y el sol se apague, seguiré
amándote. Sebastián». Nela se
quedó un rato con aquella hoja en la
mano, aquella hoja que habría
sostenido su madre cuando todavía
mostraba la lozanía de su vida en el
árbol al que perteneció. Ahora era
una hoja seca. Si ella cerraba la
mano, se convertiría en polvo.
Volvió a dejarla en el cajón.

Corrió las cortinas, pesadas y
gruesas, y se tumbó en la cama. Los
ojos le pesaban y apenas tuvo



tiempo de taparse con la manta que
su tía le había dejado sobre el
cobertor, antes de caer en un
profundo sueño.

No pudo ver la silueta de
mujer se dibujaba junto a la cama.
Silenciosa y etérea se mantuvo allí
durante un largo instante. Tampoco
vio las lágrimas que caían de sus
ojos. ¿O era un reflejo que la
lámpara desprendía desde la mesita
de noche y atravesaba su
transparente imagen? Pero en su
sueño sí pudo sentir el roce de los



labios que la besaron sin tocarla.
 
 
Nela despertó a las seis y

media de la mañana. Se incorporó
apoyándose en las manos y vio que
se había acostado con la ropa
puesta. Se encogió de hombros y
saltó de la cama para ir al baño a
darse una ducha.

Mientras se tomaba un café en
la cocina pensó en Marta y en que
esa noche iría a su casa a conocer a
su nueva familia. Ella podría



desarrollar algunas de las cosas que
había leído en el diario de Gabriela
y aclararle todas las dudas.

Cuando se sentó de nuevo en
la silla de su abuelo y cogió el
cuaderno entre las manos, no pudo
evitar una sonrisa. Se sentía más
animada de lo que lo había estado
en mucho tiempo. Estaba segura de
que cuando tuviese todas las piezas
que le faltaban a su historia ya nada
volvería a ser lo mismo. Y nunca
volvería a estar sola.  

Allí estaban las respuestas a



preguntas que se había hecho miles
de veces. Por fin iba a saber por
qué su madre le había escatimado
su cariño. Pero también sentía
temor, un miedo intenso y extraño,
como si el saber la pudiese
convertir en prisionera de aquellos
que habían manejado su vida sin
darle opción a entender.

Abrió el diario y continuó
leyendo.

 
22 de diciembre de 1982
Sebastián está muy raro, me



tiene preocupada. No ha querido
decirme qué, pero ayer debió
ocurrir algo con su madre porque
ha cambiado de opinión y quiere
que nos casemos enseguida y nos
marchemos a París. Le he insistido
en que me cuente lo que pasa, que
estamos a tres días de Navidad y
no podemos hacerle eso a mis
padres. Y entonces ha hecho algo
que me ha dejado de piedra: me ha
cogido de la mano y me ha llevado
al despacho de papá. Allí le ha
dicho lo mismo que a mí, que



debemos casarnos e irnos cuanto
antes. ¡Y papá le ha dado la
razón!  Me he quedado sin habla y
entonces mi padre me ha dado una
larga charla en la que me
mostraba un sinfín de razones por
las que era mejor que iniciásemos
nuestra vida juntos sin esperar
más tiempo. Según él, no es
necesario ni siquiera esperar a
una boda. Incluso le parece más
aconsejable que nos marchemos y,
una vez estemos instalados y
seguros de lo que sentimos, ya



habrá tiempo de casarse. He
tratado de comprender el cambio
de opinión de ambos, pero no he
podido. Finalmente, he aceptado
con la condición de que esperemos
a después del día de Navidad.
Después de todo era lo que yo
quería. 

Tras esa extraña
conversación, Sebastián y yo nos
hemos ido a pasear por los
acantilados. Hemos hecho muchos
planes para nuestro viaje y he de
reconocer que estaba tan



emocionada que no podía dejar de
hablar del futuro. Pero me he dado
cuenta de que no me escuchaba. Es
muy raro, pero juraría que lo que
he visto en sus ojos era miedo.
Marta dice que es porque se
acerca un cambio importante en su
vida, como cuando nosotras
éramos niñas y teníamos una
tremenda ilusión por irnos de viaje
con el cole y siempre pensábamos
que ocurriría algo y no podríamos
ir.

Estoy segura de que París es



mi destino. Desde la primera vez
que paseé por sus calles de la
mano de mi madre, siendo una
pequeñaja influenciable, siempre
supe que allí podría ser feliz.

 
Los recuerdos borraron las

letras y Nela se encontró de nuevo
debajo de la cama, asustada por los
gritos de su padre y los chasquidos
que provocaba su cinturón al
golpear la débil carne de Gabriela.
Durante mucho rato no se atrevió a
salir y su respiración, corta y



rápida, apenas le proporcionaba la
energía suficiente para moverse.
Después de un tiempo de silencio,
se atrevió por fin a abandonar su
refugio y sin poder ordenar a sus
pies que se detuvieran caminó,
como tantas veces, hacia la
habitación de las torturas, como si
una fuerza inhumana la empujara a
enfrentarse a sus temores. La puerta
estaba entreabierta y solo tuvo que
empujar suavemente para que se
abriese un hueco suficiente que
dejase pasar su pequeño cuerpo.



Sobre la cama, hecha un ovillo, su
madre respiraba como si, en lugar
de sus pulmones, respirase su
corazón. Tenía el pelo manchado de
sangre y las manos de su padre
tatuadas en el cuello. Cuando Nela
se sentó en la cama, Gabriela
levantó la cabeza y trató de mirarla
a través de sus abultados ojos. Con
mano temblorosa le tendió una
fotografía que, arrugada por sus
manos, se veía herida por múltiples
cicatrices. Era una fotografía de un
joven risueño que Nela no había



visto nunca, pero que le resultaba
familiar.

«—Él fue el primero —
susurró—. No dejes que la
encuentre. Escóndela, escóndela
muy bien, mi niña, no te desprendas
nunca esta foto».    

Nela miró muchas veces
aquella fotografía preguntándose
quién sería. No se atrevió a
enseñársela a nadie, la escondió
entre sus libros con la certeza de
que se trataba de un tesoro
inconfesable. Quizá porque aquella



era la única cosa que le había dado
su madre. O quizá porque una
semana después de dársela
Gabriela se lanzó desde la ventana
de un sexto piso.

Ahora recordaba muy bien la
primera vez que vio al joven de la
fotografía parado frente a ella. Era
el hermano pequeño de Rodrigo. Él
fue quién la animó a dibujar. Y
quien le dio la idea de pintar sus
pesadillas y esconderlas de la vista
de todos. Nela se limpió las
lágrimas y siguió leyendo.



 
23 de diciembre de 1982
Hemos ido a comprar a la

ciudad porque mamá quería
renovar los adornos navideños. La
verdad es que la mayoría de las
cosas que tenemos son de cuando
éramos niñas y las seguimos
utilizando por cariño. Yo he
aprovechado para comprar los
pocos regalos que me faltaban.

Cuando mamá no se daba
cuenta, Marta me ha dicho que
tiene que contarme algo. Creo que



sé de lo que se trata, tiene un
nuevo profesor de guitarra, un
chico muy guapo, y creo que le
gusta.

Mamá me ha dicho que tiene
una sorpresa para mí, pero no ha
querido adelantarme nada. Ahora
no puedo dejar de pensar qué será.

También he visto a Rodrigo
comprando en una de las tiendas.
No sé si me estoy volviendo
paranoica, pero no he podido
evitar pensar que nos estaba
siguiendo. Mi madre se ha puesto



muy nerviosa cuando le ha visto y
nos ha hecho terminar las compras
a toda velocidad. Pero al menos no
me ha insultado. Espero que la
Navidad esté despertando sus
mejores instintos.

El retrato está casi acabado,
aunque Sebastián sigue sin dejar
que lo vea, dice que no lo veré
hasta que esté terminado. Siempre
tengo ganas de abrazarle y de
besarle. ¿No me estaré volviendo
una de esas tontas empalagosas
que matan de aburrimiento a sus



parejas de tanto sobarlas? Espero
que no, aunque solo quiero estar
con él, y las horas se me hacen
laaaaaargas cuando no estamos
juntos.

Creo que es porque tengo
miedo, un miedo irracional, pero
seguro que a muchos enamorados
les pasa. De repente, me abruma la
ansiedad, y una sensación
angustiosa de fatalidad, de que
tanta felicidad no puede durar,
hace que mis emociones se
disparen. Sin embargo, mi madre



me dice que los mire a ellos:
¡llevan toda una vida juntos!

 
24 de diciembre de 1982
Después de la cena de

Nochebuena, Sebastián me ha
confesado que su estado de ánimo
de los últimos días era a causa de
su madre. Le ha estado
martirizando con que debía
dejarme, dice que le traeré la
desgracia. Sebastián me ha
abrazado cuando he roto a llorar.
Sé que él sufre con todo esto, pero



no me ha gustado nada lo que esa
mujer le ha dicho. ¿Cómo puede
ser tan injusta conmigo? Mamá ha
venido a buscarnos para el
champaña y ha visto que estaba
llorando. Cuando le hemos
explicado todo, se ha ofrecido a
hablar con ella y Sebastián ha
estado de acuerdo. Antes de
marcharnos iremos a verla y
trataremos de aclarar las cosas
con ella.

…
He dejado de escribir porque



mamá ha entrado en mi
habitación. Ha tenido un detalle
maravilloso conmigo. Traía una
enorme caja que ha resultado ser
la de su vestido de novia. Hemos
estado hablando de su boda y me
ha dicho que ella me ofrece el
vestido, pero que si no quiero
llevarlo lo entenderá. ¡Pero cómo
no voy a querer! Es el vestido más
bonito que he visto en mi vida.  Es
de seda y organdí y tiene un
primoroso bordado en todo el
corpiño. Parece un vestido recién



llegado del siglo XIX. Soy muy
feliz y me han entrado unas
tremendas ganas de casarme,
aunque me temo que, con nuestros
nuevos planes, tendré que esperar.
Sueño a todas horas con el viaje a
París. ¿Se puede ser más
afortunada?

 
Nela leía con avidez, tan

metida en aquellas confesiones que
se había olvidado por completo de
dónde estaba.

 



25 de diciembre de 1982
Rodrigo no tiene vergüenza.

Se ha presentado en casa a la hora
de comer. ¡El día de Navidad! Al
principio papá se ha comportado
de un modo amistoso. Le ha
invitado a pasar y le ha ofrecido
una copa de vino, pero él llevaba
muchas encima y, cuando ha visto
a Sebastián, se ha puesto rojo de
ira. ¿Por qué hace esto? Dice que
está sufriendo, pero se comporta
de un modo irracional y ya no me
importa si de verdad le duele.



¡Qué se aguante! Se lo he gritado
delante de todos. Me pongo
furiosa conmigo misma por no
haber podido contener las
lágrimas. ¡Estoy cansada de sus
escenas y quiero que terminen!
Papá le ha acompañado a la
puerta tratando de tranquilizarle
y, cuando ha visto que era inútil,
le ha dicho que no volviese a
poner los pies en nuestra casa, que
no era bienvenido y que no tenía
nada que hacer allí. Entonces
Rodrigo se ha vuelto y le ha



gritado que estaba advertido y que
pensaba cumplir su amenaza.

Sebastián se ha dado cuenta
de que yo estaba temblando y me
ha abrazado, pero creo que mi
estremecimiento ha acabado
invadiéndole también a él. Hemos
salido al jardín, hacía mucho frío
y he tenido que envolverme en una
manta. Entonces he sabido por qué
mi padre estaba tan preocupado
desde hacía días, Rodrigo había
hablado con él amenazándole de
muerte. ¡A mi padre! Sebastián se



enteró y ambos pensaron que,
aunque las palabras de Rodrigo
solo eran fruto de la
desesperación, sería mejor para
todos que nos alejásemos de allí
un tiempo.

Ahora entiendo la
preocupación de mi padre y el
extraño comportamiento de
Sebastián. He intentado
tranquilizarles a todos pero sé
que, hasta que subamos al avión,
nada volverá a ser como antes.

 



26 de diciembre de 1982
Me acabo de despertar; he

tenido una pesadilla muy extraña
que me ha embargado de un
sentimiento de pérdida tan real
que no puedo desprenderme de él.
Es posible que al escribirla pueda
conjurar mis demonios y me deje
en paz o, por el contrario, quizá la
convierta con ello en un
compromiso sellado. No lo sé, lo
único que sé es que no puedo
compartirla con nadie de esta
casa.



 Este es el sueño: Camino
por un prado. Es tan verde que
mancha mis pies descalzos. Estoy
completamente desnuda y la brisa
es suave y fresca. Encuentro una
rosa en el camino, solo una. Siento
su fragancia y su aroma me
embriaga y me marea. ¡Es tan
bella! La cojo y la acaricio. Sigo
caminando y, de repente, la rosa
comienza a sangrar, mancha mis
manos. Todo mi cuerpo está
manchado. La hierba se está
tiñendo de un rojo intenso. La rosa



cae de mis manos y se rompe en
mil pedazos, como si su cuerpo
fuese de cristal. El corazón me late
muy deprisa. Me quedo inmóvil.
Mis pies están clavados al suelo.
Una sombra se me acerca y me
cubre. Todo es oscuro. Ya no noto
los latidos de mi corazón, busco en
mi pecho y mi mano me atraviesa.
Allí, en lugar del músculo vital, no
hay nada. Miro la rosa y veo mi
corazón latiendo entre sus
pedazos.

Entonces me he despertado.



No sé por qué he tenido este
sueño tan perturbador.

Es tardísimo y tengo que
arreglarme para salir. Por fin voy
a ver mi retrato.

 
Nela pasó la página y se

estremeció al encontrar el papel
virgen. Pasó las páginas
frenéticamente, casi con
desesperación. No podía ser, no
podía dejarla así. Cerró el diario
de golpe y lo abrazó, sintiendo que
volvía a abandonarla.



Se recostó en el sillón de la
biblioteca.

 
 



IX
La heredera

 
«—¿Te acuerdas de su madre? Era

una mujer encantadora,
tenía tanta gracia y alegría...  Esta

es su hija. »
(Austin, La heredera, 1949)

 
 
 Como Marta había dicho, su

casa estaba muy cerca, por lo que
solo tardó diez minutos en llegar.
Apareció frente a la puerta de La



Casa Grande con un niño agarrado
a una pierna y otro mirando desde
detrás de su brazo.

—Hola, Nela, ya estamos
aquí. Mira, te presento a Gerardo,
que es el mayor, y a Rafael, el
pequeñín de la casa.

Nela sonrió.
—Ya veo. ¡Hola! —Alborotó

el pelo al pequeño y cogió de la
nariz de su hermano—. ¿Sabéis
quién soy? Me llamo Nela y soy
vuestra prima.

Los niños la miraron sin decir



nada.
—Aprovecha ahora que

todavía eres libre, verás cuando te
tengan confianza. 

Marta se llevó a los niños
hacia el coche mientras su sobrina
cerraba la puerta. Una vez fuera,
Nela echó un último vistazo a la
casa y se despidió mentalmente de
aquellos que la habitaron. Se
llevaba retazos de sus vidas,
recuerdos de cómo fueron y algo de
angustia por no haber formado
parte. Retrocedió por el camino de



grava por el que había llegado el
día anterior y, subiendo al coche
que Marta había puesto en marcha,
se alejaron de allí.

La de Marta era una casita
muy distinta. Pequeña y adosada a
otras parecidas, con un jardín en la
entrada que daba a la calle
principal.

—Ya hemos llegado.
Nela salió del coche y siguió

a su tía y a los pequeños que
correteaban y saltaban sin parar.
Entró en la casa en la que se



respiraba el olor a limpio que dejan
los friegasuelos y sonrió al
comprender que su tía había estado
limpiando en su honor.

—¿Te apetece un café?
—A mí siempre me apetece

un café.
Entró a la cocina y no pudo

evitar comparaciones. Debió ser
difícil para su tía acostumbrarse a
vivir en otro sitio que no fuese La
Casa Grande.

—A todo te acostumbras —le
dijo cuando lo comentó en voz alta



—. Al principio la echaba de
menos, pero era más la magia que
se respira allí que el hecho de que
sea más o menos grande. Además,
después de que se casó Gabriela, ya
nunca fue igual para mí. Estábamos
muy unidas.

Colocó la cafetera en el fuego
y se sentó. Los niños habían salido
al jardín a jugar y las habían dejado
solas. Tía y sobrina buscando
aquello que las unía.

—He leído el diario —dijo
Nela.



Marta siguió en silencio.
—Gabriela os adoraba.
Los ojos de su tía se llenaron

de lágrimas, mientras sus labios
dibujaban una sonrisa de
satisfacción.

—Nos queríamos mucho —
afirmó—. Fue muy duro no volver a
verla. Pero esa fue su decisión y
nosotros la respetamos. Tampoco
podíamos hacer otra cosa. Siempre
fue muy tozuda y de nada servía
discutir con ella.

—¿Por qué se casó con mi



padre?
Marta encogió los hombros.
—Nunca lo entendimos. Fue

una decisión extraña y precipitada.
El vestido que se puso el día de su
boda era para casarse con otra
persona.

—Sebastián —dijo Nela, y
Marta asintió.

—De él sí estaba enamorada.
Era un artista, romántico, dulce y
guapísimo. Tenía una personalidad
muy especial. La escuchaba, la
hacía reír. Nunca se cansaban de



estar juntos. Cualquier mujer se
hubiese enamorado de un hombre
así.

—¿Qué ocurrió?
—Algo terrible.
Los niños irrumpieron en la

cocina gritando.
—Mamá, mamá, Gerardo me

quiere pegar. —El pequeño huía de
su hermano.

—¡Me ha roto un coche! ¡Lo
ha pisado con la carretilla!

—¡Haya paz! —dijo la madre,
cogiendo el coche en miniatura de



las manos del pequeño—. Mira,
Gerardo, no está roto. Estos
cochecitos son muy resistentes.
Rafael, pide disculpas a tu
hermano, que menudo susto le has
dado.

—Perdón —dijo sin
convicción.

—Mamaaaa, no me lo pide
bien.

—Rafael.
—Perdón, Gerardo, tendré

más cuidado. —El pequeño salió
corriendo hacia el jardín seguido



por su hermano mayor.
—Son tremendos. Hay que

tener una paciencia... Por cierto, ¿tú
tienes niños?

—No. Por no tener, no tengo
ni pareja. Solo tengo mi casa y mi
trabajo.

—Y a tu padre —añadió
Marta.

Nela hizo un gesto lo
suficientemente elocuente como
para que su tía entendiese.

—Por lo visto nadie tendrá
nunca buena relación con Rodrigo



—dijo Marta—. No sé cómo será
ahora, pero entonces era una
persona muy desagradable y
obsesiva. Cogió fijación con mi
hermana y no había forma de que la
dejase en paz. Cuando empezaron a
salir, Gabriela tenía dieciocho años
y él treinta, pero eso no fue
obstáculo para que se enamorase
perdidamente de ella. Gabriela, en
cambio, no creo que le quisiera
jamás. Perdóname que sea tan
cruda.

—No te preocupes, eso



también pude verlo yo. Aunque
tenía un extraño ascendente sobre
ella. —Nela tomó un sorbo de café
—. Ibas a contarme algo.

—Sí. Ocurrió en diciembre,
el día después de Navidad.

—El último día que Gabriela
escribió en su diario.

Marta miró a Nela pensando
en lo que había dicho y después
asintió como si recordase.

—Claro, entiendo. No puedo
darte muchos detalles porque no los
tengo, solo te explicaré lo que sé.



Sebastián y Gabriela fueron a los
acantilados. Era su lugar favorito,
su rincón especial, ya me entiendes.
—Nela asintió—. Allí pintó su
retrato. Yo fui a verle trabajar
algunas veces. El lugar era ideal
para conseguir inspiración, pero
muy peligroso, como muchos de los
que hay por aquí. Aquel día se
acercó demasiado al borde y
resbaló.

Nela abrió la boca, pero no
fue capaz de decir nada.

—Mi hermana llegó a casa



presa de un ataque de nervios.
Cuando la Guardia Civil consiguió
rescatar el cadáver, estaba
destrozado. Su madre, que fue quien
lo identificó, no se recuperó jamás
de aquello. La pobre mujer murió
ese mismo año. Gabriela estuvo
diez días en cama, sin levantarse,
sin comer... Estábamos aterrados
pensando que ella también moriría.
—Llenó de nuevo las tazas—.
Extrañamente, Rodrigo venía a
visitarla a diario. El primer día
intentamos impedirle que se



acercase a ella, pero no hubo forma
humana de conseguirlo. Lo
extraordinario fue que Gabriela nos
dijo que le dejásemos. Pasaba
horas sentado a su lado sin que ella
dijese ni una palabra. Nos
sorprendió su actitud tan generosa y
solidaria para con ella y su dolor,
pero aún más sorprendente fue que
mi hermana lo aceptase. Aquellos
días se transformó en un hombre
distinto. Era atento, agradable. Nos
consoló a todos del terrible golpe.
Cuidaba de Gabriela, intentaba que



comiese, le leía el periódico o
alguna revista de las que a ella le
gustaba leer. A mí me provocaba
emociones contradictorias, por un
lado su comportamiento era
irreprochable. Actuaba como un
hombre enamorado, con
generosidad y comprensión. Pero,
por otro, no podía olvidar todas las
otras veces. Su visita el día de
Navidad. Se había comportando de
un modo tan despreciable que no
me creía a aquel nuevo Rodrigo. 

Nela bebió otro sorbo de café



intentando huir de la mirada de su
tía.

—Y diez días después de la
tragedia mi hermana se levantó de
la cama, se duchó, se arregló y bajó
a comer. Se sentó a la mesa y sin
previo aviso nos anunció que iba a
casarse con Rodrigo y que se
marcharían a vivir a Barcelona.
Mis padres pensaron que estaba
delirando por inanición. Pero
hablaba en serio. Se casaron en la
ermita, ante la impotencia y la
incredulidad de los que la



queríamos.
—¿Por qué haría algo así?
—Quedó trastornada. Es la

única explicación que se me ocurre.
La noche antes de la boda vino a
buscarme a mi habitación y me dijo
que tenía que ayudarla. Después de
la ceremonia y antes de marcharse,
quería hacer una cosa en el desván
y me hizo prometer que entretendría
a Rodrigo hasta que ella volviese.
No conseguí que me dijese qué era
esa cosa tan misteriosa que quería
hacer, pero se lo prometí. Entonces



me dio el retrato que Sebastián le
había hecho y me dijo que lo
guardase. —Marta se levantó de la
silla y salió de la cocina dejando a
Nela con un revoltijo de
pensamientos y emociones.

Había deseado ver ese cuadro
desde el momento en que empezó a
leer el diario de su madre, y ahora
que lo tenía en sus manos sentía una
turbación inexplicable. Era una
imagen muy hermosa y los ojos de
Gabriela miraban al artista con una
mirada desconocida para ella.



—¿Puedo quedármelo?
—Por supuesto, es tuyo junto

con el diario. Gabriela así lo
querría. Espero que ahora te sea
más fácil saber quién fue tu madre,
qué clase de mujer era, porque me
da a mí la sensación de que no
tuvisteis una relación muy profunda.

Marta volvió a sentarse y
rellenó las tazas con el café aún
caliente.

—Te aseguro que los días que
siguieron al accidente fueron un
suplicio para todos —continuó—.



Nosotros queríamos mucho a
Sebastián. Mi padre estaba
destrozado, se pasaba las horas en
la biblioteca sentado en su sillón de
lectura sin hacer nada. Mi madre no
dejaba de llorar. Y mi hermana, que
era la alegría personificada… —
Marta se enjugó las lágrimas—. Los
primeros días pedía constantemente
que él viniese a buscarla, lo
suplicaba una y otra vez mirando al
vacío. Y, de repente, enmudeció y
no volvió a decir una palabra hasta
aquel nefasto día en que nos



anunció su boda.
Nela trató de hacerse una idea

de lo que debieron ser aquellos
momentos, y no le resultó muy
difícil imaginarse a la nueva
Gabriela, tan parecida a la que ella
había conocido hasta su muerte.

—Mi padre cumplió su
amenaza —dijo de pronto.

Marta frunció el ceño sin
comprender.

—Estoy segura de que
disfrutó mucho al privaros de
volver a ver a Gabriela.



—Te equivocas, no fue él. Mi
hermana nos reunió la noche antes
de la boda para despedirse. Nos
dijo que quería olvidar, empezar
una nueva vida e intentar ser feliz, y
que con nosotros sería imposible.
Nos besó, nos abrazó. Las lágrimas
la desbordaban. Evidentemente,
ella sufría, pero nosotros también.
Mis padres se quedaron
destrozados. Recuerdo que
Gabriela se abrazó a mi padre y los
sollozos estremecían a ambos.
Nunca había visto llorar a mi padre.



Intentó convencerla, diciéndole que
era cuestión de tiempo, que la
herida cicatrizaría y que, aunque le
dejaría una marca imborrable, la
vida haría su trabajo y le ayudaría a
superarlo. Con la gente que te
quiere es siempre más fácil, ¿no?

Nela no supo qué contestar.
Una parte de ella comprendía a su
madre. Allí, en aquella casa donde
había sido tan feliz, rodeada de los
lugares y los momentos que había
compartido con Sebastián. Cada
fragancia, cada roca, cada árbol,



invocando constantemente a su
dolor. Miró a su tía y comprendió
que Gabriela vería lo mismo que
ella estaba viendo ahora: lástima. Y
no hay nada más destructivo que la
lástima de las personas a las que
amas. Su madre hizo lo único que
se le ocurrió hacer: huir, igual que
huyó años más tarde cuando se
lanzó al vacío.

—Tía Marta. —Nela cogió
las manos de su tía y la miró
sonriendo—. Quiero que sepas que
me alegro de que me llamaras.



Conocer la vida de mi madre y la
de mis abuelos es el mejor regalo
que he recibido nunca. Pero, sobre
todo, descubrir que te tengo a ti…
Desde que murió mi abuela, no ha
habido vínculos familiares para mí.

—Si tú supieras la alegría que
sentí al saber que mi hermana había
tenido una hija. Y cuando te vi, fue
como recuperarla un poco, después
de tantos años sin saber nada de
ella.

Nela sintió el flash de una
cámara dándole de lleno en los



ojos. Vio ante sí la última página
del diario de su madre: 25 de
diciembre de 1982. Sintió que todo
le daba vueltas.

—¿Qué tienes? ¿Qué te
ocurre? —Marta cogió un cartón
que había junto al fregadero y la
abanicó con él. Nela esperaba que
la habitación dejase de dar vueltas.

—Dame un poco de agua, tía.
Enseguida se me pasará.

Marta fue a la nevera, sacó
una jarra de agua fresca y ayudó a
Nela a sujetar el vaso mientras



bebía.
—¿Te encuentras mejor? —le

acarició el pelo.
Nela asintió.
—Ese fue el motivo, tía, ese

fue el motivo. —La mujer no
entendía a qué se refería su sobrina
—. Yo nací el 10 de agosto de
1983. ¿Te salen las cuentas?

Marta no hizo ningún gesto y
Nela frunció el ceño, extrañada.

—¿Sabes lo que quiero decir?
—dijo sin comprender la reacción
de su tía.



—Sí.
Marta volvió a sentarse frente

a su sobrina cogiéndole la mano.
—Mi hermana estaba

embarazada, me lo contó mi madre
después de la boda, cuando ya se
había marchado.

Nela abrió los ojos hasta que
casi se le salieron de las cuencas.

—¿Lo hizo para protegerse de
las habladurías? ¿Se casó por
vergüenza?

—Supongo que Gabriela
pensó que dándote un padre te daba



un futuro mejor.
Nela se puso de pie y

comenzó a dar vueltas por la cocina
como alma en pena.

—Tienes que entender que
después de lo de Sebastián mi
hermana estaba en un estado
lamentable. Su mente no funcionaba
con normalidad, pensaría todo tipo
de cosas incompresibles. Además,
Rodrigo se comportaba como otra
persona.

—Ella sabía que podía
confiar en vosotros, no tenía nada



que temer.
—No se me ocurre qué

pensamientos pudieron lanzarla a
los brazos de un hombre al que
detestaba. —Marta negó con la
cabeza—. Creí que encontrarías la
respuesta en su diario y aclararías
mis dudas, pero veo que estamos
como antes.

—Lo último que escribió fue
antes del accidente.

Quedaron un largo rato
calladas. Ambas tenían que asimilar
todo lo que habían hablado. Cada



una, según su forma de ver las
cosas, estaba descubriendo un
pasado que no era el que había
vivido.

 
 
—Encantado de conocerte.

No te doy la mano porque las tengo
muy sucias.

Mateo era un hombre muy
corpulento y la primera impresión
que recibió Nela de él fue
agradable. Los niños se habían
tirado sobre su padre nada más



verle y es muy difícil engañar a los
niños en cuestión de afectos.

—Has sido todo un
descubrimiento —dijo el marinero
—, y por lo que veo te has ganado a
los monstruos de la familia. —
Señalaba a sus hijos, que
correteaban alrededor de Nela,
pegándole en el culo y haciéndole
cosquillas para que los persiguiese.

—Me alegro de que me hayáis
encontrado, para mí ha sido una
agradable noticia —dijo esto al
tiempo que capturaba a uno de los



pequeños y le acribillaba a
cosquillas. Cuando el otro fue a
rescatarle buscando la misma
suerte.

—¿Has podido arreglar la
barca? —Marta besó a su marido.

—Me ha dado faena, la
maldita. Voy a lavarme.

Nela pasó un día estupendo
con su recién encontrada familia. La
verdad es que le costó coger su
bolsa y despedirse. Su tía insistió
en que se quedase un par de días
más, no habían tenido tiempo de



hablar de muchas cosas y quería
continuar la charla, pero Nela debía
volver al trabajo y si se quedaba
allí eso sería lo último que haría.
De lo que sí hablaron fue de la
herencia. Marta le enseñó el
testamento de sus padres: dejaban
todo a sus dos hijas, y en caso de
que estas hubiesen fallecido, a sus
nietos. Así Nela descubrió que era
copropietaria de La Casa Grande y
de una pequeña, pero nada
despreciable, suma de dinero. Ese
dinero no era suficiente para poder



mantener una casa como aquella y
su tía Marta no podía hacerse cargo
de los gastos que le ocasionaría
vivir allí. Mateo era pescador y ese
era un oficio inseguro. No vivían
mal, pero no disfrutaban de una
vida de lujos. Por eso habían
decidido venderla. Nela, que ahora
tenía tanto que decir como ellos, les
pidió que la dejasen pensarlo unos
días antes de darles su respuesta.
Le pedían que renunciase a algo que
acababa de encontrar.

Las dos mujeres se



envolvieron en un abrazo que había
sido pospuesto durante muchos
años y Nela subió al taxi. Su
corazón estaba muy triste, pensaba
en lo diferente que hubiese sido
todo para ella si Sebastián hubiese
pintado a su madre en el jardín de
La Casa Grande, en lugar de
escoger los acantilados para
realizar la que sería su última obra.

 
 
—Rodrigo es el único que

puede responder a todo eso, aunque



me reviente decirlo. —Jaime había
oído toda la historia que Nela les
había contado después de la cena en
casa de sus padres —. Aun así yo
intentaré averiguar algo del suceso,
supongo que saldría en la prensa.

—¿Lo harás? —Nela habría
ido de rodillas a Montserrat si de
ese modo no tuviese que hablar con
Rodrigo de todo aquello.

—No te hagas ilusiones, Nela.
—Guillermo fue la voz de la
serenidad—. Es muy posible que no
encuentre nada.



Nela sabía que tenía razón,
pero era inevitable hacérselas. La
curiosidad es un sentimiento muy
difícil de controlar.

—¿Entonces tú crees que
Sebastián era tu padre? —Teresa
dejó el plato del postre en la mesa
de centro.

—Sí, estoy casi segura.
—Pero entonces, hay una cosa

que no entiendo. —Todos miraron a
Teresa, sorprendidos ante tal
afirmación. No era nada normal que
la pequeña de la casa no entendiese



algo—. No me miréis con esa cara,
que aún no he dicho lo que no
entiendo, jolín. Nela, se supone que
tu madre se enamoró del pintor y
que era correspondida, ¿no?

Nela asintió.
—Bien. Vivieron una

apasionada historia de amor, que se
vio truncada por la tragedia. Tu
madre, sabiendo que está
embarazada del hombre al que
amaba y que ha muerto, decide
casarse con un hombre al que
desprecia.



—¿Se puede saber qué es lo
que no has entendido, Teresa? —se
impacientó Alejandro—. Eso es
exactamente lo que ha explicado
Nela.

—La paciencia es la madre de
la ciencia —dijo la joven
sacándole la lengua a su hermano
—. Continúo, ¿eso lo hace porque
quiere proteger a su hija o porque
quiere protegerse ella?

—¿Eso es lo que no
entiendes? —preguntó Nela, que ni
siquiera había tocado la tarta—.



Porque si es eso no puedo
responderte, como comprenderás no
tengo ni idea.

—Esa era una pregunta al
aire. Lo que no entiendo es que si
eres la hija del hombre al que
amaba...

Se detuvo, de repente no sabía
cómo continuar.

—Lo que no entiendes es por
qué no me quiso. —Nela
comprendió lo que quería decir—.
Yo también me lo he preguntado.

—Claro que te quería. ¡Era tu



madre! —exclamó Laura mirando a
su hija con reprobación.

—Laura, era mi madre, pero
nunca demostró hacia mí el menor
afecto y tú lo sabes mejor que
nadie. Ahora sé por qué estaba tan
vacía, pero eso no explica que no
me quisiera.

—Quizá ya no podía querer a
nadie. —Alejandro pensó en
Gabriela y se dio cuenta de que
todo lo que Nela había descubierto
reescribía sus recuerdos.

—A mi hermano sí le quería



—dijo Nela mirándole.
—¿Estás segura? ¿Por qué?

—el tono de Alejandro era duro,
como casi siempre que hablaban—.
¿Porque le sobreprotegía?  Eso no
era amor, era miedo.

—No sé, quizá tenía algún
tipo de presentimiento. —Nela se
pasó las manos por la frente como
si quisiera borrar algo de allí.

—Quizá el problema es que tú
deseabas demasiado ser querida.

—Lo dices como si eso fuese
algo malo.



—No, por supuesto que no es
malo, pero te hace vulnerable.

—¿Quieres decir que un niño
debe protegerse de sus padres?

—Depende de cómo sean sus
padres. —Alejandro la miraba
fijamente y Nela le sostuvo la
mirada.

—¿Queréis parar? —Jaime le
dio un golpe en el brazo a su
hermano.

—No creo que Nela necesite
que la protejas de mí. —Alejandro
miró con severidad a su hermano



pequeño.
—No seas tan borde —

insistió Jaime.
—Vale, no os peleéis

vosotros ahora —intervino Laura.
—Estoy muy cansada, si no os

importa me iré a dormir —dijo
Nela poniéndose de pie.

—Nela, perdona si te he
molestado —dijo Alejandro, y
levantándose le hizo un gesto de
disculpa.

Nela negó con la cabeza y no
dijo nada.



—Te acompaño. —Jaime
subió con ella.

 
 
—¿Te parece que eso es lo

que ella necesita? —Laura estaba
irritada.

—Sí, eso es exactamente lo
que me parecía. La tratáis como si
fuese una enferma. O peor aún,
como si todavía fuese una niña.

—Necesita que la consuelen.
—De eso nada, lo que

necesita es un poco de realidad,



para variar. —Cogió su chaqueta
visiblemente enfadado—. Me voy a
mi casa, que mañana tengo que
madrugar. Teresa, ¿quieres que te
lleve?

—Sí, claro.
—Alejandro, no te enfades.

Tienes que dejar de ser tan visceral
con Nela, hijo.

Dio un beso a su madre y otro
a su padre, que observaba la escena
sin decir nada.

—No me enfado, mamá, no
seas tonta. Anda, acompáñanos a la



puerta.
 
 
—Vamos, cuéntame lo que

falta.
Nela acercó la silla que había

junto a una cajonera y se sentó junto
a su amigo.

—Mi madre tenía visiones o
sueños, como quieras llamarlo.
Como yo.

—¿Y? ¿Qué tiene eso de
raro? Ese tipo de cosas se heredan,
¿no? Como las manchas o las



manías.
—No te burles —dijo ella

dándole un suave golpe en el brazo
—. Lo que quiero decir es que
quizá mi madre soñó lo que le iba a
ocurrir a mi hermano.

—Todo es posible.
—Eso explicaría su

angustiosa sobreprotección hacia
él.

Jaime se quedó callado
mirándola.

—Está bien —dijo ella—,
eso no explica su falta de cariño



hacia mí.
—A parte de a Rodri, tu

madre no demostraba querer a
nadie.

Nela hizo un gesto de
impotencia. Necesitaba ayuda y
Jaime no la estaba ayudando.

—Está bien, según lo que has
contado, tu madre sufrió mucho; la
persona que amaba murió
trágicamente, pero tarde o temprano
eso se supera. ¿Cuántas personas
pierden a alguien querido en un
accidente de coche? Eso es igual de



trágico que caerse por un precipicio
e igual de impactante. Sin embargo,
esas personas quieren a sus hijos y
demuestran sus sentimientos. Eso no
tenía nada que ver con el accidente,
era su carácter.

—Lo sé, yo también le he
dado vueltas a eso, pero si leyeras
su diario entenderías lo que me
pasa. Aquello lo escribió una
Gabriela alegre, emotiva y sensible,
que sentía un enorme cariño por sus
padres y su hermana, que no
escondía sus sentimientos por



Sebastián.
Los ojos de Nela se llenaron

de lágrimas. Jaime se acercó y,
poniéndose en cuclillas delante de
ella, hizo que le mirara.

—Nela, llora si quieres y si
quieres grita también, pero eso no
hará que nada cambie. Tuviste la
madre que tuviste. Da igual cómo
fue de niña o de adolescente. Todos
tenemos marcas que nos hacen ser
como somos. No has de ver a la
Gabriela del diario como a la
madre que te hubiera gustado tener.



Eso solo te causará dolor porque ni
aquella Gabriela, ni la que fue tu
madre, existen ya. No todos
recibimos los golpes igual, no todos
sentimos igual. Quizá ella pensó
algo o sintió algo en aquellos
momentos que la trastornó para
siempre. O quizá el hecho de
casarse con un hombre al que no
amaba mantuvo siempre vivo el
recuerdo de aquel suceso. No
podemos saberlo, pero es que
tampoco importa, Nela.

—Sí que importa, a mí me



importa. Yo necesito saber, quiero
entender por qué mi madre era así.
Por qué no me quiso si yo era hija
de Sebastián. ¡Necesito saber!

Nela rompió en sollozos. La
tensión de los últimos meses
empezaba a hacer mella en su
ánimo y los últimos
descubrimientos habían acabado
con su resistencia.

—Llora todo lo que quieras,
prometo no contárselo a nadie —
dijo Jaime, después de un rato,
tratando de hacerla sonreír.



—¿Ni siquiera a tu hermano?
—dijo ella sorbiendo por la nariz.

—A él menos que a nadie.
Sería capaz de darme un sermón de
una hora, abreviando.

 
Laura oyó los sollozos de

Nela al pasar delante de la puerta y
tuvo que contener el impulso de
entrar. Siguió hasta su habitación y
se sentó frente al tocador para
desmaquillarse como hacía todos
los días antes de ponerse el
camisón. Cuando se vio en el



espejo se acordó de Gabriela, que
no podía salir ni al portal si no iba
bien arreglada. Dos dedos de
maquillaje, rimel, perfilador de
ojos, perfilador de labios,
pintalabios, colorete, antiojeras y
medio bote de laca. Una auténtica
máscara para ocultar la realidad
que vivía a diario.

Guillermo estaba sentado en
la cama, leyendo. Laura se volvió
hacia él.

—Quizá debería hablar con
ella —dijo llamando la atención de



su marido.
Él dejó el libro a un lado y

colocó las manos sobre su regazo.
—¿Y qué le dirías?
—Lo que sé.
Guillermo negó con la cabeza.
—No creo que sea buena

idea.
Laura se levantó y fue a

sentarse en la cama para tener los
ojos de su marido lo
suficientemente cerca.

—Es cruel que siga deseando
el amor de su madre muerta —dijo



irritada.
—Es inevitable —sentenció

Guillermo.
—Gabriela sufrió mucho a

manos de ese monstruo, pero eso no
justificaba lo que hizo. Las cosas
que me dijo…

Guillermo se incorporó y la
cogió de las manos. Laura estaba
recordando el suceso que rompió su
relación con Gabriela. Nunca
hablaba de ello, pero no era porque
lo hubiese olvidado.

—No puedes seguir así —



Laura daba vueltas al azúcar del
café sin dejar de mirar a su amiga
—. Tienes que denunciarle. Yo te
acompañaré. Te ayudaremos en
todo…

 Gabriela le obsequió una
mirada cínica, casi perversa.

—¿Qué me ayudaréis? —
Soltó una carcajada—. Tú no lo
entiendes, Laura. Es el diablo.
Nadie puede ayudarme.

—No digas eso, Gabi. Tienes
que hacerlo. Por tu hija…

—¿Mi hija? —La mirada de



Gabriela se oscureció. Se dejó
caer en la silla como un fardo—.
Mi hija…

Laura extendió una mano y
cogió la de su amiga.

—¿Qué pasará si un día le
pega? ¡Mírate! ¿Quieres que ella
pase por eso?

Gabriela miró a su vecina
como si no la viese, como si
estuviese muy lejos de allí, en otro
lugar.

—Todo lo hice por ella. Esto
es por ella —susurró—. Si ella no



hubiese existido…
Laura negó con la cabeza.
—No digas eso. Es tu hija.
La mirada de Gabriela volvió

a ella y sus ojos miraban desde la
más completa negrura. Laura soltó
su mano sin darse cuenta y se
reclinó en la silla.

—Él es el demonio y se metió
dentro de mí —dijo sollozando. De
repente empezó a golpearse el
vientre y a gritar—. ¡Ella lo trajo
a mí! ¡Lo trajo a mí para
castigarme por lo que hice!



Guillermo apretó la mano de
su mujer para que apartase aquellos
recuerdos.

—Estaba loca, Guillermo,
completamente loca.

—Lo sé —respondió su
marido.

—Intenté ayudarla muchas
veces —dijo limpiándose las
lágrimas—. Pero, a veces, aún me
siento culpable por haberme
alejado de ellas. Por irnos de allí.

—Estaba afectando a nuestras
vidas y no se dejaba ayudar. Si no



nos hubiésemos ido habríamos
acabado muy mal.

Laura sabía a qué se refería su
marido. Las broncas entre
Guillermo y Rodrigo llegaron a
momentos de elevada violencia. Y
Gabriela siempre acababa saliendo
en defensa de Rodrigo, insultando a
quien intentaba defenderla. Laura se
estremeció al recordar el día en que
Gabriela amenazó a Guillermo
señalándole con el dedo: Si llamas
a la policía les diré que me
persigues, que has intentado



forzarme. Te destrozaré la vida.
Laura se tumbó en la cama y

se acurrucó entre los brazos de su
marido. Lo peor llegaría después.
Al poco de que ellos se marcharan
del edificio, Gabriela saltó por la
ventana de su cuarto y dejó a Nela
sola con aquel monstruo. Al
principio todo parecía normal,
Guillermo y ella estaban muy
atentos a cualquier marca en la niña
y no hubo ninguna. Nunca fue una
niña alegre, la falta de cariño de
sus padres y la muerte de su



hermano habían creado una marca
indeleble en su personalidad. Aun
así, Laura percibió un cambio en la
pequeña. Algo oscuro, pero
intangible. La primera vez que tuvo
constancia de los malos tratos fue
un día que trató de hacerle una
trenza igual que la que llevaba
Teresa. La niña no emitió ni una
sola queja, pero su cuerpo se
estremecía cada vez que le pasaba
el cepillo por el pelo. Por más que
trató de que Nela se sincerase, no
consiguió ni una mínima acusación.



Nada. La niña negaba cualquier
mala acción de su padre, como
antes lo había hecho Gabriela.

La única vez que le vieron una
marca de las manos de aquel ser
despreciable, Guillermo se
presentó en casa de Rodrigo y le
dio la mayor paliza de su vida.
Laura tembló al recordarlo.
Rodrigo lloró como un niño,
pidiendo perdón y juró que jamás
volvería a ponerle la mano encima
a su pequeña. Nela les suplicó que
se marcharan, que no le



denunciasen. La niña lloraba con tal
desesperación que Guillermo se
sintió como un monstruo por
causarle más sufrimiento.

Laura levantó la mirada para
ver el rostro de su esposo y le
sonrió con tristeza pensando que no
había un hombre mejor en el mundo.
Volvió a colocar la cabeza sobre su
pecho. Según Nela, Rodrigo no
volvió a tocarla nunca. Pero Laura
no había podido quitarse aquel
regusto amargo, aquel sentimiento
de culpa por no arrancarla de sus



garras. Aún, hoy día, tantos años
después, seguía sintiéndose
culpable.
 



X
Un corazón en peligro

 
«—Paz, eso es lo que busco,

quiero paz y un corazón
feliz... »

(Ernie, Un corazón en
peligro, 1944)

 
 
A la mañana siguiente, Nela

aprovechó para pedir consejo a
Guillermo sobre la casa de Galicia.

—Por lo que dices —dejó la



taza de café sobre su plato—, es
una casa muy grande, aunque no
sabemos de cuántos metros
hablamos. Está en una zona muy
tranquila, alejada del núcleo
principal y cerca de los
acantilados. Tampoco sabes de
cuánto terreno dispone.

—No te doy muchos datos, ya
lo sé.

—Habría que hacer un estudio
a fondo. Hablando por hablar, es
evidente que la idea de quedártela
entraña complicaciones



importantes: no vives en A Coruña
y necesita mantenimiento, lo que
resultará caro. Además, es
demasiado grande para ti sola. Otra
posibilidad sería acondicionarla
para convertirla en un hotel. Por lo
que explicas el lugar es ideal, pero
eso implica que deberás dedicarte a
ese negocio e invertir una gran
cantidad de dinero en él. La última
opción que se me ocurre, y creo que
la más viable, es alquilarla o
venderla, aunque tampoco eso te
resultará fácil.



—Yo no quisiera venderla.
Lo de vivir en Galicia me lo he
planteado. Mi trabajo lo haría
factible. Tendría que viajar a
Barcelona periódicamente, pero no
sería un problema.

Vio la cara de Jaime y sonrió.
—Podrías venir de

vacaciones, incluso podrías
quedarte. En Galicia también hay
periódicos. —Jaime sonrió.

—Oye, oye, no corras tanto,
lianta. —dijo Laura—. ¿Qué se os
ha perdido a vosotros en Galicia?



—Pues, al parecer, muchas
cosas —sonrió Nela.

—No olvides que supondrá un
gasto muy elevado —insistió
Guillermo—. No podrías asumirlo.

—¿Y si utilizase solo una
parte de la casa para vivir?

—Mira, primero tendrías que
comprarle la otra parte a tu tía, y te
aseguro que serían muchos miles de
euros. Después tendrías que pagar
luz, agua y gas. La calefacción
debería revisarse para evitar
pérdidas de calor en las zonas no



habitadas, que al final supondría un
gasto de dinero inútil. Tendrías que
mantener el contrato de seguridad,
porque una casa así ha de estar
vigilada. —Guillermo se sirvió más
café, nada convencido con el
proyecto—. Mucha gente ve las
casas que aparecen en las series de
televisión o en las películas
americanas y piensan «si me tocase
la lotería me compraría una casa
como esa, aunque gastase todo mi
dinero en ello». No se dan cuenta
de que una casa grande es muy cara



de mantener y que después no
podrán vivir en ella el día a día.

—A lo mejor no es tan grande
como yo pienso. Quizá es la
primera impresión. Si quieres
puedo pedir a mi tía que me envíe
los planos, seguro que los debe
tener en algún sitio.

—Será mejor que me ponga
en contacto con un colega que vive
en Vigo para que él se encargue del
estudio arquitectónico «in situ»,
además de pasar por el Registro de
la Propiedad y hacer todos los



trámites necesarios para que os la
tasen. Es un buen amigo y no tendrá
ningún problema en hacerlo. Si de
verdad es eso lo que quieres. 

—Te lo agradecería.
 
 
Cuando acabó con el polvo de

los muebles estaba cansada y
sudorosa, pero aún le quedaba por
limpiar el lavabo y fregar los
suelos. Hizo una parada para
prepararse un café y se sentó en la
terraza a tomarlo. Casi se atraganta



al ver aparecer el rostro de Nico a
través de la reja de la puerta. 

—Siento molestarla, señorita.
¿Necesita una enciclopedia?

—Nadie vende ya
enciclopedias a domicilio, estás
anticuado.

—¿Hay algo que pueda
ofrecerte que sea más tentador que
una enciclopedia para que me abras
la puerta?

—Se me ocurren unas cuantas
cosas. —Nela se acercó sonriendo
y abrió.



—He venido a buscarte.
—¿A buscarme?
—Estuve aquí ayer.
—He dormido en casa de

Jaime —dijo ella entrando en la
casa y haciéndole un gesto para que
se sentara en el sofá.

—Ya veo. Intentaré obviar
todas las cosas que se me vienen a
la mente...

—¿Para qué me buscabas? —
Se sentó en una silla frente a él.

—Quiero enseñarte algo.
—Humm. —Nela terminó su



café—. ¿Quieres una taza?
—No, quiero que me

acompañes.
—¿Ahora?
—Ahora.
—¿Adónde?
—Es una sorpresa.
—No me gustan las sorpresas.
—Te daré una pista: llevo

varios días sin dormir.
Nela pareció no comprender.
—He estado pintando. Mucho.
Nela abrió la boca para

exclamar algo, pero se contuvo y



volvió a cerrarla.
—¿Quieres que vaya a tu

estudio? —preguntó y Nico asintió
con la cabeza.

Se quedó unos segundos
pensativa y finalmente se decidió.

—Si puedes esperar diez
minutos, me ducho y nos vamos.

—Por supuesto.
—¿Quieres tomar algo?
—Cogeré una cerveza, si no

te importa.
 
—¿En moto? —Nela miró



aterrada el vehículo estacionado en
su puerta.

—¿No has subido nunca en
moto? —Nela negó con la cabeza
—. No debes tener miedo, soy un
buen conductor y no haré locuras.
Lo único que has de hacer es
agarrarte bien y seguirme en las
curvas.

—¿Seguirte en las curvas? —
Nela intentaba colocarse el casco
que Nico había llevado para ella,
sin arrancarse los pelos de la
cabeza.



—Sí, asusta un poco la
primera vez. Tendrás la sensación
de que nos vamos a caer. No debes
intentar corregir la inclinación. Tú
solo déjate llevar.

Nela pensó que quizá no era
tan buena idea acompañarle.

—Tengo mi coche aquí
mismo. ¿Qué tal si cambiamos de
transporte?

Nico se subió a la moto y la
puso en marcha. Era una moto muy
potente y su sonido no hacía más
que corroborarlo. Nela se



estremeció de temor, pero montó
tras él.

—Te he dicho que te agarres
bien, pero si me rompes una costilla
es posible que tengamos un
accidente.

Se puso colorada bajo el
casco y aflojó un poco la presión,
aunque no mucho. Poco a poco se
relajó y comenzó a disfrutar del
viaje. Era una sensación agradable
deslizarse sobre el asfalto, sentir
que formas parte del vehículo; más
que sentirse «llevada» se sentía



«llevando». Las manos de Nico
agarraban el manillar controlando
aquel monstruo que corría sobre la
carretera, inclinándose
vertiginosamente a uno y otro lado.
Los brazos del pintor se tensaban y
relajaban con el cambio de peso,
las piernas marcaban la musculatura
abrazando el cuerpo de metal. Nela
sintió una irresistible excitación y
sus manos se movieron levemente
por el pecho de Nico en un
imperceptible, pero inequívoco
gesto que no pasó desapercibido



para el pintor. Entraron en
Barcelona por la Diagonal y
enseguida se metieron por una calle
lateral. Nico paró ante la puerta de
un aparcamiento, por lo que Nela
dedujo que habían llegado. Una vez
dentro y con la moto ya en su plaza,
bajaron y se quitaron los cascos.
Nico la miró de una forma extraña,
como interrogándola con la mirada,
y Nela sonrió con cierta timidez.

—No dejes el casco, lo
subiremos a casa. —La cogió de la
mano y la guió hasta los ascensores.



Una vez dentro del ascensor
apretó el botón del ático y se puso
delante de ella con las manos
apoyadas una a cada lado de su
cuerpo. Nela respiraba con
dificultad y pensó que los latidos de
su corazón podrían oírse desde la
calle.

—Después tenemos que
hablar de esto que nos pasa. —dijo
él con voz profunda—. ¿No te
parece?

No pudo articular palabra,
sentirlo tan cerca, notar su aliento



en la cara fue demasiado para ella.
Le besó, apenas fue consciente del
movimiento de su boca al dirigirse
directa hacia su oponente. El
ascensor se detuvo y Nico se apartó
para salir. Si le había sorprendido
su reacción no lo demostró.

En el rellano había dos
puertas. El pintor se dirigió a la
primera y abrió con la llave que
sacó del bolsillo de su cazadora.
Nela sintió un estremecimiento al
entrar en el apartamento.

—¡Oh! —fue la única cosa



que pudo decir.
Nico cerró tras ella y se

quedó apoyado en la puerta,
observándola. El suelo de la
entrada era de losas blancas y
negras, como un tablero de ajedrez,
y era casi tan grande como la
superficie de toda su casa. En las
paredes de techos altos, cuatro
grandes nichos con arcada estaban
habitados por figuras que imitaban
a las Cariátides griegas. Alternadas
con las estatuas había cuatro
puertas. A la izquierda, la cocina y



después una biblioteca; a la
derecha, el dormitorio y el estudio.
Delante, dos enormes columnas
jónicas daban paso al salón.

—¿Puedo? —Nela pidió
permiso para moverse.

—Adelante, como si
estuvieras en tu casa.

Primero entró en la grandiosa
cocina, digna de un restaurante.
Amueblada en estilo clásico, los
electrodomésticos imitaban los
años 40-50. Nico la seguía,
murmurando cosas como «apenas la



uso», «no sé para qué necesita un
hombre como yo una cocina tan
grande» y otras fingidas disculpas
por tener un palacio como ese. El
siguiente espectáculo se daba en la
biblioteca y allí Nela tuvo que
hacer esfuerzos para no atragantarse
con su propia saliva. Aquella
habitación no tenía paredes libres,
estaban completamente cubiertas de
estanterías que llegaban al techo.
Más o menos a la mitad, había una
repisa de madera de la que
sobresalía un voladizo de medio



metro capaz de sostener el peso de
varias personas, según le dijo Nico,
y a la que se accedía por medio de
unas escalerillas laterales.

Nela se acercó y miró los
títulos de los libros, igual que había
hecho en La Casa Grande, y pensó
que sería magnífico poder disponer
de tantos ratos de lectura como
libros había en aquella habitación.

—Debes tener un buen equipo
de limpieza. Yo me agobio cuando
me toca limpiar el polvo a los
libros. —Hizo un gesto abarcando



toda la biblioteca—. Aquí es como
para querer perder el empleo.

Nela se saltó el estudio, que
prefirió dejar para el final, y entró
en el dormitorio. El suelo era de
parquet de roble y contrastaba con
los demás elementos de materiales
fríos: la cama tenía un cabezal de
forja trenzada y la única mesilla,
situada en el lado izquierdo, era una
repisa sujeta por dos brazos de
acero. Un enorme cuadro sobre la
cama con la imagen de una pareja
revolcándose por la arena de la



playa. Nela miró a Nico
interrogante.

—No es mío —contestó él—,
es de un pintor que está empezando.
Unos donan sangre y otros
compramos cuadros a novatos.

—No, si me gusta —dijo
Nela.

A los pies de la cama, un
antiguo baúl y, en la esquina
izquierda de la habitación, un juego
de vasijas de mimbre, en diferentes
tamaños. En la pared de la derecha,
cuatro puertas japonesas ocultaban



un vestidor. Nela, que a esas alturas
estaba ya impresionada por la
decoración y originalidad del
apartamento, se enfrentó al baño
con la mayor naturalidad. Cabina de
hidromasaje y jacuzzi incluidos.

—¿Lo has diseñado todo tú?
—su tono no pudo disimular su
escepticismo.

—Contraté una empresa de
interiorismo, les di unas
instrucciones mínimas: la entrada,
el tipo de materiales y ellos
hicieron su trabajo; bien, en



general. Me alegro de que te guste.
En realidad son dos apartamentos.
La otra puerta pertenece también a
este, la tapiamos y no se aprecia
desde el interior. Es más fácil
controlar una sola entrada —aclaró.

Ella se dirigió hacia el
estudio, emocionada al saber que
iba a contemplar la obra inédita de
Nicolás Reverter. Nico la detuvo
antes de entrar, la sujetó por los
hombros y, muy solemnemente, la
miró a los ojos.

—Quiero sinceridad, nada de



peloteo. Dime todo lo que te
provoquen mis cuadros, si es que te
provocan algo.

Nela se estremeció ante la
importancia que el pintor parecía
dar a su opinión.

—He pensado mucho en ti
todo este tiempo. No pienses que he
dejado entrar en mi estudio a mucha
gente —aclaró visiblemente
nervioso.

El olor a pintura y disolvente
invadía la estancia por completo.
Un montón de cuadros, diseminados



por la habitación, confirmaban lo
mucho que Nico había trabajado. La
improvisada crítica comenzó a
mirarlos por la derecha y, según
caminaba, cogía un lienzo aquí, se
detenía un poco más de lo normal
allá.

El recuerdo de un joven pintor
enamorado y una mujer posando
feliz frente a su amado la hizo
olvidarse de dónde estaba. Las
confidencias del diario de aquella
desconocida se hicieron presentes
en aquel estudio.



Nico se sentó a esperar en un
rincón poco iluminado. Observaba
a Nela pasear por su estudio,
experimentaba con ella. Nunca una
mujer había entrado en sus
dominios más privados. Deseaba
provocarse sensaciones nuevas,
comprobar su resistencia a la
inexperta opinión de un alma
sensible. Hacerse vulnerable, saber
qué se siente al colocar un puñal en
las manos de un ser frágil y dejar
que te apunte directamente a la
yugular. El nudo se desataba y algo



incontrolable estaba a punto de
ocurrir. Su cuerpo rugía como un
león enjaulado y la presión en sus
sienes se estaba haciendo
insoportable. De nada habría
servido tratar de ignorarlo. Era
como volver a sus comienzos, como
ser joven otra vez. Hacía mucho
tiempo que no se sentía así, quizá
no interpretaba bien lo que le
pasaba por dentro, pero era
inevitable relacionarlo con la
persona que lo provocaba.

Nela iba despacio, analizando



cada uno de los lienzos desde la
visión de un espectador. No se
consideraba con la categoría
suficiente para mirar aquellos
cuadros de otro modo. Se acercó al
pintor que seguía sentado y pudo
percibir la tensión que se
desprendía de sus movimientos
apenas perceptibles, rítmicos y
descuidados.

—¿Cómo pudiste exponer
aquellos cuadros, si eres capaz de
pintar estos? —Hizo un gesto de
incomprensión.



Esta vez fue él quien tomó la
iniciativa. Su beso era el de un
experto, el de alguien que ha
probado muchas bocas y busca en
su memoria el recuerdo de aquella
que ahora le ocupa. Rápidamente se
hace con ella, la reconoce, la asume
y desde ese momento es suya. Nela
sentía de un modo consciente cómo
perdía el control, se resistía sin
convicción mientras él la dejaba en
el suelo y se desnudaba dejando
que ella percibiese cada una de las
prendas que dejaba caer. El



corazón de Nela latía como si
quisiera salir de su pecho. No fue
consciente de que rompiera su
camisa, ni de los impacientes gestos
con que la inmovilizaba. Era
demasiado sentir para poder
catalogar actitudes. La violencia y
la pasión se unieron en una mezcla
extraña y excitante. Un rumor lejano
trataba de decirle algo mientras él
se hacía dueño de cada uno de sus
pensamientos.

 
Nela no pudo asegurar el



tiempo que había pasado cuando
Nico se levantó, le tendió la mano y
la colocó delante del caballete.
Había un lienzo tapado con una tela
que alguna vez fue blanca y que
ahora contenía en sí misma toda la
carta de colores.

—Quita la sábana. —La
empujó un poco.

Nela hizo lo que le decía y
tuvo su sorpresa. Era un retrato de
ella, sentada en el jardín de aquella
noche, tapada a medias con una
manta, la cara somnolienta y la



mirada lejana. Había pintado cada
detalle de aquel momento y Nela
tuvo una sensación extraña. Aquella
era su cara, podía reconocerse en el
retrato, pero los ojos… Aquellos
ojos pertenecían a otra persona. Se
giró y le rodeó con sus brazos
tratando de ocultar su rostro,
borrando cualquier pensamiento
que pudiese romper el hechizo de
aquel momento. Algún día le
preguntaría quién era la mujer del
cuadro a la que había puesto su
cara.



 



XI
Intermezzo

 
«—Ambos sabemos a quién

pertenece Holger,
yo no he sido más que un
intermezzo en su vida...»

(Anita, Intermezzo, 1939)
 
 
Nela flotaba en una nube.

Había tenido otras relaciones, por
supuesto, pero quizá por el
momento en el que estaba o por la



persona de quien se trataba todo
resultaba mucho más intenso.
Durante semanas no se separaron.
Hacían el amor, comían, bebían, se
bañaban, dormían, paseaban,
jugaban; en definitiva, se amaban
intensa y apasionadamente en la
extensión de las horas del día. Nela
apenas trabajaba lo justo para que
no prescindiesen de ella y Nico
parecía no tener otra ocupación que
disfrutarla. En ocasiones Nela
sentía que su estómago se contraía,
como cuando en la montaña rusa el



vagón se detenía justo en el vértice
de la caída. El apasionamiento de
Nico producía un extraño frenesí en
ella, que se vio envuelta en una
vorágine de violencia contenida sin
mover un dedo para evitarla. Sabía
que el talento no puede contenerse y
su expresión tampoco. Aun así, no
podía evitar encogerse, algunas
veces, al verle crecer.

La vida no quiso detenerse,
Nela tenía un trabajo que entregar y
Nico una exposición que preparar.
Así que ambos decidieron que



debían centrarse un poco.
Regresaron de nuevo a sus
ocupaciones cotidianas sin
desperdiciar ni un solo minuto que
pudieran compartir. Eso hizo que
ambos dejasen salir, poco a poco,
la realidad de cada uno y mostrarse
ante el otro de un modo más
transparente.

—¿Qué tal si te vienes a vivir
aquí? Hay sitio de sobra para tus
cosas. —Nico apoyaba la cabeza en
el pecho desnudo de Nela.

—Este apartamento es muy



grande —dijo ella—, y está
decorado maravillosamente; pero
aquella pequeña y sencilla casa es
mía.

—Claro que es tuya.
—Quiero decir que la he

hecho a mí. Es tal y como la
imaginé. Tú contrataste un
decorador…

—Pero lo hizo bien, ¿no?
—Escogí aquel lugar entre

muchos. —Insistió ella
levantándose.

—Yo necesito vivir aquí,



Nela, tengo muchos compromisos,
viajo mucho. Además, ¿cómo iba a
pintar en aquella cáscara de nuez?
Solo mi estudio ya es más grande
que toda tu casa.

—Pues tendremos que seguir
como estamos. —Desapareció tras
la puerta del baño y Nico se dejó
caer en la cama escuchando el agua
de la bañera.

Cuando Nela salió de su
ducha, estaba dormido como un
niño. Se acercó a la mesa donde
había dejado su móvil y vio que



tenía varias llamadas de Guillermo.
Sin hacer ruido salió de la
habitación y fue hasta la biblioteca
antes de marcar el número de
trabajo del padre de Jaime y su
extensión.

—Diga.
—Hola, Guillermo.
—¿Dónde te has metido? —

preguntó nervioso—. Te he llamado
doscientas veces, por lo menos.

—¿Me llamabas por lo de la
casa?

—No, ya tengo el informe de



mi colega y te lo he enviado por
fax. Pero te he estado llamando por
otro motivo, se trata de tu padre.
Tuvo un infarto hace tres días.

Nela esperó algo, un golpe en
el pecho, una contracción en el
estómago.

—¿Está...?
—...en el hospital —la cortó

Guillermo—. No le han dado de
alta porque puede repetirse. Le ha
dañado el ventrículo derecho.

—¿Cómo ocurrió? ¿Le has
visto?



—Sí, fui al hospital en cuanto
llamó esa tal Carol preguntando por
ti. No te localizaban.

—¿En qué hospital está?
—En el Clínico.
—Tendré que ir —susurró.
—¿Estás bien?
—Perfectamente.
Se sentó en una de las butacas

después de colgar. Los recuerdos
acudieron a su cabeza como si los
persiguiese un perro rabioso. Todos
querían una vía de escape, pero
juntos iban a parar al mismo lugar



oscuro y siniestro que había sido su
niñez.

—Nela, ¿sabes a dónde van
las niñas malas cuando se
mueren?

La pequeña estaba sentada
en un rincón de la cocina, con el
plato de la cena sobre las piernas,
y se comía la tortilla sin levantar
la vista.

—Al infierno —repitió la
lección aprendida.

—¿Y sabes lo que es el
infierno? —preguntó su padre de



nuevo.
—La casa del demonio.
—¿Y qué les hacen allí a las

niñas malas?
—Les hacen daño —dijo

temblándole la voz.
—¿Cómo les hacen daño? —

Rodrigo sacaba un bistec y lo
colocaba sobre un plato con
ensalada.

La niña tardó en responder.
—Las meten en un horno

hasta que la piel se les despega de
la carne —dijo a punto de echarse



a llorar.
—¿Y luego? —Rodrigo abrió

la nevera y sacó una botella de
vino tinto.

—Les arrancan la piel.
—Muy bien, Nela. ¿Y a dónde

irás tú cuando te mueras?
La niña no dijo nada.
—No te he oído —dijo su

padre volviéndose hacia ella.
Nela siguió en silencio. Ya no

comía. Miraba su plato sin
atreverse siquiera a parpadear.

—Al infierno —murmuró.



—¿Cómo? —su padre se
paró frente a ella.

—¡Al infierno! —dijo
elevando la voz y haciendo
pucheros.

—Muy bien —dijo Rodrigo
—. Pues si te mueres esta noche
mientras duermes, ya sabes dónde
te despertarás.

Salió de la cocina con su
plato y una copa de vino y dejó a
la niña sola, en una atmósfera de
terror que la acompañaría en sus
sueños nocturnos.



Debería haberle odiado. En
aquel momento tendría que haber
deseado que se muriese.
Seguramente, lo que le pasaba a
ella tenía un nombre patológico.
Igual que hay psicópatas y hay
masoquistas, algo debía definir lo
que había padecido ella durante
tantos años de su vida. Porque lo
único que aquella niña deseaba era
que su padre la quisiera.

 
Cogió aire antes de tocar con

los nudillos en la puerta de la



habitación del hospital. Después de
unos segundos, escuchó el golpeteo
de unos tacones acercándose.

—Vaya, por fin. —Carol la
miraba con la nariz arrugada y Nela
se contuvo para no hacer ningún
comentario irónico al pasar junto a
ella—. Creímos que habías
emigrado al África, como te gusta
tanto hacer el mono...

Rodrigo no tenía buen
aspecto. Nela se acercó
cautelosamente, el hecho de que
estuviese en la cama no lo hacía



menos amenazador.
—¿No vas a besar a tu padre

moribundo? —dijo Rodrigo con
ironía.

—¿Cómo es posible que
hayas sufrido un infarto? —
respondió ella—. Pensaba que para
eso hacía falta tener corazón.

—Estúpida… —protestó la
barbie arreglitos.

—Déjala, se piensa que viene
a darme la extremaunción —dijo
Rodrigo con un gesto—. Siento
desengañarte, pero todo va



estupendamente. Me estoy tomando
unas vacaciones en este hospital.
Desde luego el servicio no puede
compararse al de mi clínica, aunque
aquí me hayan salvado la vida.

—¿Qué dicen los médicos?
—Que estoy hecho un chaval.
Nela, de pie en aquella

deprimente habitación de hospital,
se preguntó qué había ido a hacer
allí. ¿Quería verlo postrado? Se
equivocaba, porque su padre tenía
la misma mirada ante la muerte.
Pensó en una palabra que le



definiese y encontró una que lo
hacía a la perfección: desalmado.
No había un ápice de buenos
sentimientos en ese hombre, ni
siquiera estando ante la muerte se
conmovía.

—Estuve en A Coruña.
Rodrigo cubrió su rostro con

una máscara de indiferencia.
—Lo imaginé al saber que

Marta te buscaba.
—Algún día tendrás que

explicarme muchas cosas.
Su padre no dijo nada.



—De ti y de mi madre.
—¿A qué viene ahora

remover el pasado? —dijo Carol
acercándose—. Si lo que quieres
saber es lo que te va a quedar de
herencia, ya puedes quitarte la idea
de la cabeza.

Rodrigo volvía a sonreír.
—¿Te crees que me importa

su dinero? —Nela le hablaba como
si creyese que le faltaba un verano
—. Al contrario, creo que es justo
que tú te lo quedes, estoy segura de
que te lo mereces. Con todo lo que



has hecho por Rodrigo —hizo un
gesto que abarcaba toda su
anatomía—, estoy segura de que
una gran cantidad de su capital te lo
debe a ti. Eres como un muestrario
ambulante. Eso sin mencionar los
completos que le harás en la cama.
Gratis, supongo.

—¿Cómo te atreves? —Carol
la miró con odio y un «te
arrepentirás» en la mirada. Nela
sonrió.

—Carol, conmigo no tienes
nada que hacer —miró a su padre



—, he tenido un buen maestro y
podrías salir muy malherida. Ya no
os molesto más. —Fue hasta la
puerta, y antes de salir volvió la
cabeza—. No te digo que te
mejores porque nunca se me dio
bien la hipocresía. Si no te mueres,
avísame, para que tengamos esa
conversación.

Rodrigo no contestó, la vio
desaparecer tras la puerta que se
cerraba lentamente.

—Tráeme agua fresca —dijo
con desprecio a su esposa—. ¡Date



prisa, estúpida!
 
 
La cafetería de un hospital es

siempre un lugar muy concurrido.
Todo tipo de persona, cualquiera
que sea su condición, se dirige allí
en busca de algo que borre la
sensación que provocan la
enfermedad y la muerte. Sensación
de inevitable. Nela se sentó en un
rincón que quedaba libre, delante
de una taza de café. Dos mesas más
allá había una madre, tomando



también café, junto a una niña. Por
la cara y el desaliño de la mujer
dedujo que llevaba muchas horas
allí metida, pero la niña parecía
disfrutar del rato a solas con su
madre.

Removió el azúcar en la taza
mientras los recuerdos le devolvían
la imagen de una niña escuálida y
con oscuras ojeras, que doblaba los
hombros como si cargara un gran
peso. Tenía ocho años la primera
vez que su padre la castigó sin
dormir. Sin compasión, apurando



los minutos hasta la extenuación, la
vigilaba como un lobo al acecho de
su presa. Durante la noche la hacía
sentarse en la cama y ataba su
cabello a los barrotes de la
cabecera de modo que, si
cabeceaba, el tirón de pelo la
despertaba inmediatamente. Nela
iba arrastrándose al colegio y
apenas podía mantener la atención,
no ya a los profesores, sino al lugar
donde ponía su pie al caminar. La
segunda noche era evidente que la
trampa del cabello no iba a hacer



efecto, así que Rodrigo se sentó
junto a su cama, y cada vez que sus
párpados cedían al cansancio, le
pinchaba con una aguja para
despertarla. A la mañana siguiente
perdió el conocimiento en clase.

Fue así como empezó y Nela
podía recordar cada detalle de
aquellos días. Incluso podía
percibir el olor de las sábanas.
Hacía tan solo un mes que su madre
se había hecho pedazos contra el
suelo de la acera. Un mes desde que
ella había escuchado el golpe



mientras hacía los deberes cerca de
una ventana. Un mes de su llegada
al infierno.

Y la excusa fue quedarse
mirando a través de la puerta
entreabierta cómo aquella mujer
montaba a Rodrigo. Era una de
aquellas mujeres que llevaba a su
casa y que se burlaban de ella
diciendo que parecía un chico. Él la
vio, pero no hizo que la mujer se
detuviese, la dejó continuar en
aquella escena grotesca para la
niña, disfrutando del improvisado



público. A la mañana siguiente, se
comportó de un modo normal, como
si no pasase nada y, dos noches
después, le anunció que se veía
obligado a castigarla porque había
tenido un comportamiento obsceno
y nada apropiado para una niña.
Esas fueron sus palabras.

Nela se estremeció al
recordar aquella sensación de frío y
angustia, casi podía sentirla en ese
mismo instante, rodeada de gente en
aquella cafetería. Dos días sin
poder dormir eran demasiados para



una niña. Se despertó en el
cuartucho al que llamaban
enfermería, había un médico que
trató de hacerle confesar qué la
había llevado a ese estado. Ese fue
el día en que aprendió a mentir.

Los castigos fueron siempre
muy estudiados y ocurrían días
después de que hubiese pasado el
hecho en sí que lo provocaba. De
ese modo, cuando Nela hacía algo
que suponía podía merecer un
castigo a ojos de Rodrigo, pasaba
los siguientes días aterrorizada, sin



saber qué le esperaba. Después
llegaron los golpes.  

Nela se estremeció y cruzó
los brazos frente al pecho tratando
de evitar que todo el calor
abandonase su cuerpo. Ponía mucho
cuidado en no dejarle marca.
Utilizaba métodos como golpearla
con una toalla mojada, agarrarla del
pelo y arrastrarla por la casa,
hundirle la cabeza en el fregadero
lleno de agua…

Estaba tan concentrada, que
no se dio cuenta de que alguien se



había sentado frente a ella, hasta
que escuchó su voz.

—Tierra llamando a Nela.
—Alejandro —dijo

sorprendida.
—Bien, veo que recuerdas

cómo me llamo.
—¿Qué haces aquí?
—Mi padre me llamó y me

preguntó si podía pasarme —dijo y
se encogió de hombros—, no se me
ocurrió nada urgente que alegar.

—No era necesario.
—¿Le has visto ya?



Nela asintió.
—¿Se ha muerto?
—Sobrevivirá —respondió

mirando la taza.
—Se te ha enfriado el café.
—Me gusta igual —dijo

bebiéndoselo de un trago—. ¿No
trabajas hoy?

—Los lunes no tengo clases.
—Siento que te hayan

estropeado tu día libre.
Alejandro la miró fijamente.
—Cuando he llegado, tenías

una mirada que me ha resultado muy



familiar.
—Estaba recordando algunas

cosas.
—Mal ejercicio.
Se levantó para ir a por dos

cafés. Nela miró por la ventana que
daba a un patio de cemento y pensó
en lo bonito que sería que hubiese
árboles.

—¿Por qué has venido? ¿Qué
más te da si le da un infarto o le
atropella un camión? —dijo
Alejandro al regresar al tiempo que
dejaba las tazas sobre la mesa.



—Hay preguntas para las que
solo él tiene respuestas. Merezco
que haga eso por mí.

—Por eso mismo no lo hará.
—Tengo que intentarlo.
—¿Para qué, Nela? ¿No es

mejor que las cosas se queden
como están?

Nela le miró con frialdad y
Alejandro sintió un escalofrío. No
era la primera vez que le miraba
así.

—Me lo debe —dijo cortante.
—¿Cómo has venido? —



preguntó él acabándose el café—.
¿Necesitas que te lleve?

—No, he venido en mi coche
—respondió ella tratando de sonar
un poco más amigable.

—Voy a comer a casa de mi
madre. Estoy seguro de que le
encantaría verte —dijo a modo de
invitación.

—He quedado con alguien —
respondió ella de modo ambiguo.
No le apetecía hablarle de Nico.

Alejandro asintió.
 



 
Cuando Nela regresó a casa

encontró a Nico frente a la puerta,
apoyado en el asiento de su moto.

—¿Se puede saber por qué te
has ido sin decir nada?

Nela se abrazó a él sin hablar.
Decidieron dar un largo paseo

por la playa. Nela le explicó
adónde había ido y después de
darle muchas largas le habló por fin
de Rodrigo, pasando de puntillas
por los detalles más escabrosos.

—Siempre tuve la sensación



de que vivía una vida que no era la
mía. Es como cuando miras uno de
esos libros de Wally y te piden que
busques los objetos que no van con
los demás. Yo era uno de esos
objetos, alguien me había puesto en
el lugar equivocado. Ahora soy una
mujer adulta, Rodrigo ya no puede
hacerme daño; sin embargo, cuando
estoy delante de él me tiemblan las
piernas y aún tengo ganas de salir
corriendo.

Nico no decía nada, solo
escuchaba con expresión muy seria.



—Algunas familias son una
auténtica mierda —dijo de pronto.

La atrajo hacia él cogiéndola
por la cintura.

—Excepto mi hermano, él es
la mejor persona que conozco.

—¿Se parece a ti? —preguntó
ella sonriendo.

—¡Qué va! Es mucho mejor
que yo. Y más alto. Quiero
presentártelo.

—Es un poco pronto, ¿no?
—¿Pronto para qué? No voy a

anunciar nuestro matrimonio,



tranquila.
—Qué susto. —Nela hizo una

mueca de burla y se separó de él.
—Si quieres hacemos una

cosa, te doy su dirección y vas a
verle cuando quieras. Es el eslabón
fuerte de la familia, te aseguro que
vale mucho la pena. Mucho más que
yo.

—Parece que me lo estés
ofreciendo.

Nico sonrió de un modo
enigmático.

—No creo que corra ningún



peligro en ese sentido. No eres su
tipo.

—Eso habría que
preguntárselo a él —dijo sonriendo.

El pintor soltó una carcajada.
—¿Has pensado en lo que

hablamos esta mañana? —dijo Nela
cambiando de tema.

—Si quieres podemos esperar
un tiempo. Yo vendré aquí, tú irás a
mi casa… —Volvió a cogerla por
la cintura—. Nos conoceremos
mejor y el futuro dirá.

Nela sonrió, le parecía una



solución excelente.
—Estoy de acuerdo, señor

Reverter, siempre que me invite a
sus exposiciones y me deje meterme
con los que lleven un gato en la
cabeza.

—Trato hecho.
—Además, espero de su parte

confesiones, por lo menos, tan
abrumadoras como las mías. No
quiero que haya secretos entre
nosotros.

Nico la abrazó en silencio.
Eso iba a ser mucho más difícil de



lo que ella creía.
 
 
Nela estaba dispuesta a que su

relación funcionase, así que tres
días después se presentó en casa de
Samuel. Nico tenía razón, no se
parecía a su hermano en nada que
no fuese físico. Samuel tenía muy
claro lo que esperaba de la vida y
no era perder el tiempo en
disimulos. Cuando abrió la puerta
se la quedó mirando durante un par
de segundos, después la hizo entrar,



la llevó a la cocina y le sirvió una
taza de café.

—Así que tú eres Nela —dijo
sentándose frente a ella.

—Eso parece —respondió un
poco nerviosa.

—Mi hermano es un cabrón
adorable. ¿Estás segura de saber
dónde te metes?

—Bueno, ya sé que es un
artista y que no es muy «estable» —
dijo Nela poniéndose seria.

—Es un fuera de serie.
Siempre lo fue, no te quepa la



menor duda. Mi madre le compró
un caballete cuando tenía tres años.

—Me dijo que vuestro padre
aún vive.

—Está en una residencia, no
se acuerda de nosotros. Tiene esa
horrible enfermedad, Alzheimer, ya
sabes. Voy a visitarle una vez al
mes, más por mí que por él, no tiene
ni idea de quién soy. Pero Nico no
ha vuelto a verle desde el día en
que tuvo que explicarle quién era.

Nela se atragantó con el café.
—Sí, chica, mi hermano es



así.
—No tienes una opinión

demasiado elevada de él. —Nela
dejó la taza en la mesa.

—Te equivocas, creo que es
un ser excepcional. Pero
precisamente por eso no estoy
seguro de que esté preparado para
vivir entre humanos corrientes. Es
demasiado «intenso».   

Nela asintió corroborándolo.
—¿Para ser nuestra primera

cita estoy siendo demasiado
expeditivo? Digo las cosas como



las siento, siempre que el otro
quiera escucharlas. No obligo a
nadie a saber mi opinión, pero
tengo la impresión de que tú estás
interesada.

—Así es. Nico me dijo que tú
eras el que cuenta en la familia, y
estoy dispuesta a escuchar todo lo
que quieras decir. —Sonrió
señalando la caja de bombones que
había encima de la mesa.

—Ya es oficial: me caes bien.
—Le acercó la caja de bombones y
ella cogió el único blanco que



quedaba—. Eres dulce y buena, lo
percibo solo con mirarte.

—Hablas de mí como si fuese
una tarta.

—Pues no es mala
comparación.

Hizo una pausa como si
dudase hacia dónde quería llevar
aquella conversación.

—Mira, Nela. Nico es
terriblemente apasionado y, en
algunos momentos, se ve poseído
por un ser cruel que puede hacer
daño a lo que le aman. No hay



maldad en su corazón, no quiero
que me malinterpretes, es una
persona generosa y muy sensible,
pero a veces no controla su
temperamento.   

Nela frunció el ceño sin
comprender.

—Él quería que nos
conociésemos para que yo te
previniese. Es un maldito cobarde.
—Le mostró las manos abiertas
encogiéndose de hombros—. Lo
que quiero decir es que no debes
dejarte impresionar por él. Y si



alguna vez se pasa de la raya, no
dudes en decírmelo que sabré
ponerle en su sitio.

Cogió la caja de bombones y
volvió a ofrecerle. Nela cogió uno
de café, algo desconcertada.

—Y ahora que ya lo he dicho,
olvidemos el tema y hablemos de
cosas más interesantes. Por
ejemplo, de ti. ¿A qué te dedicas?
¿Qué cosas te gustan?
Conozcámonos, ¿te apetece?

Ella asintió tratando de borrar
aquella extraña advertencia de su



cabeza, sin demasiado éxito.  
 
Aquella noche, el destino

quiso reírse de Nela y le plantó en
pleno rostro un mensaje, alto y
claro, que hizo que las palabras de
Samuel tomasen forma. Cenaban
tranquilamente en casa de ella
cuando el pintor recibió una
llamada telefónica que alteró la
armonía de la velada. Después de
proferir una ristra de insultos, lanzó
el teléfono por encima del sofá. El
aparato se estrello contra la pared y



Nico se levantó furioso tirando la
silla al suelo.

—¡Es un imbécil!
—Tranquilízate, Nico. ¿Qué

ocurre? ¿Por qué te pones así?
—¡Me cago en su puta madre!

—exclamó.
Nela sintió un escalofrío

recorriendo su espina dorsal.
—Si no te calmas, voy a tener

que pedirte que te marches —su
tono era intenso, tanto que el pintor
la miró sorprendido.

—¿Qué? —Se acercó a ella



de un modo amenazador—. ¿Qué
has dicho?

—Nico, no puedo soportar los
gritos. Será mejor que te calmes.

—¿Me estás amenazando? ¿Es
eso?

—Nico, por favor, cálmate.
—Extendió la mano para tocarle—.
Dime qué te pasa.

—Una mierda, me pasa. —Se
sacudió su mano de encima con un
manotazo—. El gilipollas de
Claudio ha vendido uno de mis
cuadros sin pedirme permiso. ¡Es



un imbécil! Pero ¿cómo he podido
mantener a semejante subnormal?

—No le mantienes, trabaja
para ti —dijo ella con suavidad.

Nico la miró furioso y Nela le
vio apretar los puños en un gesto
involuntario.

—¡Ha vendido tu retrato! Y
me dice el muy capullo que la
oferta era impresionante, como si
me importara una mierda. Le dije
que no estaba a la venta, ¡se lo dije
cien veces!

Cogió su cazadora de la silla



donde la había dejado.
—Me voy, tengo que

romperle la cara a alguien. Le voy a
meter un puro que se va a cagar.

—No puedes conducir la
moto en ese estado, tienes que
calmarte.

Nela trató de detenerle, pero
Nico la apartó de un empujón y se
fue sin decir nada más.

Recogió los platos de la
comida intentando que no se le
cayeran de las temblorosas manos.
Nico estaba muy nervioso, la quería



tanto que no podía soportar la idea
de perder su retrato. Eso era. No
había sabido tranquilizarle y se
sentía mal por ello. Debería haberle
dicho que pintaría otros muchos,
que incluso serían mejores que
aquel que tenía una mirada tan
extraña. En lugar de eso se había
comportado de una forma estúpida.

—Nunca me haría daño —
susurró, y terminó de recoger.

 
 
—¿Pero qué pinto yo en casa



del hermano de Nico? —Jaime se
dejaba arrastrar a regañadientes—.
Esto es absurdo, Nela.

—Déjate de tonterías, yo
había quedado con él esta tarde y tú
te has presentado sin avisar. ¿A
quién dejo plantado?

—A mí, por supuesto, me
marcho por donde he venido.

—Que no, tonto. Mira que con
la edad que tienes te comportas
como un crío.

—No le conozco de nada, a lo
mejor no le gustan las visitas.



—No tiene amigos, no sale
nunca, seguro que le apetece
conocer gente.

—Bueno, ponme un poco
sobre antecedentes. ¿A qué se
dedica?

—Escribe cuentos infantiles.
Así tendrás a quién preguntarle
cuando no sepas qué leer.

—Yo necesito lecturas más
acordes con mi edad.

—Pues eso —dijo ella
riendo.

Llegaron ante la puerta y Nela



tocó al timbre.
 
 
 Comenzó a quitarse la

camisa, sin dejar de mirarla con los
ojos entrecerrados. Lo que empezó
como un juego inocente, se
convirtió en pasión y se encontraron
haciendo el amor sin ni siquiera
quitarse la ropa. Era como si se les
acabase el tiempo, como si lo que
estaban viviendo tuviese fecha de
caducidad. Había cierta violencia
en la urgencia con que Nico la



poseía, pero la excitación era tal
que Nela pudo avanzar a su ritmo
obviando todo lo demás.

Se quedaron dormidos, Nico
abrazado a su espalda, piel con
piel. Nela dio un pequeño bote en
la cama al caer en el pozo del
sueño profundo. Poco a poco se
adentró en el mundo irreal que ya
conocía y se vio de nuevo viviendo
una pesadilla. Estaba en una playa
desierta, sentada sobre la arena con
las piernas encogidas. Sola.
Únicamente se escuchaba el rumor



suave de las olas. De repente, en lo
alto de un montículo aparecía un
perro. Su aspecto era dócil. Era un
ejemplar hermoso y altivo. Sus
andares demostraban su fuerza. Al
acercarse a ella, de su boca empezó
a chorrear saliva y le enseñó los
dientes. Nela echó a correr mirando
hacia todas partes, buscando un
lugar al que huir, pero en su carrera
por la supervivencia el perro la
alcanzaba una y otra vez. Parecía no
querer matarla, solo divertirse con
ella. La mordía en un talón, luego



en el otro, incansable tras su presa.
Por fin ella encontró un árbol donde
subirse. Las piernas le sangraban y
los pies le dolían terriblemente;
pero, a pesar de todo, consiguió
subir muy alto, y quitarse del
alcance del animal. Desde abajo el
perro la miraba con dulzura y
aullaba de pena, pero ella sabía que
no debía dejarse engañar. El sueño
la vencía allí arriba, perdía las
fuerzas y una voz familiar le
susurraba al oído: déjate caer,
déjate caer…



Se despertó de un sobresalto,
se sentó en la cama y se apoyó en el
cabecero acolchado. Se apartó el
pelo sudado de la cara y miró a
Nico, que dormía plácidamente
junto a ella. La persiana estaba
subida y la luz de la farola se
filtraba por los calados del visillo.
Con esa luz tenue, la cara de Nico
parecía la de un niño. Respiraba
profundamente y sus labios
relajados dibujaban algo parecido a
una sonrisa. Tenía una nariz fuerte y
marcada y unos ojos negros,



rasgados, muy bonitos. Nela sintió
deseos de abrazarle, pero no se
movió. No quería despertarle,
quería disfrutar de ese momento
mágico, ese momento que era solo
suyo y que podría recordar el resto
de su vida. Quizá, si llenaba su
cerebro de imágenes como esa,
lograría borrar las otras.

Había roto el sueño y sabía lo
que eso significaba: no volvería a
dormirse. Miró el reloj de la
mesilla, que marcaba las cinco de
la mañana. Se levantó sigilosamente



para no despertarle y se fue a la
cocina a preparar café. Sin
encender la luz de la terraza, salió.
Todavía quedaban unas cuantas
horas de noche y hacía frío, pero a
Nela le encantaba aquella sensación
de estar despierta cuando todos
duermen, en el frescor, la soledad y
la quietud de la noche. Fue a buscar
el café y cogió la manta que
descansaba en el sofá. Apagó la luz
de la cocina y encendió el farolillo
de vela que tenía en la terraza. Era
un farolillo blanco que le regaló



Clara cuando compró la casa, «para
tus noches de intimidad», le había
dicho. Pues bien, esa era una de
esas noches. Se reclinó en la
tumbona, tapada hasta el cuello con
la manta, y saboreó el café
lentamente, sintiendo cómo el
líquido calentaba su cuerpo. Le
gustaba el café, su aroma, su color,
el engaño de su amargura conseguía
reconfortarla. 

Nico abrió los ojos y cuando
se hubo habituado a la oscuridad
miró a su alrededor. No le gustaba



aquella habitación, en realidad no
le gustaba esa casa, le resultaba
claustrofóbica. Nunca había vivido
en un lugar tan pequeño. Percibió el
aroma del café que se colaba por la
puerta. El salón estaba oscuro, solo
había una tenue luz en la terraza.
Quería sorprenderla, así que
caminó con cuidado de no tropezar,
pero cuando estaba a la mitad del
camino se le ocurrió que podía
subir a la buhardilla. Era una
magnífica oportunidad. Sabía que
se enfadaría, era inevitable, pero



alguna vez tendría que enfrentarse a
ello. Sentía una necesidad
imperiosa de conocer el secreto de
la mujer que había conseguido
acercarse tanto al lugar donde
guardaba sus emociones.

La vio de espaldas y sintió un
cosquilleo en el estómago, una
excitación irresistible. Se acercó
hasta la puerta y echó el seguro.
Nela se volvió sorprendida y le vio
tras el cristal. Al principio sonrió
pensando que era un juego. Él le
hizo un gesto señalando hacia



arriba y le lanzó un beso antes de
darse la vuelta. Nela sintió que el
corazón se le paraba. Se puso
rápidamente de pie y corrió para
tratar de abrir la puerta. Pero el
seguro estaba puesto. Golpeó con
los puños en el cristal y le advirtió
que no lo hiciese.
 



XII
La sombra de una duda

 
«—¿Para qué pensar en el pasado?

¿Para qué pensar en el futuro?
 El presente es lo único que

importa, esa es mi filosofía... »
(Tio Charlie, La sombra de una

duda, 1943)
 
 
Se quedó colapsado. No sabía

cómo filtrar aquella información.
Durante un momento no supo si



seguir adelante con aquello o salir
de allí fingiendo no haber cruzado
la puerta. Aquellas pinturas eran
estremecedoras. Empujado por una
invisible mano se acercó al cuadro
más grande, el de una niña apoyada
en una pared en una posición
imposible. Con enormes ojos
asustados, unos ojos que no tenían
ninguna proporción y cuya pupila
negra manchaba la parte blanca
como si se estuviese
descomponiendo. Nico hizo un
barrido a su alrededor. Había



retratos inacabados, personas a
medio construir. La imagen de una
niña extraña con enormes ojos y sin
boca se repetía en un montón de
lienzos, en situaciones terribles y
grotescas. Había un cuadro que le
agarró las entrañas y estiró de él
hasta colocarlo en una posición
preferente. La niña de los ojos
gigantes estaba dentro de una
botella de cristal cerrada con un
tapón de corcho. Su cuerpo estaba
roto y la posición de sus miembros
era dantesca. Los enormes ojos



miraban angustiados, el color
cianótico de su piel y la diminuta
boca intentando coger aire cortaban
la respiración del espectador. El
pintor comprendió por qué Nela no
quería que nadie viese su obra. Allí
había mucho más que cuadros,
aquello era una descripción exacta
de sus más terribles pesadillas. Era
imposible que aquello fuese su
vida, no hubiese podido sobrevivir.
Incluso para un hombre adulto era
un espectáculo demasiado terrible.

 



Cuando la vio a través del
cristal ya sabía que se había
equivocado.

—¿Por qué lo has hecho? Te
dije que te los enseñaría cuando
estuviese preparada —su voz
sonaba cansada.

—No te engañes, Nela, nunca
ibas a estarlo.

—Aun así, no tenías derecho.
—¿Qué significa todo eso? —

dijo muy serio apartándose de la
puerta.

Ella entró en la casa al borde



de las lágrimas.
—Has perdido el derecho a

preguntar.
—Lo único que quería era que

reaccionases. —Nico la siguió.
—No sabes lo que dices. —

Se volvió sin ánimo para esforzarse
—. Me has traicionado.

—Yo no te he traicionado,
podría haberlo hecho a escondidas.

—Estás por encima de todos.
—Nela le miraba con frialdad y sus
palabras eran como cuchillos
lanzados con furia certera—. Crees



que eres mejor que los demás
porque tienes éxito.

—Basta, Nela, acabarás
diciendo algo de lo que te
arrepientas.

—¿Por qué? ¿Qué me harás si
no me callo? ¿Me castigarás con el
látigo de tu indiferencia? ¿Me
privarás de tu excelsa presencia?
Yo no soy una posesión de las
muchas que tienes.  

—Te estás comportando como
una cría —dijo cansado.

—Habló el gran hombre. —



Hizo aspavientos imitándole—. El
magnífico pintor tan pagado de sí
mismo que no tiene problema en
organizar una exposición con
cuadros de mercadillo.

Nico la agarró del brazo con
tal fuerza que Nela contrajo los
músculos de todo el cuerpo
esperando lo que venía detrás.

— ¿Qué demonios te pasa,
Nela?

—Tu hermano ya me previno
contra ti, no quise hacerle caso,
pero ahora entiendo lo que trataba



de decirme.
Y entonces le empujó con

toda la fuerza de la que fue capaz,
cogiendo a Nico desprevenido. El
pintor se golpeó con la pata de la
mesa en el tobillo, perdió el
equilibrio y se luxó la muñeca
izquierda al apoyarse en el brazo
del sillón. Lanzó un quejido y una
exclamación de rabia y, sin darle
tiempo a reaccionar, la tiró al suelo
de una bofetada.

—¿Estás loca? ¡Podrías
haberme roto la muñeca! —gritó



fuera de sí masajeándose la mano
—. ¿Sabes lo que podría suponer
eso para mí? ¿Pero a ti qué te pasa?

Entonces se dio cuenta de lo
que había hecho. Nela gemía
tapándose la cabeza y aquella
imagen le recordó a la niña de los
cuadros.

—No quería hacerte daño —
dijo tratando de levantarla del
suelo.  

Ella se apartó huyendo del
contacto. Nico la miró dolido
durante unos segundos.



—Volveré cuando te hayas
calmado —dijo cogiendo la
chaqueta. Después salió de la casa
sin mirar atrás.

 
 
Durante los días siguientes

Nela trató de recuperar la
normalidad, sin éxito. Empezó a
encogerse. Era un cambio
perceptible para todo aquel que
estuviese interesado en mirar.
Dormía mal, apenas descansaba y
no podía ni acercarse a la



buhardilla. Javier regresó
insistente, aparecía siempre que se
encontraba sola, a cualquier hora.
Pero no decía nada. Cuando Nico y
ella hacían el amor, no conseguía
sentir nada y el pintor parecía
empezar a cansarse de aquella
sombra que la acompañaba.

—¿Se puede saber qué
narices te pasa? Llevas un montón
de días así y no dices nada. Es por
lo de los cuadros, ¿verdad? ¡Lo
siento! ¿Qué más quieres que te
diga?



Ella miraba a los pies de la
cama. Javier le señalaba el cajón
del tocador. Y después de dudar
unos segundos, finalmente se
levantó y sacó algo que había
escondido allí.

—¿De dónde has sacado eso?
—la voz del pintor se arrastró con
dificultad por la habitación.

—Lo pinté.
—¿Tú? —La sorpresa se unía

a la reunión—. ¿Qué diablos
significa?

—No lo sé, dímelo tú.



La contención de Nico
parecía capaz de hacer vibrar las
paredes.

—¿Cómo lo has sabido? 
¿Quién te ha hablado de él? Samuel,
claro —susurró.

Nela se quedó en silencio,
pensando si serviría de algo
explicarle la verdad. Nico se
levantó y paseó nervioso por la
habitación. Cuando resultó evidente
que no podía calmarse se dejó caer
a los pies de la cama y escondió la
cara entre las manos.



—¿Cómo has podido? —
susurró.

—¿Cómo he podido, qué? —
Nela se acercó y se sentó junto a él.

—Mi hijo…
Ella asintió, todo empezaba a

encajar.
—¿Cómo murió? —Se sabía

caminando sobre arenas movedizas,
podía sentir el borboteo del suelo
bajo sus pies y cómo iba
hundiéndose poco a poco.

—¿No te contó Samuel toda la
historia?



Nela negó con la cabeza ante
su inquisidora mirada.

—Estaba de viaje en Lisboa.
Mi mujer me llamó desde un
hospital para decirme que nuestro
hijo había sufrido un accidente y
debía volver inmediatamente. Me
pidió que no me asustara, pero que
volviese cuanto antes. Al llegar
estaba muerto —se quedó mirando
el cuadro fijamente—, cuando me
llamó ya lo estaba.

Los dos se mantuvieron
durante unos minutos en silencio.



—Me costó mucho conseguir
que hablase de un modo coherente y
me explicase lo que había pasado.
No dejaba de repetir que había sido
culpa suya.

Nico no lo sabía, pero sus
ojos miraban directamente al niño
que estaba de pie frente a él.

—Tenía que llevarlo al
pediatra para una revisión. Salió a
sacar el coche del garaje y dejó a
Javier en la cama. El garaje estaba
en rampa y nunca sacábamos el
coche con el niño cerca, para que



no hubiese un accidente. El niño
debió despertarse con el golpe de
la puerta, no sé… —La frialdad con
la que Nico hablaba bajó la
temperatura de la habitación—.
Charlotte se dio cuenta demasiado
tarde.

—Dios mío —susurró Nela.
—Lo llevó al hospital, pero

no hubo nada que hacer.
Nela no dejaba de mirar al

niño sonriente que estaba parado
delante de ellos.  

—Después de aquello nuestra



convivencia se volvió imposible,
no podíamos estar juntos en la
misma habitación. Y un día,
Charlotte regresó a Inglaterra, con
sus padres.

Nela asintió como si
comprendiese.

—La culpaste de su muerte.
Nico asintió con la cabeza.
—Es que era culpable. —Se

puso de pie y pasó las manos por su
pelo—. ¡Ella le arrolló! 

—Estúpido —dijo y Nico la
miró sorprendido—. ¿Así de fácil?



¿Te paraste a pensar siquiera un
segundo lo que debió ser para ella?

—¿Crees que para mí no fue
duro? ¡No pude ni despedirme de
él! Se apagó así —hizo un
chasquido con los dedos—, como
se apaga un interruptor, y me dejó a
oscuras durante muchos años.

Nela cogió sus pantalones de
la silla donde los había colgado y
se los puso.

—¿Qué fue de ella? —
preguntó abrochándose la camisa.

—Nos vemos de vez en



cuando.
—¿Se ha vuelto a casar?
—No —dijo Nico vistiéndose

también.
Nela se detuvo y le miró

como si lo entendiese todo de
repente.

—Aún estamos casados —
dijo él con voz firme.

Fue como un mazazo en la
cabeza de Nela, que le miraba
como si acabase de conocerle.
Estaba claro que se había
enamorado de un extraño. Apretó



los labios asintiendo con la cabeza
y se puso los zapatos.

—Era ella —dijo.
Nico frunció el ceño sin

comprender.
—La mirada que no reconocía

en el cuadro que me pintaste. Era
ella.

—No sé de qué estás
hablando. —Nico tenía las manos
en los bolsillos.

—Ya.
—Nela, no entraba en mis

planes enamorarme de ti. A



Charlotte la conozco hace más de lo
que puedo recordar. Siempre ha
estado en mi vida. Teníamos quince
años cuando nos enamoramos y no
fue fácil para ninguno de los dos.
Ella vivía en Londres, yo en
Barcelona. Pero conseguimos que
las cosas funcionasen y al final nos
casamos.

Nela sentía una punzada en el
corazón. Cada palabra de Nico la
alejaba más y más de él.

—Nuestra relación fue algo
más que un compromiso. Ese tipo



de relación es algo que no
desaparece fácilmente. Pero es
cierto que no pude perdonarla.
Jamás podré.

Nela se volvió hacia el espejo
que había sobre la cómoda. Aquella
figura ligeramente encorvada le
resultó familiar. Hacía tiempo que
no la veía, pero podría reconocerla
en cualquier parte. Aquello que
sentía en el estómago no era pena,
era decepción. Contra ella no podía
hacer nada, pero la traición y el
dolor no iban a quedarse, no lo



permitiría. Cogió su coraza y se
preparó para la batalla. Los
recuerdos habían llegado todos en
formación y, como un gran ejército,
se desplegaron ante ella dispuestos
a acompañarla. Nico sintió la
frialdad que emanaba de aquella
mujer y lo supo.

—Quiero que salgas de mi
vida. No puedo acusarte de
haberme engañado, desde el primer
momento te mostraste tal como eres.
 

—¿De qué estás hablando? —



Nico intentó cogerle las manos.
Ella se apartó rápidamente.
—Tienes razón, soy una

estúpida por tener mi alma en una
buhardilla a expensas de que
cualquiera pueda encontrarla.

—Nela, ¿de qué estás
hablando? —Repitió.

—Hablo de la culpa, ese
veneno que se te pudre dentro. Que
te despierta de noche de tus
pesadillas para decirte que la vida
es aún más cruel. Por mucho que tú
la culparas, seguro que ella se



culpó mucho más.
Se sentó en la cama y miró a

Javier de pie frente a ella.
—Yo también debía proteger

a alguien. Solo era una niña, pero
debería haberle protegido. No sabía
ni que era capaz de subirse a un
árbol. Aún no había cumplido los
cinco años. Pero la verdad es que
cuando le vi allí arriba, supe que
ocurriría.  

Nico trataba de comprender
las extrañas relaciones que Nela
estaba encadenando.



—Yo había escalado aquel
árbol muchas veces, por eso él me
gritaba desde arriba: «¿Has visto,
Nela? Rodri puede, Rodri puede».
Tenía que cogerle, no podía dejarle
ahí, tenía que subir. Cuando llegué
donde estaba él, puse un pie en la
rama para alcanzarle y noté cómo
cedía. —Nela temblaba como una
hoja y la voz salía de su boca con
dificultad—. Tuve tiempo de
apoyar mi pie en otra rama y
sujetarle por una de sus manitas. Él
gritaba, ¡estaba tan asustado!



Notaba que no tenía fuerza para
agarrarse. Su manita resbalaba y yo
apretaba, apretaba con todas mis
fuerzas.

Nela le sonrió a Javier con
tristeza y después se puso de pie y
se acercó a Nico.

—Todavía puedo escuchar el
ruido que hizo su cuerpo al chocar
contra el suelo. Resuena aquí, en mi
cabeza, es como un latido constante
que me recuerda que yo estoy viva
y él no.

—No es lo mismo, Nela.



—Mi padre me llamó asesina
muchas veces. Dijo que le había
dejado caer porque sentía celos de
él…

—¿Esos cuadros…? —Nico
empezaba a comprender—. ¿Él te
hizo eso?

—Si no tienes a alguien que te
sostenga cuando la culpa te arrolla.
Si quien debe ayudarte a afrontar
que no eres invencible es quien te
derrota…

Nico negó varias veces.
—No es lo mismo. —La miró



con tristeza—. Tú solo eras una
niña.

Nela pensó durante un rato y
finalmente se atrevió a preguntar.
Era una pregunta que se había
negado a hacer, porque no podría
ignorar la respuesta.

—¿Qué le hiciste?
Nico la miró frunciendo el

ceño como si no comprendiese.
—¿A qué te refieres?
—¿Cómo la castigaste?
—¿Por qué crees que la

castigué? —Aquella mirada



confirmaba sus peores sospechas.
—¿Lo hiciste?
Nico bajó la cabeza un

instante.
—No estaba en mis cabales

—dijo.
Nela esperó sin dejar de

mirarle.
—No quiero hablar de ello —

rechazó.
Ella asintió varias veces, no

hacía falta conocer los detalles.
Veía sus manos ocultándose en los
bolsillos, su mirada esquiva, su



mandíbula apretada.
—Márchate, Nico —dijo muy

serena.
—Nela...
—Por favor —suplicó.
—Me marcho porque

necesitas tranquilizarte. Los dos lo
necesitamos. Pero volveré y
aclararemos todo esto.

—Deberías pedirle que te
perdone —dijo Nela antes de que
cruzase puerta.

Nico se detuvo un instante y
después se fue.



 
Cuando se quedó sola se

acercó al retrato colgado en la
pared. Durante todos los años que
habían pasado, desde que Rodri
murió, nunca había hablado con
nadie de ello. Se sentó en el sofá y
fijó la mirada en el retrato de su
hermano pequeño. Recordó
aquellos terribles momentos,
después de que se rompiera contra
el suelo como una copa de cristal.
Se vio a sí misma, subida en aquel
árbol, sin atreverse a bajar,



paralizada por el terror. Abajo todo
el mundo corría, «hay que avisar a
una ambulancia, llamar a un
médico, que alguien vaya a buscar
a su madre, yo la he visto en el
mercado hace un momento, ¡madre
mía, madre mía! ¡Cuando su padre
se entere!». Y, mientras, la sangre
iba extendiéndose lentamente ante
la mirada fija de la niña que seguía
en el árbol. Todos se olvidaron de
ella. Hasta Nela se olvidó.
Únicamente su abuela que lloraba y
lloraba sin parar. Pobre abuela,



pensó, cuánto sufrimiento al final de
su vida. Luego llegó Gabriela y se
desplomó en el suelo, cayó de
rodillas y juntó las manos como en
una plegaria repitiendo sin cesar
«es un castigo, es un castigo».
Alguien le dijo que había caído del
árbol y entonces levantó la vista.
Nunca había querido pensar qué
pasó por la cabeza de su madre al
verla allí arriba, pero aquel grito
salió de sus entrañas.

Cuando Rodrigo llegó, ya
solo quedaba una mancha cubierta



de serrín rojo. Gabriela se había
marchado con la ambulancia
dejando a Nela allí arriba. Rodrigo
tan solo gritó: ¡Tú! Muchas veces
se había preguntado qué impidió
que se cayera. No sentía las manos,
se hizo pis encima y todo su cuerpo
temblaba. Pero Alejandro y Jaime
esperaron abajo a que todos se
fueran y entonces se acercaron al
árbol para animarla a bajar.

Estaba cansada, cansada de
olvidar, cansada de aceptar, de
resignarse. Era demasiado



cansancio para tan pocos años. Su
madre encontró descanso tirándose
desde un sexto piso. ¿Pensaría en
ella en el momento de hacerlo?
¿Fue una condena estudiada?

Y allí estaba Rodrigo para
que no olvidase. ¡Cuánto odio!
Ahora podía entender algo más de
aquel odio irracional. Sabiendo que
Sebastián había sido su verdadero
padre y que el verdadero hijo de
Rodrigo había muerto por culpa de
la bastarda, todo empezaba a tener
un color diferente. Quizá Gabriela



también la odiaba y era quien
movía los hilos desde el más allá.
¿O era ella misma quien buscaba
inexorablemente su desgracia?
Ahora que se había librado de
Rodrigo, ¿quién iba a hacerle
pagar? ¿No era Nico el mejor
candidato?

—Hija mía, deja de
desvariar.

La voz de su abuela la
sobresaltó. Estaba sentada en la
butaca de lectura y la miraba con la
misma ternura de siempre.



—Abuela.
—No debes pensar mal de los

muertos.
—Abuela —repitió

susurrando.
—Sí, hija, me vas a gastar el

nombre. He visto a ese hombre.
—¿A Nico? Ya no le verás

más.
—La vida es larga y las

personas se encargan de hacerla
complicada.

—Yo quiero una vida
tranquila, Mamanela.



—Pero llevas una mochila
muy pesada —sentenció—. ¿No has
pensado nunca en quitártela de la
espalda?

—¿Cómo? —su voz sería
inaudible para cualquiera que
necesitara los oídos para escuchar.

—Muy sencillo, desata las
correas y déjala en el camino. Mira,
Nela, ante una puerta cerrada
puedes hacer dos cosas, abrirla o
darte media vuelta. Abrirla da
miedo, no sabes qué hay tras ella,
pero si te das la vuelta ya sabes lo



que vas a encontrar: el lugar de
dónde vienes. ¿Crees que detrás de
la puerta puede haber algo peor que
lo que has tenido?

—Mamanela, ¿tú crees que le
dejé caer?

—Tú eres tu peor enemigo.
Deberías romperle la crisma al que
se atreva a acusarte. Desde siempre
agachaste la cabeza y dejaste que te
martirizaran. Ya es tiempo de que
la levantes, bien alta.

—¿Por qué Rodri y mi madre
no han venido nunca a verme?



—Busca tu vida, la tuya.
Quizá así encontrarás la de aquellos
que perdiste en el camino y que hoy
caminan en ti —dijo su abuela sin
responder.

—Estoy tan desorientada…
—Ya lo he visto, he visto una

nube negra sobre tu cabeza, la
misma que vi sobre Gabriela—.
Negó con la cabeza—. Ese no es el
camino.

—En mi caso no dejaría a
ningún hijo solo, no tengo a nadie…

—Pero algún día podrías



tenerlos. Y nietos. Es tan larga la
lista que podrías dejar tras de ti. La
vida es hermosa. Solo has de alejar
de ti aquello que la hace
insoportable. Apártate de ese
camino y traza una nueva ruta, eres
fuerte y eres joven.

Nela siguió allí sentada al
quedarse de nuevo sola. La imagen
de Nico se le aparecía
constantemente en cada uno de los
momentos que habían compartido y
se sintió vacía. Pensó en Gabriela
viendo a Sebastián caer por el



acantilado y después tirado sobre
las rocas ya sin vida. No entendía
cómo había salido adelante, cómo
decidió compartir su vida con el ser
despreciable con quien se casó.

Su madre se equivocó,
debería haber levantado la cabeza y
haber andado hacia adelante, libre.
Hubiera tenido una hija sin padre,
¿y qué? Un pueblo entero no
hubiese podido hacerle tanto daño
como aquel hombre solo.

—No debiste resignarte.
Lo dijo en voz alta, mirando a



la nada, deseando que su madre se
materializase. Pero algo le decía en
su interior que eso nunca pasaría,
que ella nunca vendría.

 
El teléfono la sobresaltó. No

tenía ganas de hablar con nadie.
Miró el reloj, eran las ocho y
cuarto. Tenía un libro apoyado
sobre las piernas dobladas, un libro
que había abierto cuando aún había
sol y que permanecía inmóvil, a la
espera. Se activó el contestador y
se oyó la voz de Nico.



—Nela, sé que estás ahí, voy
a ir a verte.

Se levantó de un salto y cogió
el teléfono al vuelo.

—Nico, no vengas, por favor.
Todavía no, necesito pensar.

—No, me necesitas a mí,
tenemos que hablar. Me porté mal,
ya lo sé, pero...

Nela sintió los nervios
alterarse, tenía que pensar algo
rápido.

—Espera a mañana, ¿de
acuerdo?



Colgó. No podía soportar ni
oír su voz. Sentía su aliento en el
oído, mordisqueándole la oreja,
besándola en el cuello. Escondió la
cara entre las manos y, allí
encerrada, tomó una decisión. Se
sacudió los pantalones del pijama
como si intentase sacudirse la
tristeza y fue a su habitación a sacar
una maleta. Era la maleta más
grande que tenía, con ruedas y
bastante rígida. Era la maleta de los
grandes viajes, la de irse sin saber
cuándo se va a volver. La de no



dejar notas de despedida a quien
uno no quiere avisar de su marcha.
Llamó a Clara y llamó a Jaime.
Después se sintió mejor. Quizá
porque sentía que estaba haciendo
algo. Siempre es mejor tomar
decisiones y equivocarse que dejar
que otros lo hagan por nosotros. Al
salir de la ducha, oyó el timbre de
la puerta y le entró el pánico. Se
acercó a mirar por la cristalera y al
ver a Jaime se tranquilizó. Salió
con el albornoz y la toalla liada en
la cabeza.



—Hola, loca. —Entró
directamente sin esperar respuesta.

—Hola, chico.
—Ahora, explícame qué

narices ha pasado. —Se sentó en el
sofá y le indicó con un gesto que
hiciese lo mismo—. Me llamas y
me dices que te vas a vivir a
Galicia. Así, sin más. ¿Te parece un
comportamiento normal?

Nela se apoyó en el respaldo
del sofá para no mirarle a los ojos y
le explicó lo que había ocurrido
con Nico. Los últimos y



maravillosos días que habían
pasado juntos, sin entrar en
demasiados detalles. Lo enamorada
que estaba de él. Lo que había
estallado esa mañana, omitiendo las
cosas que creyó conveniente no
contar. Jaime calló y escuchó todo
el tiempo sin interrumpirla, no
porque no tuviese deseos de
hacerlo en más de una ocasión, sino
por la forma en que Nela hablaba.
Él la observaba atento, tratando de
descubrir qué era lo que callaba.
Estaba aparentemente serena,



explicaba todo con tranquilidad,
pero Jaime sentía algo parecido a
un revoltijo en sus entrañas. Las
manos tensas, los músculos del
cuello como cuerdas de guitarra, la
posición erguida y forzada. La dejó
hablar, mucho rato, detenerse en
cada detalle de aquellos días
pasados. No cayó ni una lágrima de
sus ojos, pero Jaime la sentía llorar
a gritos. Sabía que no era consuelo
lo que necesitaba, era compañía.
Cuando llegó a la última parte, a lo
que ocurriera ese mismo día, Jaime



recordó con ella aquellos momentos
trágicos de su infancia. Los dos se
quedaron callados largo rato
después de que Nela terminase de
hablar.

—Has decidido huir —lo dijo
sin acritud, comprendiéndola.

—Pero huir hacia delante. En
algún momento, alguna vez, he
pensado en otra forma de huir. —
Jaime sabía a lo que se refería—.
Pero soy demasiado cobarde para
escoger esa solución. Quiero tener
la oportunidad de olvidar y ahora



se me ha ofrecido un lugar donde
hacerlo.

—Yo también lo creo —dijo
Jaime, y Nela pensó que solo había
una persona en el mundo capaz de
comprenderla.

—Tú fuiste el único que te
acordaste de mí, el único que no
olvidó que estaba allí arriba.

—No es cierto.
—Bueno, también estaba

Alejandro, pero él no cuenta —dijo
ella con ironía.

—Eres injusta con él.



Nela se quedó mirándole en
silencio.

—Se preocupa por ti, igual
que todos nosotros.

—¿Por qué no nos
enamoramos tú y yo, Jaime? —
sonrió con tristeza—. Todo habría
sido más fácil para mí si te gustasen
las chicas.

Jaime estiró los brazos y Nela
fue a acurrucarse en ellos.

—Yo te doy mi opinión, tú
después haces lo que te parezca.
Creo que antes de marcharte



deberías hablar con Nico. Quizás
no merezca esa oportunidad por
ocultarte lo que te ocultó, quizás
deberíamos quemarlo en la hoguera,
pero todos tenemos nuestros
traumas, él tiene el suyo y también
necesita superarlo. Puede que
encontrarse contigo no entrase en
sus planes, lo comprendo, una
chalada que habla con muertos…

—Eso él no lo sabe —había
conseguido hacerla sonreír—.
Como has dicho, debo hacer lo que
me parezca. Creo que Nico necesita



arreglar su pasado antes de iniciar
un posible futuro. Dejó la puerta
abierta hace diez años y pasa mucha
corriente. Él sigue casado con ella,
incluso sería posible que aún la
ame, y ella seguro que sigue
esperándole, porque tampoco ha
rehecho su vida ¿Qué se supone que
pinto yo en todo eso? ¿Soy un
desahogo para el artista?
¿Inspiración? No, soy un simple y
puro intermedio.

—Sigo pensando lo mismo,
pero no te voy a convencer, así que



hablemos de cosas prácticas.
¿Cómo vas a mantener aquella
casa? ¿Has leído el informe que le
envió a mi padre su amigo de Vigo?

—Sí, me lo envió por fax. Ya
sé que es un derroche de dinero,
pero me da igual. Yo no esperaba
heredar nada de unos abuelos que
no sabía ni que existían. Me dejaron
una cantidad considerable de dinero
y la posibilidad de vivir en una
casa que ni en sueños pude
imaginar. No voy a perder nada.
Viviré allí el tiempo que dure el



dinero y después la venderemos. Mi
tía está de acuerdo en esperar, dice
que no le corre prisa y creo que
hasta se alegra de que haya tomado
esta decisión.

—En el informe del colega de
mi padre se indican diferentes
reformas que se pueden hacer para
que, utilizando solo una parte de la
casa, abarates gastos.

—Eso merecería la pena si
fuese a quedarme para siempre, lo
que es imposible. Si me pongo a
hacer esas reformas, perderé parte



del dinero y estaré en las mismas.
La voy a dejar como está.
Simplemente quiero vivir allí,
dormir en la cama que fue de mi
madre, sentarme en aquellas sillas a
comer y pasear por su jardín.

—¿Y no tendrás miedo de
estar allí sola? Es una casa enorme.

—Es un pueblecito de apenas
seis mil habitantes. Todo el mundo
sabe que en la casa no hay nadie, si
alguien hubiera querido entrar, ha
tenido mucho tiempo para hacerlo.

Nela se levantó para coger de



la librería unas hojas grapadas.
—Mira, esto es la Costa du

Morte; se llama así porque es una
zona muy peligrosa donde han
naufragado muchas embarcaciones,
bueno, sobre todo en Finisterre, la
tierra del fin del mundo. ¡Qué
nombres tan hermosos! ¿No te
parece un lugar muy romántico y
misterioso?

Jaime contempló las
fotografías, realmente parecía un
lugar maravilloso. Nela leyó en voz
alta:



—«Rugiente y violento, el
Océano Atlántico condiciona la
inequívoca esencia marinera de uno
de los principales puertos
pesqueros gallegos. Las calles de la
villa acogen diariamente el bullicio
de hombres curtidos por el mar,
rederas y pescadores que
encuentran viva conversación en el
muelle y el mercado. Antiguo
puerto ballenero, actualmente es
uno de los más importantes
enclaves en captura de pescado de
Galicia. El núcleo de la población



se extiende desde el centro de una
pequeña península que se introduce
medio kilómetro mar adentro. Bajo
una estridente nube de gaviotas, al
compás de la constante entrada y
salida de embarcaciones, hombres y
mujeres reparan sus instrumentos de
pesca y redes que después dejan
reposar pacientemente en espera de
sumergirse en las frías aguas del
Atlántico. El mar es inesperado y
peligroso, y muchos días del año —
especialmente de invierno— la
flota no puede salir a faenar. En



esos días de tempestad es habitual
ver saltar las olas sobre el dique
del puerto».

—¿Cuándo nos vamos? —
bromeó Jaime.

—Ya sabes que mi casa
siempre estará abierta para ti.

—¡Oh! Gracias, gracias. —Le
besó la mano sonoramente varias
veces.

—Creo que deberías irte.
Tengo que dormir un poco y aún no
he terminado las maletas. ¿Sabes
qué? Pensaba que estas iban a ser



las Navidades más auténticas de
toda mi vida. Quizá lo sean…

Jaime se acercó a ella y la
abrazó.

—Si quieres me quedo esta
noche, estoy acostumbrado a tu
sofá, así te llevo al aeropuerto antes
de irme a trabajar.

Nela aceptó el ofrecimiento y
Jaime la ayudó a recoger la casa y
terminar las maletas. A las doce
ella estaba en la cama y él decidió
salir un rato al jardín antes de
dormir. Iba a echarla mucho de



menos.
 



XIII
La carta

 
 

«— ... estaba seguro de que te
absolverían,

el jurado no hubiera tenido ni que
deliberar, pero

esta carta cambia totalmente el
aspecto del caso... »

(Howard, La carta, 1940)
 
 
Estaba en la cocina



preparando una tarta. Desde que
estaba allí se había convertido en
una experta cocinera. Hizo una bola
con la masa y la envolvió en un
trapo ligeramente húmedo. Acababa
de coger las fresas de la nevera
para lavarlas cuando oyó el timbre.
Se extrañó un poco, su tía siempre
llamaba antes de ir y ellos eran sus
únicas visitas.

La puerta de entrada tenía un
videófono. La cámara enfocaba a
una mujer joven y un hombre algo
más mayor, los dos desconocidos.



—¿Qué desean? —preguntó
Nela.

—Perdone que la molestemos
—la voz de la mujer se oyó al otro
lado—. Somos turistas, estamos de
vacaciones y nos ha llamado la
atención su magnífica casa. ¿Sería
posible visitarla?

Nela alucinó con tamaña
desfachatez.

—Están en un terreno
privado, esto es una casa particular.

—Disculpe, no queríamos
molestar. Supongo que le habrá



parecido extraño que dos
desconocidos le hagan una petición
semejante. Verá, soy arquitecto y
trabajo en Viguesa, un despacho de
arquitectura que realizó un estudio
sobre esta casa a petición de un
colega de mi jefe… —Nela abrió la
puerta—, de Barcelona. 

—Resultaba un poco extraña
su visita —aclaró Nela.

—Por supuesto, lo entiendo y
te reitero mis disculpas. —Le
ofreció la mano—. Yo soy Emma
Pérez y este es mi marido, Miguel



Toledo.
—Encantado. —El hombre,

que parecía menos charlatán que su
compañera, también le estrechó la
mano.

—Nela Cabanyes, pasen.
La pareja entró en la casa

como se entra en una iglesia.
Cuando Nela cerró la puerta, pensó
que había sido una estupidez
dejarles entrar, debería haber
fingido que no estaba en casa.

—Nela, ¿puedo llamarte
Nela? —Qué extraña es la gente



que pregunta si puede hacer algo
cuando ya lo ha hecho—. Te
confieso que hemos venido
expresamente. Leí el informe de mi
jefe y me sorprendió que existiese
una casa como esta, aquí. Yo soy de
Vigo, aunque nací en Cáceres, pero
mis padres vinieron a Galicia
cuando yo tenía dos años.

A Nela, que era
tremendamente reservada, le
resultaba extraño que una
desconocida decidiese explicarle
tantas cosas personales. Se fijó en



el aspecto de Emma, rubia, con el
pelo recogido en una coleta baja,
extremadamente delgada y de unos
cuarenta años. Pantalón beige de
raso, camiseta de algodón y
sandalias, enchancletadas, en color
rosa. El llamado Miguel Toledo
tenía un gusto más afín a Nela que
su compañera, tejanos negros
ajustados, polo blanco de algodón
con cuello de tira y náuticos. Era un
hombre moreno, bien afeitado y con
cierto atractivo. 

—Llevo algo más de seis



meses viviendo aquí. Esta casa era
de mis abuelos y comparto su
propiedad con mi tía.

—¡Qué suerte!
—Tengo poco tiempo, lo que

tarda la masa en fermentar. —
Sonrió ante el desconcierto de la
mujer, que daba la impresión de no
haber oído nada parecido en su
vida—. Estoy haciendo una tarta.

—¡Huy! Eso es muy
peligroso. Después no hay forma de
quitársela de aquí —señaló el
muslo— y de aquí —le tocó el



turno a la barriga—. Será una visita
rápida, lo prometo, y prometemos
también no fijarnos en si está
ordenada o no, eso no nos importa.
Aunque yo soy muy maniática del
orden. En mi casa todo ha de estar
en su sitio, si no me pongo muy
nerviosa.

—Y nos pone a los demás. —
Miguel intervino en la conversación
mientras contemplaba el reloj de
pared, que marcaba las doce del
mediodía.

—¿Sabes qué pasa, Nela? He



vivido mucho tiempo sola y me he
acostumbrado a hacer las cosas a
mi manera. Ahora vivo con Miguel
y su hija Mónica, que es muy
desordenada y muy contestona. Y
no lo llevo muy bien, ¿sabes?

Nela pensó contestarle que
no, que no lo sabía, pero por una
vez fue capaz de contenerse.

—Os enseñaré lo que
considero que se puede enseñar en
una casa, teniendo en cuenta que no
es un edificio público.

Un poco decepcionada, Emma



la siguió hasta el salón, el comedor
y la biblioteca. Durante el recorrido
no paró de hablarle de sus fracasos
amorosos, lo egoístas y
desagradecidos que eran los
hombres, de cómo su último marido
se había casado con una mujer igual
a ella, rubia, delgada y jovial
porque, evidentemente, seguía
enamorado de ella. Nela soportó
estoicamente todos y cada uno de
los comentarios de aquella mujer.
Saber que en unos minutos se
libraría de ella para siempre lo



hacía más fácil. Cuando terminaron
de ver las habitaciones que estaba
dispuesta a enseñar y Emma tomó
algunas notas, Nela les acompañó a
la puerta.

—Tenemos que quedar algún
día, Nela. Estamos en el puerto,
hemos alquilado un pequeño yate.
Podríamos salir un día a navegar,
¿qué te parece?

—No me gustan los barcos.
Tengo demasiado respeto al mar y
desde que vivo aquí ese respeto es
aún mayor.



—No sabes lo que dices.
Seguro que es porque no lo has
hecho nunca. Es una maravilla.
Además, lo pasaremos muy bien
todos juntos. ¿Tienes pareja? Creo
que no me lo has dicho.

—No, no te lo he dicho.
—Bueno, no importa, te daré

una tarjeta mía, cuando quieras me
llamas. Estaremos aquí dos
semanas más.

—Por cierto. —Miguel se
giró ya en el porche—. Me han
contado que aquí han ocurrido



varias tragedias, ¿no?
Nela arqueó una ceja con

evidente mal humor.
—El pintor que salía con la

hija de los dueños La Casa Grande
se tiró por los acantilados, hace
muchos años. Y luego el suicidio de
los viejos... ¿Tú eres la hija de
Gabriela Arango?

Se sintió furiosa consigo
misma por haberles dejado entrar.
Estaba claro que él era un
periodista y había utilizado la
excusa del despacho de arquitectura



de su mujer para colarse en su casa.
—No sé de qué me hablas, y

perdona, pero creo que ya os he
dedicado demasiado tiempo.

Cerró la puerta y oyó un
«llámame, Nela» desde el otro
lado. Qué personas más
insoportables.

 
 
Cada día, antes de anochecer,

caminaba hacia los acantilados y se
detenía allí un rato a mirar el mar.
En invierno era aún más



estremecedor, con el rugido del
agua chocando contra las rocas.
Allí, un pintor había compuesto el
rostro de una mujer sobre un lienzo.
A veces imaginaba que les
escuchaba hablar, repetía en su
cabeza las cosas que Gabriela le
había contado en su diario y casi
podía escuchar sus voces.

La vida de Nela era muy
tranquila, solo veía a Marta y a su
familia. No le apetecía hacer
amistad con nadie. La soledad era
una buena compañera y le gustaba



disfrutar de ella. Leía con avidez,
veía sus películas favoritas,
caminaba mucho por aquella tierra
hermosa y desconocida.

Pero había algo muy especial
que hacía en serio por primera vez.
Cocinar. Nadie le había enseñado
nunca a hacerlo. Suponía que era el
tipo de cosas que enseña una
madre. Su tía, al tiempo que se iban
conociendo mejor, la fue ilustrando
sobre la manera de coger el
cuchillo para cortar la verdura, la
forma en que se cocina mejor el



pollo, cómo hacer tartas y
pastelitos, los secretos del pescado
y a ponerse un delantal con un trapo
en la cintura para limpiarse las
manos.

Marta era una mujer
extraordinaria, ayudaba a su marido
a reparar los instrumentos de pesca,
jugaba al escondite con los niños,
hacía las faenas de la casa, y todo
con buen ánimo. Le gustaba mucho
la música, tocaba muy bien la
guitarra y solía hacerlo para Nela,
cantando con una voz áspera y



dulce al mismo tiempo. Le contó
que el profesor de guitarra fue su
primer amor y, cuando Nela le
preguntó qué había sido de él, solo
dijo: «espero que la vida le diese
todo lo que esperaba de ella».

 Marta amaba a Mateo, de eso
no tenía duda, igual que tampoco la
tenía de los sentimientos del
pescador hacia su mujer. Era un
hombre silencioso y reservado la
mayor parte del tiempo. Le gustaba
contar historias de aquel mar al que
amaba, transformándose entonces



en un ser apasionado. Era
estremecedor contemplar cómo
vivía cada palabra y convertía los
recuerdos en escenas visibles para
todos. A Nela le encantaban
aquellas historias de pescadores, de
marineros, de hombres que le
quitaban al mar sus entrañas y que,
a veces, recibían un duro castigo
por ello. También les contaba
historias de los celtas, de los
ingleses y de todos los que se
habían atrevido a navegar en
aquellas aguas. Alguna noche,



sentado al fresco junto a la puerta
abierta para que pudieran oírle, les
recitaba poemas mientras fumaba su
pipa. Las dos mujeres tomaban una
manzanilla con anís y escuchaban
cada una un poema distinto de
acuerdo a sus propias emociones.
Nela observaba entonces a Marta,
porque le gustaba descubrir en sus
ojos aquella mirada e imaginar que
la veía en otra persona a la que
hubiera deseado conocer.

 
 Una de las primeras



excursiones de Nela fue a Finisterre
y nunca olvidaría el momento en
que vio al mar engullir el sol entre
sus aguas. Entonces entendió por
qué llamaban a aquel lugar el final
de la Tierra. Realmente parecía que
allí acabase el Mundo. Tuvo
conciencia de la vida y la muerte
como en ningún otro lugar.

A veces se dejaba embargar
por la melancolía, dejaba que
entrase por sus venas y se
esparciese en libertad, imaginando
compartir aquellos momentos



mágicos con Nico. No había podido
sacarlo de su corazón, lo había
intentado, pero no podía. Allí
estaban todas sus caricias, sus
palabras, sus gestos, su risa. En los
árboles, en la tierra, en las nubes.
Pero, sobre todo, en el mar. Aquel
mar bravo y terrible se parecía a él
más que ninguna otra cosa. Habían
pasado más de seis meses desde la
última vez que se vieron, pero sus
sentimientos no habían
desaparecido.

 



 
Samuel jugaba con los

caracoles que tenía su pelo, los
enrollaba una y otra vez alrededor
de sus dedos.

—¿Cómo he podido
enredarme con una criatura como
esta? —dijo en voz alta.

La criatura gruñó adormilada.
—Cuando Nico te vea va a

querer preguntarte muchas cosas —
siguió hablando—. ¿Has hablado
con Nela?

—Sí, ayer.



Jaime escondía la cabeza en
la almohada, ¿qué le pasaba a ese
hombre, que siempre que acababan
de hacer el amor se volvía un
condenado chismoso?

—Me refiero a si le has dicho
algo de lo nuestro.

—Aún no.
—No sé de qué me sorprendo.

Estuviste en Galicia hace un mes y
volviste sin decirle ni una palabra.

—No era el momento —dijo
Jaime cogiéndole la mano y
colocándola bajo su cara para que



se estuviese quieto.
—¿Y se puede saber a qué

estas esperando? ¿Qué piensas? Ah,
ya veo, tú quieres ahorrarte
trámites: «¿Sabes que estuve
saliendo con Samuel, el hermano de
Nico?». De esa manera le cuentas
el principio y el fin con una sola
frase, ¿es eso?

—Claro.
—La llamaré yo, no quiero

que piense que esto tiene nada que
ver con mi hermano.

—¿Qué narices va a tener que



ver?
—No sé, las mujeres son muy

mal pensadas.
—¡Tú qué sabrás de mujeres!
—¿Cómo he podido

enredarme con una criatura como
esta? —repitió.

Jaime sabía que solo había
una forma de hacerle callar.

—¡Iván, veeeen! —gritó.
 
 
En todo el tiempo que llevaba

en la casa no se había decidido a



subir al desván hasta ese día. Le
daba un poco de miedo lo que
pudiese encontrar allí. Imaginaba
que esos sitios debían estar
cubiertos por grandes telas de
araña, sucios, con animales intrusos
y todo tipo de cachivaches. Al
menos, así era como los había visto
en el cine. Pero saber que allí había
un baúl con cosas de su madre era
una tentación irresistible. Pudo
controlar la curiosidad mientras
tuvo con qué alimentarla, pero
ahora que ya se conocía hasta el



último rincón de la casa, no hubo
manera de resistirse.

La primera sorpresa que
recibió fue justo al dar la luz. Se
encontró en una enorme habitación
con tres ventanas. Tenía varias
luces en el techo y estaba muy bien
iluminada. Había algunos muebles
antiguos: una cuna, una lámpara de
pie, un armario con estantes y un
espejo de cuerpo entero. Había tres
baúles en distintos rincones y como
no estaban etiquetados abrió
primero el más cercano. Contenía



ropa antigua y cuatro cajas de
cartón con libros. Se acercó
entonces al armario, en el que
encontró varias muñecas y juguetes
pasados de moda, recuerdos de la
infancia de Marta y Gabriela. Nela
se sintió agradecida por estar allí y
poder contemplar todas aquellas
cosas que alguna vez formaron
parte de la vida de aquellas
personas y que hubiesen debido ser
parte de la suya propia. Cogió una
muñeca con un vestidito azul y unos
preciosos tirabuzones, olía a



alcanfor. Pobrecita —pensó Nela
—, seguro que yo la hubiese
querido mucho. Se sentó en el suelo
con ella y la acunó cantando con
voz queda: «Tengo una muñeca
vestida de azul, con su camisita y su
canesú». Mientras cantaba, por su
mente no dejaban de pasar
imágenes.

—Papá, ¿cuándo tendré mis
muñecas?

—¿Para qué las quieres?
Tienes los juguetes de tu hermano,
ahora son tuyos. ¿No era eso lo



que querías?
—No, papá, yo no quiero sus

juguetes, quiero mis muñecas.
—Pues vas a tener que

aguantarte, porque se las di a unas
niñas más buenas que tú.

Nela sabía que mentía, le
había visto meterlas en una bolsa y
llevarlas al contenedor de basura.
Había salido tras él a escondidas
para rescatar a Lita, su preferida,
una muñeca de trapo con la que
había dormido desde que nació. Era
vieja y estaba rota, pero la quería



igual.
De vez en cuando Rodrigo

entraba en su habitación de
improviso y se ponía a revolverlo
todo. Parecía estar buscando algo,
le sacaba las cosas de los cajones,
del armario, miraba debajo de la
cama. Después le decía que su
habitación era una cuadra y que no
saldría de allí hasta que estuviese
ordenada. Al principio Nela se
revolvía, le decía que era injusto.
Pero poco a poco aprendió a callar
y a obedecer en silencio, prefería



los castigos a lo otro.
En uno de esos registros la

encontró. Estaba oculta en una de
las estanterías más altas del
armario, detrás de una almohada.
La niña había imaginado que su
padre pensaría que ella no podía
llegar allí y no se le ocurriría
buscar. Pero él parecía leerle la
mente. Su cara se transformó en una
perversa expresión de triunfo.

Nela intentó borrar esos
recuerdos de su mente, abrazando
fuertemente la muñeca vestida de



azul; pero no pudo evitar ver a su
querida Lita destrozada por el
suelo, un brazo, una pierna, la
cabeza, todo desperdigado por su
habitación y ella, con el labio
sangrando, recogiendo los pedazos.
Se levantó y dejó la muñeca en
aquel armario que más parecía un
santuario a sus ojos.

Abrió otro de los baúles de
ropa y vio una caja blanca de
cartón. Levantó la tapa y apareció
el vestido de novia de su abuela, el
que su madre había llevado en su



boda. El color blanco se había roto
y ahora tenía un tono amarillento
pero, aun así, no dejaba de ser
precioso. Lo sacó con mucho
cuidado, temiendo que, al igual que
las momias de Egipto cuando abrían
sus tumbas, se desintegrase
convirtiéndose en polvo. No pudo
resistir la tentación, se quitó la ropa
que llevaba puesta y se puso el
vestido frente al espejo. Al apretar
el lazo de gasa que ajustaba la
cintura, sintió el pinchazo de un
alfiler. Miró buscando algún



imperdible puesto en el último
momento. Su madre tuvo que perder
mucho peso antes de la boda y
seguro que el vestido le quedaba
grande. Algo cayó al suelo. Nela se
agachó. Era un papel doblado
varias veces y apretado,
seguramente con una plancha
caliente, lo que casi había
conseguido romperlo. Lo desdobló
con mucho cuidado. Se sentó en el
suelo y leyó en voz alta.

 
«Queridos mamá y papá:



No sé si me atreveré a daros
esta carta antes de marcharme,
espero tener valor para hacerlo.
No debéis estar tristes, sé que me
queréis, aunque no lo merezca. Soy
cobarde, ingrata y estoy maldita.
Algún día, quizá, pueda explicaros
lo que ocurrió en los acantilados.
Algún día, quizá, pueda
perdonarme por aquello, pero ese
día aún no ha llegado, ni creo que
llegue jamás. Sebastián cayó por
el precipicio y me dejó sola, pero
yo descendí a los infiernos. Todos



creéis que fue un accidente,
durante este tiempo lo he oído mil
veces mezclado en mi cabeza con
otras palabras, más crueles, más
dañinas. Sé que cuando leáis esta
carta os hará sufrir. Pensaréis que
podríais ayudarme, que mi mente
se nubla por el dolor. No es así.
Soy muy consciente de lo que
hago. No os preocupéis por mí, no
lo merezco. Vuestra hija murió
aquel día, es solo su cuerpo el que
se arrastra por este mundo. Ella
ya no lo habita. Llevo en mis



entrañas lo único bueno que queda
de aquello, por esta hija (siento
que es una niña) sigo en pie. Mis
piernas apenas me sostienen, pero
mi corazón late y es fuerte. Se lo
debo a Sebastián y viviré para
protegerla. Debo hacerlo. Por ella
seré fuerte. Por ella y por
vosotros.

Os quiere más que a su vida,
Vuestra hija.»
 
Nela sintió las lágrimas caer

por sus mejillas. Aquella hija era



ella. Cerró la carta con mucho
cuidado, como quien guarda un
tesoro. Volvió a ponerse su ropa y
fue a su habitación, llorando como
una niña, a buscar el diario. Lo
sacó del cajón de la cómoda, lo
abrió por la última página escrita y
colocó allí la carta. Después lo
abrazó como había hecho con la
muñeca y secó sus lágrimas.
Lamentó que su madre no se hubiera
atrevido a dar la carta a sus padres,
quizás ellos no la habrían dejado
marchar. Era evidente que estaba



atormentada por lo que había
ocurrido y necesitaba ayuda.

¿Cómo podría recomponer un
puzle al que le faltaban tantas
piezas? Era evidente que su madre
se sentía culpable por lo que había
ocurrido aquel día. Pensó en
Rodrigo, él se había pasado horas y
horas junto a ella en sus peores
momentos, en una de las más
convincentes actuaciones, digna de
un Oscar de Hollywood. Era
posible que Gabriela le explicase
algo en aquellos momentos, algo



que pudo utilizar contra ella. Tenía
que ser él, precisamente, la única
persona que tuviese alguna
información. Recordó que Jaime le
había dicho algo similar, pero ella
lo había ignorado. Era la última
persona con la que le apetecía
hablar, pero al parecer no iba a
tener más remedio que intentarlo.

Bajó al salón y descolgó el
teléfono, le tembló un poco la mano
al marcar el número de la clínica de
Rodrigo.

—Clínica Diagonal, dígame.



—Póngame con la extensión
doscientos catorce.

—Un momento, por favor.
Nela esperó, tratando de no

pensar demasiado.
—Cirugía, dígame.
—Soy Nela y desearía hablar

con el doctor Cabanyes, si no está
operando.

—Hola, Nela, tu padre no ha
venido, no se encontraba bien.

—Gracias. Le llamaré a casa.
Seguramente aquella

enfermera, que llevaba muchos



años trabajando con Rodrigo, y a la
que Nela apenas había visto un par
de veces, debía pensar qué injustos
son los hijos de hoy día. Los padres
se desviven por ellos y ellos pasan
de sus padres. Sobre todo en un
caso como este, en el que el hombre
era viudo y estaba enfermo. Lo que
aquella enfermera no sabía, y Nela
tampoco iba a decirle, era que
Rodrigo siempre había estado
enfermo, pero de una enfermedad
que nadie ve porque el enfermo la
tiene, pero es otro el que la padece.



Volvió a marcar un número.
—¿Quién es?
A Nela le extrañó oír la voz

de Carol, a estas alturas pensaba
que ya le habría abandonado.

—Soy Nela.
—¿Nela? ¿Qué Nela? —

preguntó irónicamente.
—Carol, necesito hablar con

Rodrigo.
—Está descansando, no se

encuentra muy bien últimamente,
pero a ti eso te da igual, ¿no?

Nela oyó la voz de su padre



preguntando quién llamaba.
—Es Nela.
Se hizo un silencio en el

aparato y después oyó la atronadora
voz de Rodrigo.

—¿Qué quieres? Si llamas
para saber si me he muerto, siento
decepcionarte.

—Necesito hablar contigo
sobre mi madre.

—¿De qué quieres hablar? —
su tono de voz cambió.

—Hay muchas cosas que
quiero saber.



—¿Quieres ir al grano? No
tengo todo el día.

—Encontré un diario.
—¿De Gabriela?
—Sí. Muy interesante, por

cierto.
—Permíteme que lo dude.
—¿Te suena el nombre de

Sebastián?
Silencio.
—Ha sido una lectura de lo

más clarificadora.
—No me digas.
—El problema es que el



diario acaba el día 26 de
diciembre. ¿Te dice algo esa fecha?

Al otro lado solo se oía la
respiración agitada de Rodrigo.

—¿A qué viene remover todo
aquello? Han pasado...

—¿Podríamos vernos para
hablar?

—Ven esta tarde.
—No puedo, tendrá que ser

otro día, estoy un poco lejos.
—¿No estás en tu casa?
—Sí, pero no en

Castelldefels. Estoy en un



pueblecito de A Coruña.
—¿Estás en casa de tus

abuelos? ¿Te has quedado con la
casa de Fernando? —Soltó una
carcajada.

—La comparto con Marta —
dijo molesta.

—¿Cuándo quieres que
quedemos? —preguntó ya
impaciente.

—En quince días.
—De acuerdo. —Miró el

calendario que había junto al
teléfono, obsequio de la Escuela de



Enfermería, le dio la fecha y la
hora, y colgó.

 
 



XIV
Luz de gas

 
«— ... él dijo, no existe esa carta, te

estás volviendo loca.
— No lo ha conseguido pero, lenta

y sistemáticamente, quiere salirse
con la suya. »

(Paula y Bryan, Luz de gas, 1944)
 
 
Nico cogió el lienzo que

estaba pintando y lo estrelló contra
la pared. Salió del estudio hecho



una furia. No podía quitarse ese
estado de ánimo que veía reflejado
en sus cuadros. Claudio estaba
entusiasmado con sus nuevas
pinturas, pero él solo veía dolor,
fracaso y abandono.

 El aeropuerto de Londres era
uno de los que más había pisado.
Entre las visitas a la casa de los
padres de Charlotte y las
exposiciones, al menos una vez al
mes, viajaba hasta allí. El día era
soleado, uno de esos pocos días del
año, y le pareció extraño estar allí



sin la seguridad de una excusa.
Llamó a Charlotte al invernadero
donde trabajaba y la sorprendió con
la noticia de su llegada. «No has
avisado», dijo ella. «Lo he
decidido en el último momento», se
excusó él. «¿Hay algún problema?
¿Quieres hablar? Nos encontramos
en mi apartamento en media hora».

Charlotte era bióloga
especializada en botánica. Su amor
por las flores y las plantas la
describía mejor que cualquier
adjetivo. Verla trabajar era de lo



más relajante, acariciaba las hojas,
hundía las manos en la tierra
fertilizada y podaba con mimo cada
una de sus plantas. Sensibilidad y
dulzura eran su tarjeta de
presentación. Charlotte enseñó a
Nico su idioma, las costumbres
inglesas, los lugares que valía la
pena conocer. El pintor le enseñó
los colores del arco iris, a hacer el
amor bajo las estrellas, sobre la
arena de la playa. Solo tenían
dieciocho años cuando Charlotte
hizo la maleta y se presentó en casa



de Nico: «Vengo a quedarme, si tú
quieres». Y él quiso, no necesitó ni
siquiera pensarlo.

Charlotte se quedó hasta un
triste día, diez años después.

Nico recordaba todo esto y el
corazón se le encogía en el pecho.
El taxi se detuvo. Al bajar se sintió
extraño allí delante de la pequeña
casa de su mujer. Estaba distribuida
en dos plantas y solo tenía una
habitación. A él nunca le había
gustado. La primera vez que fue,
encontró el lugar deprimente. Se



ofreció a comprarle una mejor, pero
Charlotte no quería su dinero, decía
que podía mantenerse perfectamente
y que a ella le gustaba.

En ese momento la vio
aparecer por la izquierda de la
calle. De aspecto frágil y
desvalido, su fortaleza no era
perceptible a simple vista. Nico no
entendía qué le estaba pasando,
pero era como si no la hubiese visto
durante años. Sintió una pena muy
honda. La pena del que falla a un
amigo, del que abandona a un ser



querido cuando se está ahogando.
—Siento haberme retrasado.

—Se dieron un beso en la mejilla
—. ¿Entramos?

La siguió sin decir nada.
Charlotte se quitó la chaqueta y la
dejó en una silla con delicadeza. Él
seguía todos sus movimientos,
inmóvil en medio de la habitación,
la cara demacrada y el corazón
latiendo como un caballo
desbocado. No había soltado la
maleta y su aspecto era demoledor.
Charlotte se volvió hacia él.



—He venido a quedarme, si
tú quieres.

 
 
Laura abrió la puerta y se

llevó una gran sorpresa.
—¡Nela! —La abrazó con

fuerza—. ¡Cariño, qué sorpresa!
Pasa, pasa. ¿Cuándo has llegado?

—Esta mañana temprano, fui
a casa a dejar mis cosas. Por cierto,
estaba todo impecable.

—Clara y Jaime han ido de
vez cuando a echar un vistazo, ya



sabes.
—He visto que Jaime está

allí, bueno, he visto sus cosas.
—Tiene una semana de

vacaciones —dijo asintiendo.
—¿Cómo va todo por aquí?
—Te echábamos de menos,

pero vamos a la cocina, que te
prepararé un cafecito, ¿te apetece?

—¿Qué pregunta es esa,
Laura? —Sonrió.

 —Jaime está un poco rarito.
Yo creo que tiene un amigo, ya me
entiendes —dijo guiñándole un ojo



a Nela—. Y Carlos se marchó a su
nuevo apartamento. Por lo demás,
todo sigue como siempre.

Sentadas ante una taza de café
y unas galletas, Nela narró cómo
eran las cosas en La Casa Grande.
Laura notó un cambio en ella, la
percibía más serena, aunque tenía la
misma mirada triste de cuando se
fue.

—Te encuentro mayor —dijo.
—¿Mayor? Pues si sigo así,

pronto me veréis con una garrota.
—Sonrió, mordiendo una de las



galletas de limón que había hecho
Laura—. No, en serio, estoy
descubriendo cosas sobre mí, al
descubrir a mi familia. Resulta que
comparto con ellos gustos, manías...
Yo creía que esas cosas eran fruto
de la convivencia, pero no es así.
Por ejemplo, la manía que tengo de
morderme la piel alrededor de las
uñas.

—Sí, qué manía más tonta. —
Laura la había regañado de niña
muchas veces por ello.

—Pues mi abuelo lo hacía. Y



eso de contorsionar el dedo pulgar,
que te daba tanta grima, lo hace mi
tía. Me dijo que es porque tenemos
dos articulaciones en ese dedo.
Bueno, y como esa, muchas cosas.
También sobre  mi carácter y mis
gustos.

—Estás bien allí, ¿verdad? Se
te nota.

—Es una tierra extraña y
mágica. Su propio nombre provoca
sentimientos, solo de oírlo, «Costa
du Morte». Es una costa inesperada
y peligrosa. Sus aguas son frías y



profundas. El mar allí habla con
voz atronadora y su sonido es
atrayente. Tiene enormes
acantilados que caen precipitándose
al Atlántico y no puedes evitar
acercarte a mirar, a pesar de los
escalofríos que te provoca aquella
pendiente cortante.

—¿Y la gente?
—No trato con mucha gente,

ya me conoces, pero los pocos que
conozco son agradables. Es un
pueblecito marinero, las
embarcaciones salen y entran del



puerto constantemente y me gusta
ver a las mujeres con sus hombres,
sentadas en el suelo, arreglando las
redes que se han roto en el mar. Es
un mundo que no conocía, que
todavía no conozco bien.

—¿Y tu tía cómo es? —Laura
le dio otra galleta.

—Tiene una familia
encantadora. Mateo es pescador y
un hombre muy inquietante, tan
pronto está mudo, como se pone a
explicarte que antiguamente aquel
era un pueblo ballenero, o te cuenta



una leyenda, o te recita un poema.
Marta es una mujer fuerte, no se
parece nada a mi madre, bueno, al
menos a la Gabriela que yo conocí.
Los niños son traviesos. Me
divierto mucho con ellos, me dan
alegría y no me permiten aburrirme.

—Me alegro de verte así,
hasta tienes color en las mejillas.

—Me estoy haciendo una
experta cocinera, aunque eso tiene
sus contraindicaciones —se dio una
palmada en el trasero—. Ya
empiezan a notarse los efectos.



—¡Pero si estás muy flaca!
Hablando de cocinar, te quedarás a
comer, por supuesto.

—Por supuesto —repitió—,
quiero ver a Guillermo.

Laura rellenó las tazas y dejó
la cafetera en el fogón.

—Y ahora explícame a qué se
debe esta visita sorpresa.

—He venido a hablar con
Rodrigo. Tiene que explicarme
algunas cosas, detalles importantes
que mi madre no escribió en su
diario.



Había hablado muchas veces
con Laura, por teléfono, sobre lo
que iba descubriendo de Gabriela y
su familia.

—Él es el único que puede
hablarme de aquellos días.

—Ten cuidado, sabes que
Rodrigo no es de fiar.

La joven asintió y un
estremecimiento recorrió su
espalda como si una garra la
hubiese acariciado.

 
 



  Llegó a su casa a las cuatro y
se tumbó en el sofá. No entendía
por qué estaba tan cansada. Al
llegar allí su estado de ánimo había
cambiado. En La Casa Grande se
sentía activa y con fuerzas para
todo, en cambio allí volvía a estar
aletargada. Se fijó en el cuadro de
Javier, hacía meses que no tocaba
un pincel. Se había propuesto no
volver a hacerlo. Aquel rostro le
recordó otro rostro adulto. Ahora
veía el gran parecido que había
captado. El recuerdo de aquellos



días la hizo encogerse como un
ovillo.

 
A las ocho aparcó delante del

edificio donde vivía el que, durante
años, había creído que era su padre.
Mientras caminaba hasta la
portería, pensaba en lo liberador
que resultaba saber que no había ni
una gota de sangre de aquel
monstruo corriendo por sus venas.
Cuando se abrió la puerta esperaba
encontrarse con la plástica Carol,
pero la sorprendió un demacrado



Rodrigo. Había envejecido desde la
última vez que se vieron y ya no
tenía aquella arrogancia que le daba
el saberse atractivo. Tenía la tez
grisácea y los ojos rodeados por
aros violetas.

—¿No piensas entrar?
Rodrigo siempre había odiado

los pantalones en las mujeres,
pensaba que unas piernas bonitas
debían lucirse. Nela recordaba la
paliza que le había dado a Gabriela
por ponerse un traje pantalón para
ir a una de sus cenas. Luego tuvo



que excusarla diciendo que estaba
enferma. Nela llevaba puestos los
pantalones más raídos que había en
su ropero, junto con una camisa
larga y masculina y dos trenzas.

—Estás guapísima, como
siempre —dijo Rodrigo con ironía.

Nela, que estaba de espaldas,
sonrió. «Justo lo que esperaba»,
pensó.

—Muchas gracias, tú estás
estupendo. El color de tu cara hace
juego con las cortinas.

—Si quieres tomar un café,



esperaré en el salón a que lo
prepares.

—No, gracias.
—Entonces, vamos de una

vez.
Rodrigo se sentó en su sillón,

como hacía siempre, y a Nela le
temblaron un poco las piernas al
hacerlo en el sofá. De repente había
perdido la seguridad. No sabía si
era por estar allí, en el lugar donde
había vivido los momentos más
horribles, o por estar delante de
aquel hombre a solas otra vez.



Había esperado encontrar a Carol
con él. Rodrigo pareció darse
cuenta, porque su rostro cambió y
una mueca de satisfacción se dibujó
en su boca.

—Carol no ha podido
quedarse —dijo socarrón—,
aunque tenía muchas ganas de verte,
como siempre.

—Estoy segura de que no más
que yo de verla a ella.

—Así que te has quedado con
La Casa Grande. Fernando debe
estar revolviéndose en su tumba al



ver que una hija mía es dueña de su
casa —rió a carcajadas.

—No es necesario seguir
mintiendo, Rodrigo, sé que no eres
mi padre.

La miró con una mirada
indescriptible. Nela no supo si era
odio, rencor o alivio. Él se levantó
de su sillón y se dirigió al bar,
donde se sirvió una buena cantidad
de coñac.

—Así que ya lo sabes.
—¿Te dije que encontré un

diario de Gabriela?



Rodrigo no respondió.
—Habla mucho de Sebastián,

de lo mucho que lo amaba. También
habla de ti, justo por lo contrario —
siguió Nela.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dice? —
Estaba de espaldas y ella no podía
ver su expresión.

—¿Te dicen algo las
palabras: acoso, persecución e
intimidación? Menciona también
que le dabas lástima, que no
aceptabas que entre vosotros todo
había terminado.



—¿Y tú te lo has tragado? —
Se giró y miró a Nela con
curiosidad—. Entonces ¿por qué se
casó conmigo?

—Esa era una de mis
preguntas. Es evidente que ella no
te quería.

—¿Estás segura?
—Por supuesto.
—¿Cómo sabes que es cierto

lo que pone en ese diario? Si
pudiese leerlo, estoy convencido de
que encontraría unas cuantas
mentiras.



—No lo creo. Sería mentirse
a sí misma.

—¿La Gabriela de ese diario
es la misma Gabriela que tú
conociste?

Nela no contestó.
—Seguro que no. Seguro que

en ese diario se muestra como una
chica adorable y dulce que amaba
sincera y apasionadamente a un
pintor de poca monta. ¿Me
equivoco?

Nela se removió en el sofá,
comprendió que le iba a resultar



más difícil de lo que pensaba
aguantar aquella conversación.

—Has venido buscando
respuestas y las tendrás. Durante
estos años he pensado muchas
veces contarte la verdad. No vayas
a pensar que no lo hice por
protegerte. Pero ahora te lo
explicaré y espero que el dolor te
corroa las entrañas, como me las ha
corroído a mí durante todos estos
años.

Nela se estremeció. La mirada
de Rodrigo era perversa, casi



diabólica. No quería mostrarse
vulnerable ante él, sabía de sobras
que no le convenía. Iba a intentar
hacerle todo el daño que le fuese
posible y Nela se dio cuenta de que
no tenía nada con qué protegerse.

 
 



XV
Retorno al abismo

 
«—... uno no puede tratar el

sufrimiento humano,
de un modo eficiente, si se ve

obligado a compartirlo... »
(Mark, Retorno al abismo,

1945)
 
 
—Gabriela era una joven muy

hermosa que vivía en La Casa
Grande, un lugar muy especial,



deslumbrante es la palabra con que
lo habría descrito entonces. Mi
familia se marchó de aquel pueblo
cuando murió mi hermano. —Hizo
una pausa como si estuviese
recordando algo y después de dos
tragos a su bebida, continuó—. Y
vivimos en la capital hasta que mi
madre dijo que tenía añoranza y
decidió regresar a su «hogar».

Rodrigo tenía una mueca de
desprecio y Nela comprendió que
acababa de descubrir una de sus
cuentas pendientes con Mamanela.



—Lo único interesante de allí
era La Casa Grande y sus
habitantes, una familia muy
pintoresca —siguió hablando—.
Gabriela Arango tenía dieciocho
años entonces. No me fijé en ella
más de lo que me había fijado en
otras muchachas de la zona, pero
ella tenía planes para mí.

Nela se reclinó en el sofá,
dispuesta a escuchar lo que tuviese
que decir.

—Todos los jóvenes se
rendían a sus encantos y yo, que ya



no era un muchacho, no le hice el
caso que ella esperaba. Fue por eso
que me buscó y se enroscó a mí
hasta hacer que me enamorase de
ella. No le costó mucho, la verdad,
era muy inteligente, hermosa y
divertida. Una vez que lo consiguió
mantuvimos una relación muy
apasionada —miró a Nela con
malicia—, tu madre no era una
puritana, ¿sabes? No tenía reparo
en hacerlo en cualquier lugar que se
le antojara y siempre estaba
dispuesta a satisfacer mis fantasías.



Su rostro cambió de pronto y,
por primera vez, Nela pudo ver
dulzura en su mirada.

—Yo la amaba
profundamente. Me entregué sin
reservas, sin temor, dispuesto a
todo lo que fuese necesario por
ella. Pensábamos casarnos e irnos
de aquel pueblo asqueroso.
Entonces se fijó en Sebastián, en el
halo romántico que le envolvía.
Dejó de sentir interés por mí y me
dejó como a un muñeco viejo.

Había dolor y rabia en el



rostro de Rodrigo.
—Entonces empezó la caza y

captura de una nueva pieza, pero
Sebastián no era como yo. Él era un
hombre de mundo, un pintor
bohemio y romántico que se
enamoraba cada día dos veces. Y
yo, mientras tanto, sufría como un
imbécil.

—Si tan mala era, ¿cómo
podías amarla?

—El amor no se escoge, una
vez se te mete en las entrañas no
puedes sacarlo de allí. No tienes ni



idea de lo que es eso.
Nela sonrió con tristeza.
—Intenté persuadir a

Sebastián del tipo de mujer que era
y de lo que conseguiría si caía en
sus redes, pero él ya lo sabía, tenía
claro lo que quería de Gabriela.

Nela empezó a notar un rumor
extraño en su cerebro. Algo no iba
bien. Una señal de peligro la hizo
ponerse de pie.

—¿Adónde vas? —Rodrigo
se puso también en pie.

—No me gusta lo que estás



diciendo.
—Tú querías saber y ahora

vas a escucharme. ¿Qué pasa, si no
te digo lo que quieres oír, ya no te
interesa? La verdad es así. Hay que
aceptarla. No podemos cambiar las
cosas para que sean más
agradables.

—¿Cómo sé que lo que dices
es cierto? Estás inventándolo todo.

—¿Para qué? ¿Crees que me
importa lo que tú pienses? Yo no
obtengo ningún beneficio de lo que
te explico. Nunca muestro ante



nadie mis debilidades y menos lo
haría ante ti. No tengo ningún
interés en que sepas que fui un
gilipollas, un pelele en manos de tu
madre. Pero te lo explico con gusto,
¿sabes por qué? Porque así podré
revelarte la auténtica cara de
Gabriela, la dulce Gabriela que has
creído encontrar en aquella casa. La
mujer sin entrañas, sin amor para
nadie que no fuese ella misma. ¿Y
de Sebastián qué me dices? El
romántico, el profundo y sensible
artista que se folló a tu madre hasta



dejarla preñada y después quiso
hacerla volver a la realidad de un
modo, digamos, poco fino. —Dio
un empujón a Nela contra el sofá—.
¡Siéntate!

—¡No me grites! —Nela hizo
ademán de levantarse.

—¡Te grito si me da la gana,
pequeña bastarda! —De una
bofetada la dejó inmóvil en el
asiento—. ¡Vas a saber quién era tu
madre y quién fue tu padre! Así
sabrás por qué te he tratado toda la
vida como la mierda que eres.



Ahora entenderás por qué mi dolor
se tornó rabia y mi amor, venganza.
Yo era un hombre normal, uno de
tantos, pero Gabriela me envenenó,
me emponzoñó el alma hasta
dejarla completamente negra.

 
Eran las doce de la noche y el

farolillo de la terraza estaba
encendido. Jaime entró en la casa
con sigilo, no quería despertar a
Nela. Evidentemente, había dejado
la luz encendida para cuando él
regresase. Al entrar la vio tumbada



en el sofá.
—Nela —susurró.
Se acercó despacio para no

asustarla y entonces vio sus ojos
abiertos, que le miraban en
silencio.

—Hola, forastera, no quería
despertarte.

La muchacha se sentó y se
abrazó a su amigo. No decía nada,
solo le abrazaba fuerte, sin dejar
que se separara.

—Nela, ¿qué pasa?
Ella no contestó, parecía



agarrarse para no caer.
—Nela, ¿no vas a contarme

qué pasa?
—Creo que no —al fin habló,

se separó lentamente y volvió a
tumbarse—. Al menos ahora no.
Necesito pensar.

Jaime le cogió la cara con las
manos y le vio los moratones.

—¿Quién te ha hecho esto? —
le temblaron los labios.

Nela le apartó con suavidad.
—¡Hijo de puta! ¡Hijo de

puta! —repitió—. Ojalá se muera y



se lo coman los gusanos.
—Basta, Jaime, te van a oír

los vecinos. Estoy bien, ya estoy
bien. —Se levantó—. Me voy a la
cama. Puedes dormir en el sofá.

Jaime la abrazó y Nela no
pudo contener las lágrimas. La
acompañó hasta su habitación y la
ayudó a acostarse. Después se quitó
los zapatos y se tumbó junto a ella
rodeándola con sus brazos.

 
 
Rodrigo se balanceaba



adelante y atrás en su sillón. Se
hallaba en un extraño trance del que
parecía no poder salir. El gesto
torcido de su boca hubiese
perturbado a cualquier observador
casual que lo presenciase. Gesto
que se transformaba, de forma
intermitente, en una mueca de
terror. Tal parecía que se mostrase
ante sus ojos un ser monstruoso y
aterrador. No iban a dejarle nunca,
le torturarían hasta matarlo. De
nada sirvió dejar vivir a la
bastarda. Los labios del hombre se



movían en un susurro imperceptible
para el oído humano y que repetía
como un mantra.

«—Tú me obligaste, tú me
obligaste, tú me obligaste…»

 
 
—Buenos días.
—Buenos días, Jaime —Nela

despertó acurrucada en los brazos
de su amigo.

—Tenemos que hablar —dijo
él.

—¿Por qué no preparas café?



—El labio hinchado dolía mucho
más que la noche anterior.

—¿No deberíamos hablar
primero?

Nela se quedó pensativa,
sopesando los pros y los contras.

—No estoy segura de querer.
—Sea lo que sea lo que

hablaste con Rodrigo, seguro que es
mejor vomitarlo que quedártelo
dentro.

—Hablamos de mi madre, de
Sebastián. Nunca podré saber si es
mentira lo que me contó. Es su



palabra contra... nada. Mi madre no
está, Sebastián no está, solo está él.
Su odio es tan profundo que le ha
destrozado la vida. En el fondo es
digno de compasión.

—¿Compasión? Luego iré a
verle con Alejandro y le
compadeceremos un rato.

—No, Jaime. —Nela se
incorporó en la cama y obligó a su
amigo a mirarla—. Júrame que no
le dirás nada a nadie, y menos a
Alejandro. ¿Si no puedo confiar en
ti, en quién voy a hacerlo?



—Nela, no puede quedarse
tan tranquilo después de lo que ha
hecho.

—Júramelo o nunca volveré a
contarte nada.

Jaime la miró, sabía que
hablaba en serio.

—No se merece que le
defiendas.

—No le estoy defendiendo.
Por mí podría morirse ahora mismo
y no me importaría lo más mínimo.
Quizá, incluso diese una fiesta para
celebrarlo, pero eso que pretendes



llevaría a otra cosa y luego a otra y
no acabaría nunca. A Rodrigo no le
falta el dinero, ya lo sabes, podría
pagar a quien fuera para que hiciese
cualquier cosa. —Y bajando la voz
hasta el susurro—: Tú no sabes de
lo que es capaz.

—Está bien, no haré nada si
me prometes que no volverás a
verle a solas.

—Te lo prometo. No tengo
intención de volver a verle jamás.

—Ahora explícame qué pasó.
—Está tan lleno de odio. —



Se apoyó en el cabecero de la cama
y comenzó a hablar—. Mi madre
nunca me habló de amor, quizá
porque ya no sabía lo que era.
Mientras estuve en La Casa Grande,
entre las cosas que un día fueron
suyas, leyendo su diario y viendo
las fotografías que mis abuelos
conservaban de aquel tiempo, creí
que yo representaba lo único vivo
que quedó del amor que mis padres
se tuvieron. Pero, en realidad, de lo
único que puedo estar segura es que
soy el fruto de un acto, de un



momento. Según mis vivencias la
historia de Rodrigo sería
perfectamente posible. No hay
escrito en mí ni un recuerdo de ese
amor. Mi madre jamás me habló de
Sebastián.

—Eras solo una niña.
—Y aun así me trató con

indiferencia durante el tiempo que
permaneció conmigo. Y luego me
abandonó, de la manera más cruel
que puede abandonarse a nadie,
más aún si se trata de una niña. Sin
olvidar que me dejó a expensas de



un monstruo. —Se encogió de
hombros—. Así es como me quiso
mi madre.

Nela se puso de pie, los ojos
secos y el dolor saliendo por la
boca, por las manos y por todo su
cuerpo, en oleadas, como un mar
agitado, imprevisible y violento,
que golpea contra las rocas
intentando doblegarlas.

—Ella sabía la clase de
hombre que era Rodrigo, a ella la
había maltratado muchas veces.
¿No supo lo que haría conmigo? La



hija bastarda, como él me llamó,
bastarda, mal nacida, fruto de una
relación lujuriosa y vacía. Salida
de las entrañas de una mala mujer
desnaturalizada, que abandonó a
una niña a su desgracia.

—Nela —susurró Jaime.
—¿Qué? —El rostro de Nela

era una máscara de rabia contenida,
sus palabras una explosión
reprimida durante años. En
definitiva, el dolor de alguien que
no tiene a quién pedir cuentas por
sus desgracias—. ¿Es que no es



cierto lo que digo? Aunque fuese
mentira todo lo que Rodrigo me
contó anoche, aunque las cosas no
hubiesen ocurrido como él me las
explicó, hay algo que no necesito
que nadie me explique. Y soy yo.
¡Yo! Ella me abandonó cuando más
la necesitaba, cuando la angustia, la
desesperación y la culpa me
estaban corroyendo el cerebro. —
Se sentó con la cabeza entre las
manos—. Yo no quería que nada le
pasara, le quería mucho, jamás
deseé... ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué?



¿Por qué tuvo que subirse a aquel
árbol? ¿Por qué no se quedó
jugando en la tierra como hacía
siempre?

Jaime se agachó delante de
ella.

—Nela, yo estaba allí, y sé lo
mucho que querías a Rodri. Vi
cómo intentaste sujetarle…

—Si le hubiese vigilado no se
habría encaramado a ese árbol, si
yo no hubiese subido, la rama no se
habría roto.

—¡Eras una niña! —exclamó



indignado—. Yo tampoco hubiera
podido hacer nada si me hubiese
pasado a mí. Rodri era muy
pequeño, no tenía fuerza.

Nela se abrazó a él y Jaime la
estrechó con fuerza. Recordaba muy
bien aquellos momentos: Nela,
subida al árbol, Rodri colgando de
su manita. Se estremeció, la imagen
del pequeño cayendo era algo que
no olvidaría nunca. Alejandro no le
dejó mirar, le escondió la cabeza en
su pecho antes de que el niño
chocase contra el suelo. Y los dos



hermanos se quedaron allí,
esperando a que Nela bajase del
árbol, durante horas.

—Cuando tu madre se suicidó
no supo lo que hacía, había perdido
la cabeza. No creas nada de lo que
haya podido decirte Rodrigo. Su
deporte favorito es hacerte sufrir.
Sería capaz de inventar cualquier
cosa para conseguirlo.

—En estos últimos meses,
había tenido la esperanza de
recuperar algo que nunca tuve. Me
decía que mi madre no me



demostraba el cariño que sentía
porque el sufrimiento no la dejaba,
pero que en el fondo me amaba por
ser parte de él. Me repetía a mí
misma que Gabriela era alguien que
no pudo soportar la vida más que
por esperar la muerte y que una
persona así no podía demostrar
amor.

—¿Y vas a permitir que
Rodrigo cambie eso? ¿Qué te ha
dicho?  

 Nela se apartó de Jaime y
salió de la habitación. Él la siguió y



la detuvo en el pasillo sin dejarla
seguir.

—Nela, cuéntamelo.
—Gracias por cuidar de mi

casa —dijo bajando la cabeza.
—Por favor... —suplicó su

amigo.
Ella clavó los ojos en sus

manos.
—Es una zona de los

acantilados desde la que se ven la
Islas Sisargas, un lugar muy
escarpado y con mucha altura, pero
increíblemente hermoso. He estado



allí muchas veces imaginando
momentos felices entre mis padres.
Allí Sebastián pintaba un retrato a
Gabriela, el retrato más hermoso,
eso sí he podido comprobarlo.
Discutieron sobre mí. Gabriela le
dijo a Sebastián que estaba
embarazada y él se puso furioso. Le
dijo que esos no eran sus planes,
que había pensado en un futuro muy
diferente, que esa no podía ser la
vida de un pintor.

Nela se detuvo en ese punto.
Por su mente pasó la imagen de



Nico pintando su retrato. Se puso
de espaldas a Jaime, no quería que
le viese la cara.

—Él le dijo que lo sentía
mucho, pero que no estaba
dispuesto a renunciar a su vida.
Lamentaba que hubiese
malinterpretado sus intenciones y
que no hubiese comprendido que un
artista es un alma libre. Esa criatura
no tenía nada que hacer en el mundo
y le aconsejó que abortara.

Jaime cruzó los brazos
concentrado en lo que Nela le



explicaba.
—Después se acercó al

acantilado dando por acabada la
conversación. Rodrigo dice que mi
madre le confesó que lo había
matado. Le empujó sin poder
contenerse y después, cuando vio lo
que había hecho, se volvió loca. El
resto, ya lo conoces.

—Nela, no seas ingenua. ¿Y
tú le crees? —Jaime la forzó a
levantar la mirada.

—¿Por qué no? ¿Para qué iba
a mentir? Me explicó cosas íntimas



suyas, terribles, humillantes y
ofensivas para él.

—Pero ¿no te das cuenta de lo
que pretende? Quiere destruirte, y
¡por Dios! que acabará
consiguiéndolo si le dejas. Vamos a
sentarnos. —La agarró por los
hombros y la guió hasta el sofá—.
Nela, tú leíste el diario de tu madre,
¿no? —Ella asintió—. ¿Crees que
un diario puede fingirse? ¿Crees
que tu madre se ponía una máscara
de falsedad para sentarse delante de
su cuaderno y escribir un montón de



mentiras? ¿Para qué? Ah, claro. —
Se dio un golpe en la frente—. Lo
escribió para ti, que no existías ni
en su pensamiento.

—¡No lo sé! ¡No sé nada!
Pero es cierto que ella se sentía
culpable por la muerte de
Sebastián, lo leí en la carta que
escribió para sus padres y que
nunca se atrevió a darles. Decía que
no merecía la compasión de nadie,
que estaba maldita. Todo tendría
sentido si lo que me ha explicado
Rodrigo fuese cierto. Él no sabe



que yo encontré esa carta. Dice que
se casó con él porque juró
protegerla, no contar jamás lo que
había hecho. —Nela miró a su
amigo y había mucho cinismo en
aquella mirada—. Me ha dado el
argumento que necesitaba para
entender por qué mi madre se casó
con un hombre al que detestaba.

—Nela, por favor…
—Pero de lo que no tengo

ninguna duda es de lo que yo misma
viví —dijo con frialdad—. Ella me
hizo responsable de su desgracia,



de todo el dolor que Rodrigo le
causó. ¡Por eso nunca me quiso!

—Vaya, hombre, lo que
faltaba —dijo Jaime haciendo un
gesto de impotencia. Contra ese
nuevo montón de mierda que
Rodrigo había vertido sobre su
amiga iba a ser muy difícil luchar.

—Con la explicación de
Rodrigo todo tiene sentido. —
Mientras hablaba, ella misma se iba
convenciendo de que así era—. Mi
existencia provocó la pelea. Ella
perdió la cabeza y asesinó al



hombre que amaba, sintió miedo,
aceptó el chantaje de Rodrigo y, al
casarse con él, recibió el pago por
lo que había hecho. Todo tiene
lógica. Después... mi hermano.
Cuando Gabriela miró hacia el
árbol y me vio allí subida, vi su
cara de horror. Creyó que le había
dejado caer a propósito, que era un
castigo...

—Nela, Nela. —Jaime movió
la cabeza incrédulo—. Estás
desvariando.  Verbalizas tus
remordimientos en voz alta.



—¡Estoy maldita! —hablaba
de un modo irracional—. Mi sangre
está maldita, mis manos... Por eso
Rodri se cayó del árbol y por eso
ella se tiró desde un sexto piso.
¡Sebastián se los llevó haciéndoles
lo mismo que ella le hizo a él!

Rompió a llorar
desesperadamente. Jaime la abrazó
y la acunó como había hecho tantas
veces antes. Pero esta vez no se
veía capaz de ayudarla.
 



XVI
A través del espejo

 
«— El espejo  era yo. Tú eras el

reflejo. »
(Ruth, A través del espejo,

1946)
 
 
Insistió en llevarla al

aeropuerto y, una vez en la puerta
de embarque, ninguno supo qué
decir. Nela ya no tenía fuerzas para
fingir y su rostro demostraba



claramente su estado de ánimo.
Jaime no sabía de qué manera
consolarla.

—Debo irme, mi avión sale
dentro de veinte minutos.

—Siento que hayas sabido lo
de Nico por mí, pero en el fondo
creo que es mejor así. No era bueno
que estuvieses esperando.

Aquella noche, mientras
cenaban, Jaime le había contado su
historia con Samuel y le había dado
la información que le faltaba a Nela
para saber que debía pasar página.



Nico había vuelto con su mujer.
—Las cosas no deben dejarse

a medias —había dicho Nela.
Después siguieron cenando

como si se hubiese zanjado el tema,
pero Jaime la escuchó llorar cuando
se encerró en su habitación.

—¿Sabes? Es extraño todo lo
que me ha ocurrido estos últimos
meses. Me siento como si hubiesen
pasado años desde aquel día en tu
casa, ¿te acuerdas? Cuando me
interpretaste aquella pieza al piano.
—Hizo un gesto con la mano—. No



me hagas mucho caso.
La abrazó con fuerza, quería

mucho a aquella muchacha, frágil y
fuerte al mismo tiempo, que le
había enseñado tantas cosas. Sin
saber por qué le vino a la cabeza
cuando tenían diez años. Él tropezó
y, al caer, se clavó un montón de
cristales rotos que había en el
suelo. Nela estaba junto a él, que
lloraba a moco tendido, y le dijo:
«Jaime, imagínate que no eres tú,
imagina que soy yo la que se ha
clavado los cristales. No te duele.



Hazme caso. Solo duele si tú
quieres. Yo lo hago siempre y
funciona». Pero, al ver que a él no
le funcionaba, se puso de pie y le
miró con un gesto de sabiduría y le
dijo: «Bueno, piensa en todas las
veces que podrás contarlo y en la
cara que pondrán todos cuando les
expliques cuánta sangre te salía y
lo mucho que te dolía. Te caes solo
una vez y puedes explicarlo todas
las que quieras, hasta que seas
viejo».

—Nela...



—Adiós no significa nada, en
realidad solo es hasta la vista.

Ella puso dos dedos en sus
labios. No quería que dijese nada,
solo quería marcharse. Sus ojos
llenos de lágrimas le miraron
después de pasar el control de
metales.

Jaime salió de la terminal y al
llegar a su coche se fijó en un
hombre que llevaba en brazos un
perro de color marrón. Era un perro
sin raza de esos que se ven
abandonados por la calle. Él tuvo



uno igual cuando era pequeño. De
pronto le invadió una sensación de
terror que crecía por momentos
mientras mantenía apretada la llave
del coche entre los dedos. El
corazón le latía desbocado y le
costaba respirar con normalidad. La
idea que se había abierto en su
cerebro era tan clara que parecía un
hecho cierto. Tenía que detenerla.

Volvió dentro y corrió hasta
un mostrador.

—Quiero un billete para A
Coruña —dijo sacando la cartera



—El próximo vuelo no sale
hasta dentro de seis horas —
respondió la mujer.

—Quiero un billete para el
avión que sale ahora. —Jaime
estaba desesperado.

—Lo siento, señor, ese vuelo
está cerrado. No hay sitio en ese
avión.

—Tengo que ir, tiene que
darme un billete.

El rostro de «imposible» de
la mujer era indiscutible. Se alejó
de la cola y caminó sin ser



consciente de dónde estaba hasta
llegar frente a una pared de cristal.
Se apoyó, sintiéndose impotente, y
cerró los ojos. Volvió a pensar en
su perrito Corky. Él era un crío
cuando lo atropellaron. Lo tenía
desde que podía recordar y murió
en sus brazos. Él lloraba
desconsolado y Nela le acariciaba
el pelo diciéndole: «Hazle mimos,
¿no ves que tiene que irse?, no
llores, Jaime. No debes decirle
adiós, adiós no significa nada, en
realidad solo es hasta la vista». Las



lágrimas rodaron por la cara de
aquel niño, como lo hacían ahora
por las del hombre.

 
 
Avanzó por el camino de

grava hasta llegar ante la puerta,
abrió y dejó las maletas en la
entrada. Oyó el teléfono de la casa,
que sonaba mientras se alejaba del
que había sido su hogar durante los
últimos meses. Aquel paseo lo
había hecho muchas veces desde
que llegó a ese maravilloso paraje.



Estaba tranquila, los ojos secos ya
y el corazón latiendo
acompasadamente. En realidad,
aquella era una cita que tenía en la
agenda desde hacía mucho tiempo.
Había estado posponiéndola
durante años. Uno nunca encuentra
el momento de acudir a algunos
compromisos.

El mar le hablaba, cada vez
más cercano, y ella le escuchaba,
como se escucha al viejo amigo que
te da un consejo, con interés y
agradecimiento. Interés, porque es



viejo y sabe mucho del corazón
humano; y agradecimiento porque
tiene el detalle de preocuparse por
tus problemas y se molesta en
darles solución. Pisaba ya la roca
que conforma el acantilado y el
rugido del mar era más
ensordecedor que sus propios
pensamientos. Había pasado horas
allí, soñando con dos jóvenes
enamorados que se habían
entregado, creando una vida para el
futuro. Se imaginó muchas veces
corriendo sobre aquella tierra con



la alegría de los niños. Creó una
fantasía a su alrededor diciéndose
que Rodrigo no había existido,
intentando borrar el terror y la
soledad que llevaba pegada a la
piel. Se acercó al borde del
precipicio como hizo una vez para
ver y así imaginar los últimos
momentos de su padre. El fondo la
atraía y su respiración se hizo
agitada. Veía el agua espumosa
golpeando las rocas con su enorme
fuerza transparente y a estas que,
sin una queja, aceptaban el castigo



que les era infligido. Lo merecían
por barrar con su presencia el paso
del líquido elemento que ansiaba
expandirse. Se habían convertido
por ello en fuerte y bastión, cárcel y
cerco que impedía al mar conocer
un mundo que le era ajeno.

Nela intentó rezar una
oración, pero no tenía ningún Dios
al que dirigirse. Sola había andado
su camino y sola debía marcharse.
Pensó en las personas que había
amado y en aquellas que también la
amaron y todas ellas derramaron



lágrimas que hicieron más profundo
el Océano. Soltó el aire con fuerza.
No era plan llegar con los pulmones
llenos y hacer así más difícil el
trabajo a quién, sin esta vez
provocarlo, se iba a encontrar con
aquel náufrago.

Antes de levantar el pie, vio a
su madre. Sintió su desesperación,
su angustia. Fue como tenerla otra
vez frente a ella siendo una niña.
Entonces oyó un ruido de pasos
ligeros que se acercaban. Se giró a
mirar. ¿Y si era uno de los niños?



Su tía sabía que ese era su lugar
favorito. No era un espectáculo
para críos. Ella lo sabía bien.
Tendría que esperar un poco más.
Dio un paso atrás.

Un joven desconocido se
acercaba a ella.

—Hola —saludó.
—Ho… Hola —las palabras

no salen fácilmente cuando crees
que ya no tendrás que volver a
hablar más.

—Es magnífico, ¿verdad? —
Se asomó al precipicio—.



Sobrecogedor, más bien. Este
paisaje siempre me ha estremecido.
—La miró de soslayo—. ¿No crees
que estamos un poco cerca del
borde?

—Quizá —dijo ella.
—¿Eres de aquí? —El

extraño volvió a mirar al frente y
Nela aprovechó para observar su
perfil. Le resultaba familiar, pero
no recordaba dónde le había visto.

—Bueno, no.
—He estado aquí muchísimas

veces —dijo él.



—Yo también.
—Qué raro que no nos

hayamos encontrado antes. ¿Nos
sentamos ahí? —Señaló una roca
alejada del borde—. Soy un poco
patoso y no querría resbalar.

Nela se sintió extraña. ¿Qué
hacía aquel allí? ¿Por qué no se iba
de una vez? Decidió seguirle la
corriente para ver si se iba antes.

Se sentó donde él le indicaba.
—¿Vives cerca? —preguntó

el desconocido.
—Sí —dijo escuetamente.



—Sí —repitió él—, ¡qué
fabulosa respuesta!

—Vivo en una casa…
—Hombre, algo hemos

adelantado. Al menos no vives en
una cueva.

—Estoy en casa de mis
abuelos.

—Si son de aquí, seguro que
les conozco.

—Murieron hace unos meses.
A su casa la llaman por aquí La
Casa Grande.

—Y no es porque sí, podrías



compartirla con una congregación
de carmelitas.

Nela sonrió.
—Sí, es bastante grande.
—¿A qué te dedicas? —

siguió preguntando, al parecer era
infatigable.

—Traduzco manuales
técnicos en inglés, al castellano y al
catalán.

—O sea, que ese acento que
tienes es catalán. Ya me parecía a
mí que gallego no era. Yo nací en
Toledo, vine aquí con mi madre



hace años.
—¿Y tú a que te dedicas?
—Según mi madre, a hacer el

vago. Para ella todo aquel que no
tiene un trabajo estable o es
pescador o es un vago. Yo no soy
pescador.

Rieron los dos y Nela se fijó
en que tenía una risa contagiosa y
muy bonita. Era un chico muy
atractivo.

—En realidad, soy un artista
—continuó—, pero mi madre no
está para esas tonterías, ¿sabes?



Nela sintió un escalofrío.
—¿No serás pintor?
—Por supuesto, ¿qué si no?
Nela se levantó nerviosa. No

era posible, había algo diabólico en
ella que atraía lunáticos del pincel.
La situación le pareció de lo más
cómica, como sacada de una
película de Woddy Allen. Ella allí,
a punto de suicidarse para acabar
con todas sus desgracias, que no
eran pocas, y de pronto aparecía
aquel chalado que encima era
pintor. Él se levantó también y se



puso frente a ella, tenía unos ojos
negros preciosos.

—¿No seguirás pensando que
eso era una solución? —dijo
señalando el borde del acantilado.

Nela le miró sin comprender.
—Esa no es una buena manera

de acabar con los problemas —
continuó—.  Cualquier problema
tiene solución si estás vivo, pero si
te mueres se quedan sin resolver.
¿Has pensado que alguien podría
necesitarte alguna vez?

—¿Tú... sabías? —Nela



señaló al precipicio.
—Era evidente.
—Entonces, toda esta charla...
—Mira, en el fondo no creo

que quisieras hacerlo de verdad,
aunque no estoy seguro. Por si
acaso, pensaba comerte un poco el
coco.

—¿Por qué no te vas y me
dejas que yo decida lo que quiero?

—Porque no. No me apetece.
Si lo haces, tendrás que aceptar
público y es posible que sea una
experiencia que me marque para



toda la vida. Además, cuanto más te
conozco, mejor me caes, con lo cual
aún será más duro.

—Estás como una cabra. —
Nela no pudo evitar sonreír.

—Has sonreído, aún hay
esperanza.

—¿Ejerces de psicólogo en
tus ratos libres?

—No, solo soy un artista que
no quiere llevar en su cerebro el
recuerdo de una preciosa y
encantadora mujer despachurrada.
—Sonrió.



Nela volvió a sentarse. El
joven la observaba tan intensamente
que parecía querer meterse en su
cabeza.

—Supongo que debes tener
poderosos motivos para querer
hacer una cosa como esa. No,
tranquila, no hace falta que me los
expliques; al contrario, no quiero
saberlos.

Se quedó un rato callado y
después pareció ocurrírsele una
idea.

—Ya lo tengo. Voy a



proponerte una cosa, pero primero
me has de decir si eres una persona
de palabra.

—¿Para qué? Si no lo soy,
podría mentirte diciéndote que sí.

—Tienes razón. Bueno,
confiaré en mi instinto. Algo me
dice que eres de fiar. Este es el
trato: tú no harás lo que tenías
pensado hacer, hasta dentro de una
semana. Durante esa semana, nos
veremos aquí todos los días a esta
hora. Si el último día sigues
pensando y sintiendo lo que sientes,



yo me marcharé y te dejaré que
hagas lo que te parezca.

Nela le miró extrañada.
—Debe resultarte extraño mi

comportamiento. —Pareció leerle
el pensamiento. Se levantó mirando
a algún punto del horizonte más allá
del mar—. Una vez, a una amiga le
pasó algo parecido. Hubiese
querido ayudarla, pero no pude. No
fue una buena idea y mucha gente
sufrió por ello. Ya sé que piensas:
¿y eso qué tiene que ver conmigo?
Quizá, si alguien hubiese hecho



algo por ella, si un desconocido...
Nela se mordió el labio;

entendía lo que quería decirle.
—No sé ni cómo te llamas.
—No. No debemos decirnos

nuestros nombres, no quiero saber
nada de tu vida. Por si acaso al
final decides continuar con esa
mala idea. Solo quiero que
hablemos del mundo, de la vida en
general, de cosas insustanciales...

—Acepto. No sé por qué,
pero de acuerdo. Te doy mi palabra
de que no haré nada hasta dentro de



una semana y de que vendré aquí
todos los días a esta hora.

El muchacho sonrió y
haciendo una reverencia comenzó a
caminar alejándose de los
acantilados y de Nela.

 
 
Tres días después Nela,

sentada en el jardín, con una taza de
café en las manos, esperaba el
momento de acudir a su cita. Aquel
era el momento más esperado del
día. Sus encuentros se habían



convertido en una cita con la vida.
El joven pintor le hablaba de todo
tipo de cosas y mantenía la atención
de Nela en un constante ir y venir
de gestos y palabras. Le había
hablado de pintores, escritores,
aventuras y anécdotas de viajes. Un
sinfín de vidas en un rato de charla.
Además, en ningún momento
pretendía que ella realizase el
mismo esfuerzo, la dejaba escuchar,
mantenerse en silencio, dejando que
él se extendiese y recrease en
cualquier hecho insignificante,



como si del origen del hombre se
tratase. Era un ser de lo más
sorprendente. Generoso, dulce y
cariñoso, parecía no querer nada a
cambio y se mostraba apasionado y
alegre, disfrutando de esos
encuentros tanto o más que ella.
Nela le había pedido que trajese
sus pinceles. Aquel era un lugar
perfecto para pintar, pero él se
había negado con un «quizá más
adelante».

 
—Cada día vienes más



temprano —dijo él al verla
aparecer.

—Sí, pero, a pesar de ello,
siempre estás aquí.

—Me gusta este sitio, ya te lo
dije.

Nela se sentó en la piedra
donde acostumbraba.

—¿Te has preguntado alguna
vez por qué no podemos estornudar
con los ojos abiertos? —Se había
puesto frente a Nela, que le miraba
pasmada ante aquella pregunta tan
extraña.



—Ni siquiera me había dado
cuenta de eso.

—Pues es más importante de
lo que parece. Eso demuestra que
no podemos controlar una cosa tan
sencilla y fugaz como un estornudo.
Sin embargo, queremos controlar
cosas mucho más complicadas
como, por ejemplo, los
sentimientos. —Acercó su rostro al
de Nela—. ¿Te has enamorado
alguna vez? Me refiero a amor de
verdad.

Nela asintió con la cabeza.



—¿Y no has tenido la
tentación de intentar controlar y
manipular ese amor que sentías?

—Sí, porque hacía daño.
—Si hacía daño, no era amor.

El amor nunca puede hacer daño —
dijo él y su mirada se hizo más
cálida—. Es la pérdida o el
desamor, la angustia de ver alejarse
aquello que deseamos.

—¿Tú has estado enamorado?
—Por supuesto. Hasta el

tuétano. —Se apartó de su lado y
extendió las manos mirando hacia



el mar—. He amado con pasión, y
aún la amo. La amaré por toda la
eternidad, como la amé un segundo.

—¿Y ella?
Él se giró.
—¿Ella?
—Sí, ¿te ama?
—¿Que si me ama? ¿Cómo no

iba a amarme? ¿No ama el cielo a
sus estrellas, o el árbol a sus
ramas? ¿No ama el camino a los
pasos del viajero que le da sentido
a su existencia? ¿No ama el mar a
los ríos que le traen el agua nueva?



¡Me ama!
—¡Estás loco! —Nela se rió a

carcajadas de su teatralidad.
—¿Tú crees? Es posible. —

Se puso serio—. Una vez tuve algo
y me lo arrebataron. Ese día fue
amargo, tanto que después no ha
habido amargura que pudiera
asustarme. Pero ese día también me
dieron la eternidad, para amar y
esperar. Y la eternidad solo dura un
segundo, es una espera muy corta.

—No entiendo nada de lo que
dices y, sin embargo, me gusta



escucharte. No sé si estás loco,
pero tus palabras me han dado paz.

—¿Me estás diciendo que te
duermo?

Nela soltó una carcajada.
—¿Sabes cuántas veces te has

reído estos últimos días? ¿Sabes
cuántas risas más estabas dispuesta
a perderte?

El rostro de la muchacha se
oscureció. Volvían negros
nubarrones a su mente.

—Te explicaré algo, una
tontería sin importancia. En 1897,



agotado por la enfermedad,
acorralado por las deudas y
hambriento, Paul Gauguin decidió
acabar con su vida. Antes, se
propuso concluir su obra: «¿Qué
somos? ¿Adónde vamos? ¿De
dónde venimos?». Trabajó día y
noche en un desesperado intento por
acabarla. Con fiebre y agotado,
finalmente la concluyó. Vivía
momentos muy difíciles, tenía una
delicada salud y se enfrentaba
constantemente a las autoridades de
Tahití, a causa de su empeño por



defender a los indígenas. Una
mañana de diciembre decidió
acabar con todo y se bebió, a lo
bestia, una solución de arsénico. Al
ser una dosis excesiva, su estómago
no pudo soportarla y los vómitos
evitaron que se fuese al otro barrio.
Así que continuó con su obra,
espléndidamente creadora, y con
sus luchas por los indígenas, hasta
seis años después, en que murió
agotado.

—¿Tan malo era ahorrarle
aquellos últimos años?



—No volvió a intentar
suicidarse y seguro que en aquellos
seis años vivió experiencias que
valdrían la pena. Ya sabía cuál era
el camino y el error que había
cometido con la dosis, podría haber
vuelto a intentarlo.

—Es posible.
—Pero demostró que la

desesperación es mala consejera.
Nela se quedó pensativa. El

ser humano está formado,
principalmente, de sentimientos.
Uno es lo que siente que es. Y la



vida es como uno cree que es, no
importa cómo la vean los demás.

—Sentía que estaba en un
túnel, todo estaba oscuro y no veía
ninguna salida. —Nela empezó a
hablar y ya no iba a poder parar—.
Caminaba a ciegas y chocaba con
una pared, cambiaba de dirección y
chocaba con otra pared, así una y
otra vez. El túnel se llenaba de
humo, oía mi respiración, mi
agitada y espesa respiración. Los
latidos de mi corazón parecían
querer romper mi pecho. Notaba la



presión hacia fuera. Mi cerebro
buscaba una salida, sin freno. Mis
razonamientos no eran lúcidos, no
aliviaban, aumentaban la presión.
Esa presión quería estallar, sabía
que debía estallar. Y no podía ser
que el corazón resistiese.

Nela se sujetó la cabeza como
si le pesara y no pudiera sostenerla
erguida. El muchacho no se movía y
la escuchaba en silencio.

—Pero el corazón resiste, ya
lo creo que resiste. Y hay un
momento en que la muerte te parece



un remanso, no pensar, no sentir, no
sufrir. —Le miró, el dolor le salía
por los poros. Él podía verlo—. La
desesperación es un sentimiento
físico de gran potencia. Es como la
gota suave, transparente y delicada,
que sumada a millones y millones
de gotas es capaz de romper la roca
más dura. Te sientes como dentro
de un espejo, miras a la gente que te
rodea y piensas: ¿qué hago yo
aquí?  ¿Por qué sigo aquí? Buscas
respuestas que nadie contesta y
comienzas a angustiarte. Quieres



salir del espejo, pero no quieres
estar fuera. Porque fuera es dentro y
tú ya estás dentro.

—Te equivocas, siempre
puedes romperlo. ¡Rompe el
espejo! No sales de él porque
siempre que vuelves la vista te ves
dentro. ¡Rómpelo!

Nela le miraba sin
comprender.

—Los recuerdos, lo que
hemos vivido, lo que no
entendemos, forja nuestro presente.
Pero tú puedes cambiar eso, puedes



hacer que el pasado quede atrás,
puedes escribir tu futuro. Renuncia
a todo aquello que te ha hecho
daño, a lo que te has encontrado sin
buscarlo. Corta el cordón, otros lo
han hecho. No vas a ser la primera
y te aseguro que es la única forma.
Lo otro no es una salida, lo otro es
entrar en el espejo.

—Me he sentido tan sola…
—¿Y qué? —Se agachó frente

a ella—. No debes temer a la
soledad. La soledad no existe. Es
una fantasía de nuestro cerebro



individualista. Tú formas parte de
un todo. Camines sola o
acompañada, compartas o no tus
instantes de experiencia vital,
formas parte de una misma
sustancia y sin ti sería imposible su
existencia. No has de temer. Solo
has de ser.

Se levantó dispuesto a
marcharse.

—Piensa en todo esto, piensa
y saca de ti todo el dolor. Vomítalo,
como vomitó el estómago de
Gaugin todo el arsénico. Coge tus



pinceles y continúa pintando. —Se
alejó—. Nos veremos mañana.

Nela se quedó allí pensando,
escuchando el sonido del mar, que
ya no le resultaba aterrador, más
bien, apasionado. Se quedó allí
hasta que empezó a oscurecer y
emprendió el camino de regreso a
casa. Sonrió, se prepararía una cena
especial y la tomaría viendo una de
sus películas favoritas, Historias
de Filadelfia, con un Cary Grant de
lo más cínico y una Katherine
Hepburn más parecida a una diosa



que a una mujer de carne y hueso,
acompañados por el James Stewart
más divertido del cine.

Al acercarse a la casa, vio el
coche de su tía Marta aparcado y le
llegaron las voces de los niños
desde del jardín. Fue a buscarlos,
estaba más animada que los últimos
días y seguro que tía Marta lo
notaría. Solo esperaba que no la
sometiese a uno de sus
interrogatorios maternales, no
estaba acostumbrada y no tenía
defensas contra ello. Jaime logró



contactar con ella el día que llegó y
su tía se presentó en La Casa
Grande muerta de miedo. Desde
entonces la vigilaban de cerca.

—¡Gerardo, Rafael! —Nela
les llamó al doblar el recodo de la
casa.

—¡Nela, Nela! —gritaron los
dos en una carrera por ser el
primero en abrazarla.

—¡Hey, que me vais a tirar!
—Les besó y abrazó—. ¿A qué
estabais jugando?

—Al escondite, aquí es muy



divertido. ¡Porfa, porfa, juega con
nosotros!

—Pero si se está haciendo de
noche, aquí ya no se puede jugar. Si
queréis jugamos dentro.

—¿De verdad? ¿Podemos
jugar al escondite dentro de la
casa? ¡Qué genial! —Gerardo tenía
los ojos como platos—. Hay un
montón de sitios donde esconderse.

—A mí me da miedo. —
Rafael se agarró a una de las
piernas de su prima—. Es una casa
muy grande. El abuelito decía que



en el desván había fantasmas.
Nela se agachó y sujetó a su

primo por los hombros.
—¿Así que te dan miedo los

fantasmas?
—Claro.
—Pues a mí no. Me

encantaría ver el fantasma de mi
abuelo. ¿Crees que el abuelo
Fernando tendría que darme miedo?

El niño negó varias veces.
—El abuelo era muy bueno —

dijo su hermano.
—No tengáis nunca miedo a



lo desconocido —dijo Nela
pasando el brazo por los hombros
de los dos niños y caminando hacia
la casa—. Hay que tener miedo de
tener un accidente de coche, de
cruzar la calle sin mirar, de jugar en
la cocina cuando mamá prepara la
sopa. De los fantasmas no debes
tener miedo.

—Pero ¿hay, o no?
—Si los hay, yo no los he

visto. —Sonrió—. Y he estado
muchas veces en el desván.

—Venga, Rafa, no seas



cagueta. —Su hermano empezaba a
perder la paciencia—. Escóndete
donde no te dé miedo.

—Pero es que me da miedo en
todas partes. Yo contigo, ¿vale? —
le dijo a Nela que se encogió de
hombros.

—¡Así es un rollo! —Volvió
a protestar el mayor—. Es como si
jugásemos dos.

—¡Que no! Yo me escondo
con Nela, que a ella no le importa.

—No peleéis o estropearemos
el juego. —Habían llegado delante



de la puerta—.  Da igual, Gerardo,
lo importante es jugar, ¿no? Pues
venga, vamos dentro. ¿Y vuestra
madre?

—En casa preparando la
cena. Ha dicho que te vengas. —
Gerardo no paraba quieto mientras
hablaba, saltaba a la pata coja
cambiando de pie todo el tiempo.

—¿Habéis venido con papá?
—preguntó mirando alrededor.

—Sí, está allí. —Gerardo
señaló hacia las tumbonas y Nela
vio asomar la cabeza de Mateo, que



con la oscuridad creciente apenas
era visible.

—Tomad la llave, entrad en
la casa que ahora voy, ¿vale?

—¡Pero yo no me escondo
hasta que tú vengas! —insistió
Rafa.

—Por supuesto. Si queréis, ya
sabéis dónde guardo los juguetes.
No tardaré.

Los niños se fueron hacia la
casa muy orgullosos de que su
prima les dejase la llave, suerte que
su madre no estaba allí.



—Tú has de hacer lo que yo
diga, porque soy el mayor. No te
separes de mí, ¿vale, Rafa? Yo sé
lo que hay que hacer en las casas
cuando estás solo. Hay cosas
peligrosas en una casa ¿sabes?

—¿Peligrosas? ¿Te refieres a
los fantasmas?

—¡No, tonto! ¡Los fantasmas
no existen! Me refiero a las
escaleras, el gas y otras cosas así.

 
Cuando Nela se aseguró de

que estaban dentro volvió a la parte



de atrás a ver a Mateo.
—Hola, Mateo. —Se inclinó

a darle un beso en la mejilla.
—Hola, sobrina, he oído

vuestra conversación. ¿Estás segura
de que será buena idea dejar a
aquellos monstruos solos en la
casa?

Nela sintió un calor
reconfortante, como siempre que
oía que la llamaban sobrina.

—¿Por qué no? Ellos se
sienten muy bien, han crecido dos
palmos en estos últimos minutos. —



Nela rió mientras se sentaba.
—Dice Marta que te vengas a

cenar, cree que no tienes buena
cara.
 



XVII
Vieja amistad

 
«—No puedes hacerme esto, eres

mi anfitriona... »
(Katherine, Vieja amistad, 1943)

 
 
En Londres la noche era

apacible. Después de haber estado
lloviendo todo el día, el cielo había
borrado casi todas las nubes. Nico
miraba por la ventana de su
habitación esperando ver llegar a



Charlotte. Le había dicho que
tardaría unos quince minutos y ya
habían pasado veinte.

La vio llegar caminando
deprisa, con el paraguas en la mano
y el bolso rojo a juego con las
botas. Su larga y lisa melena rubia
se movía a cada paso. Pensó que
era una mujer muy atractiva y que
con la edad, había ganado más
encanto. Fue a abrirle la puerta y la
esperó apoyado en el quicio, con
una mano en el bolsillo. Un beso, se
cierra la puerta y ya están dentro.



—¿Estás listo? —Charlotte se
quitó la gabardina y la dejó en el
sofá

—Sí, ya lo tengo todo
preparado.

Nico estaba parado tras ella,
con las manos en los bolsillos,
observándola atentamente.
Charlotte se giró y ambos quedaron
mirándose, hablando sin palabras,
preguntándose por qué no había
salido todo como habían planeado
hacía más de veinte años. Charlotte
le decía que le agradecía el intento,



el querer darle la oportunidad a un
moribundo. Nico le decía lo siento,
siento haberte fallado, siento no
haberte querido lo suficiente. Pero
sus bocas estaban selladas. Todo lo
que se tenían que decir ya se lo
habían dicho en los últimos días.
Habían pasado muchas horas juntos,
hablando y hablando sin parar,
recordando y reviviendo momentos
olvidados. Hasta llegar a los
tabúes, al dolor, la incomprensión y
el abandono. Se habían enfrentado a
ello, a todos sus fantasmas. «¿Por



qué le dejaste solo?». «¿Por qué no
me ayudaste?». Las respuestas
habían ido acompañadas de
lágrimas, dolor y mucho perdón,
perdón por ambas partes, porque
siempre hay cosas que perdonar y
cosas de qué arrepentirse. Después
habían pasado página, habían
intentado escribir algo nuevo,
dormir en la misma cama,
despertarse juntos cada mañana...

Pero el pasado nunca puede
ser presente. Aquellas eran otras
personas, otros cuerpos, otra vida.



El final estaba escrito hacía ya
tiempo, solo habían pospuesto el
momento de decirse el adiós
definitivo. Ahora, frente a frente,
veían pasar ante ellos todos los
momentos felices y tristes que
habían compartido. Charlotte se
dijo que, si hubiese podido ver
aquello hacía veinte años, no lo
hubiese creído de tanto como le
amaba. Ahora era un desconocido,
un extraño. Aquel que la había
estrechado en sus brazos tantas
veces, el que la había amado y a



quien había pertenecido, ya no
estaba. Nico la miraba y
comprendía que es imposible
mantener el amor con la confianza
de que es indestructible. El amor es
delicado y puede enfermar hasta
morir. Hay que mantenerlo siempre
caliente y nunca hay que girarle el
rostro. Él estaba seguro, había
amado a aquella mujer, pero había
dejado que su amor se enquistara,
se pudriese y muriese al fin. Ambos
estaban aprendiendo una lección
que difícilmente olvidarían jamás.



Habían perdido algo muy hermoso
que había dado sentido a sus vidas.
Y, ahora, allí estaban a punto de
despedirse, de cerrar aquel libro en
el que habían escrito palabras a
medias y que habían llenado con
páginas y páginas de caricias.

Nico sacó sus manos de los
bolsillos. Sus ojos brillaban.
Charlotte se acercó muy lentamente,
al borde de las lágrimas. Se
abrazaron suave y profundamente,
como solo pueden abrazarse los que
se han amado y sienten aún vivo el



recuerdo de ese amor. Charlotte
dejó caer las lágrimas que había
contenido y Nico no quiso ser
menos.

El adiós más doloroso es el
que pronuncia quien se va para
siempre.

 
Ya en el avión, Nico meditó

sobre lo que había ocurrido en los
últimos días y en lo que le había
ocurrido en los últimos meses, y
comprendió que había sido Nela la
que había hecho posible que él se



enfrentase a sus fantasmas. Había
aprendido que puedes perder el
amor por muy fuerte que sea, que la
vida tiene golpes escondidos que te
hacen vulnerable a tus fallos. Que
amar no es fácil y hay que luchar
cada día, estar preparado para
cualquier situación, no rendirse
fácilmente. Que amar no es decir a
todo que sí, pero es decir que sí
cuando escuchas las balas silbar a
tu alrededor. Espalda con espalda
contra tu enemigo. O contra el suyo.
Ahora lo sabía, ya no era un novato.



No le volverían a pillar
desprevenido.

 
 
Alejandro y Jaime estaban

sentados delante de unas cervezas,
en el salón de la casa de Nela.
Jaime había hablado con su
hermano por teléfono, muy
desanimado, y él se había
presentado allí sin avisar.

—Si la hubieses visto... —
arrastraba las palabras.

—La he visto otras veces,



puedo imaginarlo. —Alejandro
puso cara de mala leche—. Lo que
yo digo es ¿por qué no la palmaría
el cabrón ese? Si se hubiese
muerto, nadie le echaría de menos.

—Si hubiese dejado que Nela
se quedase con nosotros en casa...

Jaime recordaba el momento
en que sus padres les habían
propuesto la idea, todos sin
excepción habían estado de
acuerdo. Enseguida se arrepintió de
haberlo mencionado, aquel había
sido un episodio muy duro para



Alejandro, desde entonces su
relación con Nela cambió. Nunca
hablaban de ello. El único momento
de su vida en que Nela le había
decepcionado.

—Cuando se despidió de mí
estaba decidida a hacerlo, lo sé —
habló rápidamente tratando de
borrar la expresión en el rostro de
su hermano—. Algo la hizo cambiar
de opinión, pero me da miedo que
vuelva a pensarlo.

—Bueno, no dramatices más.
—Alejandro se puso de pie—. Las



cosas son como son. No se arregla
nada poniéndonos a llorar.

—Tú sabes lo que ha pasado
Nela. El calvario que ha tenido que
sufrir a manos de ese cabrón.

Alejandro endureció la
mandíbula.

—¡Ha vuelto a hacerlo! —
Jaime no pudo aguantarse más.

—¿Qué? —Su hermano
empalideció—. ¿Qué quieres decir?

—Antes de irse a Galicia
estuvo en su casa y el muy hijo de
puta le pegó.



Alejandro se dejó caer en el
sillón, de repente lo había visto
todo negro.

—Si yo hubiese podido
enamorarme de Nela, todo habría
sido tan fácil… —desvarió Jaime.

—¿Qué? —Alejandro le miró
ojiplático.

—Sí, no me mires así, eso lo
habría solucionado todo.

—No seas imbécil, Jaime,
que ya eres mayorcito.

—Habría podido
protegerla…



—Que ser gay no es una
opción, gilipollas. —Alejandro
estaba empezando a perder la
paciencia, algo inusual en él—. Eso
es algo que solo puede pensar
alguien como Carlos que, aunque
mamá no lo quiera reconocer, yo
creo que es adoptado.

Jaime hizo un gesto
despectivo al recordar las veces
que había discutido con su hermano
Carlos por ese tema.

—Algún día Nela será feliz,
pero para eso tiene que ser



consciente de cuánto lo merece. —
Alejandro se puso de pie y se
apretó la cabeza como si le doliese.

—Voy a ir —dijo con
contundencia.

—¿Tú? No creo que sea
buena idea.

—Es cierto que soy el único
que le habla como si tuviese
cerebro y eso a veces me hace
parecer duro, pero eso no significa
que no me importe.

—Para poder ayudarla
tendrías que conocerla y tú hace



mucho tiempo que te apartaste de
ella —dijo Jaime sin reproche.

—Hombre, sé algunas cosas.
Por ejemplo, que odia el helado de
fresa. Que tiene un montón de
cuadros escondidos en su
buhardilla que no deja que nadie
vea, porque cree que no podría
soportarlo.

Jaime frunció el ceño
sorprendido.

—Y también sé que le
encantan las películas antiguas.
Tengo la costumbre de escucharla



cuando habla —dijo con ironía ante
la boca abierta de su hermano—.
Aunque ella ni siquiera se percate
de que estoy en la misma
habitación.

 
 
Laura devolvió el beso a su

hijo y le hizo un gesto para que
entrase.

—He preparado rosquillas —
dijo caminando hacia la cocina.

Alejandro la siguió con una
sonrisa. Sabía por qué su madre le



había hecho ir, no era ningún tonto.
Tarde, pero se dio cuenta de que la
conversación con Jaime de la noche
anterior no iba a quedar entre ellos.

—¿Ristretto? —preguntó
Laura encendiendo la cafetera y
abriendo la caja de las cápsulas.

—Roma —dijo Alejandro al
tiempo que se sentaba frente a la
mesa.

—¿Cómo ha ido el día? —
Laura trajinaba con las tazas y la
leche mientras hablaba—. Podías
haber venido a comer.



—Los martes como en el
instituto, mamá.

—Cierto, se me había
olvidado que hoy es martes.

Alejandro sonrió y cogió una
rosquilla. Nadie las hacía como su
madre, crujientes por fuera y tiernas
por dentro. Laura sirvió los cafés y
se sentó al otro lado de la mesa,
frente a su hijo. Le puso una
cucharadita de azúcar en el café y
un chorrito de leche. Ella lo tomaba
solo.

—Adelante —dijo bebiendo



el primer sorbo.
Alejandro sonrió con sorna.
—¿Adelante? ¿Así vas a

iniciar esta conversación?
—Sabes perfectamente que tu

hermano me ha contado lo que
hablasteis anoche. No hace falta
andarse con rodeos.

—Pensaba que habíamos
tenido una conversación privada —
dijo con ironía cogiendo la taza.

—Pues debes ser muy tonto
—respondió su madre—. ¿Desde
cuándo mis hijos me ocultan cosas



como esa?
—No se trata de ocultar

nada… —dijo él.
—Quieres ir a ver a Nela.
Alejandro se puso serio y

asintió.
—A Galicia —siguió Laura.
Alejandro volvió a asentir.
—¡Hijo!
—¿Qué?
—¡Qué hables, leche!
—¿Qué quieres que te diga?

¡Ya lo sabes!
—No, no lo sé. No sé por qué



quieres ir a verla.
—Necesita ayuda.
—Ya sé que Nela necesita

ayuda, pero tú eres mi hijo y no
quiero que sufras —Laura le cogió
la mano que tenía encima de la
mesa.

Alejandro miró a su madre y
negó con la cabeza.

—No te equivoques, mamá.
No es eso.

—¿No es qué? ¿Me vas a
decir que ya no sientes nada por
ella?



—Eso no importa.
—¡Claro que importa! —dijo

Laura apartando la mano, irritada.
—No, no importa, mamá.

Quiero a Nela, siempre la he
querido, a pesar de todo. Pero no
pretendo nada. No voy por eso.

—Te va a hacer daño.
Alejandro sonrió con ternura.
—Nela es incapaz de hacer

daño a una mosca.
—Hijo… —se quejó su

madre.
—Hay que hacer algo por ella



o todo esto acabará mal.
—Está enamorada de ese

pintor —dijo su madre.
—Lo sé. —En la mirada de

Alejandro no había disimulos—.
Solo quiero estar con ella unos
días, tratar de hacerle ver la
maravillosa persona que es. Lo
afortunados que somos todos los
que la hemos conocido. La mucha
falta que nos hace…

—A pesar de lo que te hizo…
—dijo su madre con tristeza.

Alejandro volvió a sonreír.



—No me hizo nada, era una
cría.

Laura volvió a cogerle la
mano y le acarició durante unos
segundos.

—Anda, cómete mis
rosquillas que estás muy flaco —le
dio unas palmadas y le dejó la
mano libre para que comiese—.
¿Sigues saliendo todos los días a
correr?

 
 
Nela se dedicó a limpiar el



polvo de la filmoteca de su abuelo.
Esa tarea le llevó todo lo que
quedaba de mañana y pronto se hizo
la hora de preparar la comida. Bajó
a la cocina y se preparó una
hamburguesa con ensalada, después
se lo llevó todo al jardín, se sentó
en el suelo e improvisó un picnic
bajo un árbol.

Cuando acabó de comer, se
recostó en el tronco y se quedó allí
un buen rato pensando. Había dado
muchas vueltas a lo que su amigo el
artista le había dicho y empezaba a



ver un claro con suficiente luz en su
cerebro. Estaba llegando a la
conclusión de que el pasado no
podía cambiarlo pero nadie tenía
derecho  a negarle un futuro forjado
por ella misma, sin interferencias
temporales.

Sus abuelos habían colocado
altavoces en el jardín y podía
escuchar la música que sonaba en la
casa. Glenn Miller y su orquesta
interpretaban I got rhythm. Pensó
en la película que había visto el día
anterior: Música y lágrimas, basada



en la vida del compositor
americano. Vivió persiguiendo sus
sueños, una excelente forma de
vivir, pensó Nela. Pero al final,
cuando ya lo acariciaba con sus
manos, una desgraciada guerra
acabó con su vida.

 
Cuando salieron las letras de

Cumbres Borrascosas, se
desperezó en el sillón. Había
estado tan ensimismada en la
película que se había quedado
entumida. Estiró todos sus músculos



y apagó los aparatos. Miró el reloj,
aún faltaban dos horas para su cita,
así que se fue al despacho y trabajó
un rato.

 
Escogió un vestido de

algodón, blanco y con tirantes, que
le llegaba a los tobillos y unas
zapatillas de cordones. Estaba
cerrando la puerta cuando oyó el
ruido de las ruedas de un coche
acercándose por el camino. Por el
recodo vio aparecer un taxi y se
quedó sorprendida, pero su



sorpresa fue aún mayor al ver bajar
del coche a Alejandro. Le hizo un
gesto con la mano y, después de
pagar al taxista y recoger su
equipaje, se acercó con paso
decidido y sonriente.

—Bueno, Nela, ¿no vas a
saludarme? —Dejó la maleta en el
suelo, sonriendo.

—Alejandro...
Nela se acercó a darle dos

besos, entre asombrada y
estupefacta.

—Espero que no mandes a un



hotel. Pensaba pasar unos días en la
maravillosa Casa Grande.

—Eres bienvenido —dijo un
poco tímida—. Es que tengo una
cita…

Después de unos segundos
dubitativos, se volvió hacia la casa
y abrió la puerta.

—Instálate, no tardaré mucho.
Escoge la habitación que más te
guste. Luego hablamos, ¿vale? —Se
alejó corriendo—. ¡Llego tarde!

Alejandro se quedó mirando
con cara de bobo cómo se alejaba.



—¿Quieres que te enseñe la
casa, Alejandro? —imitó la voz de
Nela—.  ¡Oh, sí, claro, estupendo!
Pues vamos adentro. De acuerdo.
¡Es una casa magnífica…!

Y al entrar, se quedó sin
palabras.

 
 
Cuando llegó y le vio en el

borde del precipicio, mirando hacia
abajo, se asustó, pero él se volvió
sonriendo.

—Llegas tarde.



—He tenido una visita
inesperada. Se ha presentado un
amigo. Bueno, el hermano de un
amigo. De mi mejor amigo, en
realidad.

 Nela se sentó en la piedra en
que lo hacía siempre.

—No quiero que me lo
presentes, ya sabes que es parte de
nuestro trato.

—Lo sé, no pensaba traerle.
El joven pintor se sentó junto

a ella y ambos se quedaron en
silencio contemplando el mar.



—¿No te gustaría pintar este
paisaje?

—Ya no pinto. —Nela se
restregó las manos, nerviosa.

—Pues este paisaje es digno
de ser pintado, ¿no crees?

—¿Tú lo has hecho?
—Muchas veces. ¿Qué solías

pintar? ¿Paisajes, retratos,
abstracto?

—De todo, especialmente,
retratos.

—¿Se te acabaron los
modelos?



Nela negó con la cabeza.
Después de un rato en silencio se
levantó y caminó un poco.

—Yo no soy como otros
pintores —dijo—. Mis cuadros
eran una terapia. Los usaba para
conjurar mis demonios.

—¿No es eso lo que hacemos
todos? El pintor pinta lo que siente.
¿Qué mérito tiene si no? —Se
acercó a ella.

—Pero eso te hace vulnerable
ante los demás.

—¿Quién sabe? Quizá es a los



demás a quienes hace vulnerables
ante ti.

—Me resulta insoportable la
idea de que alguien hurgue en mi
interior y me analice.

—¿Qué crees que van a
encontrar?

—No lo sé.
—Mientes —dijo el pintor.
Nela le miró molesta.
—No miento.
Él mantuvo su mirada sin

pestañear, aquellos ojos negros, tan
profundos, la hicieron enrojecer.



Era como si pudiesen verla por
dentro.

—Yo no he visto tus cuadros
y te veo igualmente vulnerable.

 
Alejandro había escogido una

habitación junto a la de Nela. Era
espaciosa y bien iluminada.
Después de dar una vuelta por toda
la casa, se metió en la cocina
dispuesto a preparar la cena. Hacía
dos horas que había llegado y Nela
no aparecía.

La cocina era enorme y estaba



perfectamente equipada. Los
dueños tenían un gusto exquisito.
Pensó preparar algo ligero, empezó
con una ensalada con queso de
Burgos y después unas tortillas
variadas: jamón, queso, espinacas.
Estaba colocando la última de las
tortillas sobre la pequeña montaña
cuando oyó la puerta.

Cuando apareció en el marco
de la entrada de la cocina, la
estampa le pareció a Nela digna de
una foto. Alejandro con su camisa
blanca pulida, sus pantalones beige



de pinzas, un mandil de fresones y
la sartén en la mano colocaron una
enorme sonrisa en la boca de Nela.

—¿Qué pasa? No serás de
esas que no pueden ver a un hombre
en la cocina.

—No es eso. —Se acercó y
metió la mano en la ensalada—.
Mmm... Deliciosa. Es que yo suelo
cambiarme cuando entro en la
cocina. Esa mancha en el pantalón
te va a costar mucho quitarla.

Alejandro miró donde le
había indicado Nela y exclamó:



¡mierda!, mientras ella salía de la
cocina anunciando que iba a
ponerse las zapatillas.

—¿Tú no has traído? —gritó
alejándose.

Alejandro se miró los pies y
se echó a reír. Nela tenía razón,
debería haberse cambiado primero.

 
—¿No te importa cenar en la

cocina? —Nela estaba sentada a la
mesa, Alejandro había colocado
unas velas bajas y estaba
encendiéndolas.



—Me encanta esta cocina, es
muy original. Además, así es más
cómodo.

Se había puesto unas
bermudas blancas, una camiseta
verde y, por supuesto, unas
zapatillas. Nela cenaba en pijama,
como todas las noches. Se reclinó
en la silla sonriendo. La verdad era
que la sorpresa estaba resultando
de lo más agradable.

Alejandro se sentó y cogiendo
el plato de Nela le sirvió un poco
de cada cosa.



—¿Te gusta? —preguntó el
cocinero dándole tiempo a que lo
probase.

—Está delicioso. Gracias,
Alejandro, ha sido un detalle. Suelo
llegar tarde y comer cualquier cosa.
Me da pereza ponerme a cocinar
para mí sola.

—Sí, ya me han contado que
no comías muy bien últimamente.

Nela sonrió.
—Has hablado con tu madre.
Alejandro levantó una ceja

sonriendo.



—Supongo que te habrás
quedado de pasta de boniato cuando
me has visto —dijo sin responder.

—Me ha sorprendido un
poco, sí —disimuló.

—Perdona que haya venido
sin avisar, lo he hecho para que no
me dijeses que no.

—¿Por qué iba a hacer eso?
—Cuando uno no está de

ánimo, algunas visitas pueden
resultar odiosas.

Nela se sintió incómoda.
Empezaba a hacerse una idea de



qué iba todo aquello.
—¿Qué ocurre? ¿Ya no te

gusta? —preguntó él viendo que
soltaba el tenedor con desgana.

—Has hablado con tu
hermano.

—Yo hablo mucho con mi
hermano.

—Pero habéis hablado de mí.
—Jaime siempre habla de ti.
—No me trates como si fuera

imbécil, Alejandro.
Tiró la servilleta sobre la

mesa y salió de la cocina, molesta.



Alejandro la siguió hasta el
recibidor.

—Nela, ¿qué pasa? —
preguntó extrañado.

—¿Has venido a vigilarme?
—Se había vuelto hacia él y sus
ojos echaban chispas.

—¿Hace falta vigilarte? —Él
le aguantaba la mirada.

—Tú no eres gallego, no
contestes con una pregunta.

—No, no he venido a
vigilarte. He venido a verte, que no
es lo mismo.



—¿En qué se diferencia? —
Alejandro pensó que así, con las
manos en la cintura, la cabeza
ladeada y el pelo alborotado sobre
la cara, parecía una de sus alumnas
pidiéndole cuentas por un examen
suspendido. Eso le hizo sonreír y
Nela se enfureció aún más.

—¿Te hago gracia?
—Nela, volvamos a la cocina.

Hablaremos tranquilamente...
—¡Tú eres imbécil! —Se dio

la vuelta y subió las escaleras
corriendo.



Alejandro volvió a la cocina
y continuó cenando. Al cabo de
unos minutos, Nela apareció en la
puerta.

—¿Puedo sentarme? —
preguntó señalando su silla—. No
debí hablarte de ese modo, lo
siento.

—No, no debiste.  —Él
estaba serio y mantenía su mirada
fija en ella, lo que hizo que Nela se
sintiese aún más cohibida.

—Lo siento, de verdad, pero
eso no quiere decir que me parezca



bien que tu hermano te haya enviado
a vigilarme.

—Yo no he venido a vigilarte.
No soy tu padre.

—Gracias a Dios. —Nela se
sentó.

—Es cierto que he hablado
con Jaime y es cierto también que
está muy preocupado por ti. No
deberías haberle dado motivos para
preocuparse.

Nela miró al plato sin
responder.

—¿Tú no estarías preocupada



por él? —Ella asintió—. Fin de la
conversación. He venido a pasar
unos días con una amiga y espero
que me des la oportunidad de hacer
que valga la pena.

 
Alejandro la irritaba. Era ese

tipo de persona que sabe lo que hay
que hacer en cada situación y,
aunque nunca lo reconocería ni bajo
tortura, de pequeña muchas veces le
había hecho la contra solo por
fastidiarle.

Le observó mientras comía.



Tenía el rostro anguloso; los huesos
tan marcados le daban un aspecto
fuerte y seguro, pero lo mejor eran
sus ojos, verdes y cristalinos. Como
decía Clara, los ojos borraban todo
lo demás. Nela sonrió. Era
agradable tener compañía, para
variar, e intentaría pasarlo bien.
Hacía bastante tiempo que no le
veía y seguro que tendrían muchas
cosas de las que hablar. A ella
siempre le había gustado la gente
que tenía cosas que explicar.
Alejandro no era un hombre



callado, era muy hablador y eso le
daba tranquilidad. La gente callada
le producía desconfianza, daba la
sensación de que tenían algo que
ocultar.

—¿Te ha gustado la casa? —
Cogió de nuevo el tenedor y
continuó cenando como si nada
hubiese ocurrido.

—Es magnífica. Supongo que
estás como en un sueño —sonrió—.
He visto la sala de cine.

—¿Has visto qué películas?
Amarga victoria, Jezabel, El



bosque petrificado, Murmullos en
la ciudad…

—¿Las has visto todas?
—Por supuesto. En estos

meses no he dejado pasar un día sin
ver alguna, los primeros días
incluso dos, por aquello de que
nunca sabes cuánto van a durar los
sueños.

—La biblioteca también es
espléndida. Me gusta leer antes de
dormir. Espero que no te moleste
que me quede hasta tarde leyendo.

—No, tranquilo, puedes hacer



lo que te apetezca. También hay una
buena colección de música. Hay
que reconocer que mis abuelos
debían ser unas personas muy
especiales. Todas las cosas que hay
aquí no podrán sustituir una velada
con ellos, estoy segura. Mi abuela
era concertista de piano y mi abuelo
compositor. Según Marta, Marta es
mi tía —aclaró—, eran
tremendamente románticos,
preparaban unas veladas de
película. Imagínate, cena con velas
en el jardín, música de Glenn



Miller o Frank Sinatra para bailar...
Los he imaginado muchas noches.

La mirada de Nela se fue de
allí. Alejandro la observaba con
atención y una sonrisa apenas
visible se dibujó en su rostro.

—Me alegro de que estés aquí
—dijo ella después de unos
segundos—, creo que vamos a
llevarnos bien.

—Estoy seguro.
Esa noche, cuando Nela salió

del baño dispuesta a meterse en la
cama, se asomó a la escalera desde



la que se veía la biblioteca y vio la
luz que salía por la puerta
entreabierta, sintió deseos de bajar,
pero decidió no estropearle la
velada a su invitado. Era agradable
sentirse acompañada, le daba
seguridad y una cálida sensación de
tranquilidad. Era como encender la
chimenea mientras afuera cae la
nieve.

—Nela, no te acostumbres,
solo serán unos días —se dijo
cerrando la puerta de su dormitorio.
 



XVIII
Casablanca

 
«Siempre nos quedará París... »

(Rick, Casablanca, 1942)
 
A la mañana siguiente se

levantó a las seis, como siempre,
pero esta vez lo hizo decidida a
preparar un señor desayuno.
Tortitas, zumo de naranja natural,
café y leche, tostadas recién hechas
y mantequilla ocupaban la mesa de
la cocina, que había adornado con



algunas flores. A las siete tocaba en
la puerta de la habitación de
Alejandro.

—¿Sí? —una voz de
ultratumba se oyó al otro lado.

—Siento despertarte, pero hay
un incendio en la casa y dicen los
bomberos que es mejor que salgas.

—¡Deja que se queme!
—Lo siento, pero las tortitas y

el café se enfrían.
Alejandro se sentó en la cama

y cogió su reloj de la mesilla, cerró
los ojos al ver que solo eran las



siete. Se había acostado a las dos,
solo hacía cinco horas.

Nela abrió la puerta y
apareció ante él con la mano
tapándose los ojos.

—¿Eres de esos que duermen
desnudos o puedo mirar?

—Te estaría bien empleado.
Nadie te ha invitado a entrar. —
Alejandro ya estaba de pie en
medio de la habitación.

—¡Oh! —Nela no pudo evitar
una sonrisa al ver el bóxer con una
imagen de Nueva York. Él siguió su



mirada y se puso las manos en la
cintura.

—¿Qué pasa? ¿Hace mucho
que no ves a un hombre en
calzoncillos o qué?

—Nunca he visto a un hombre
con la Estatua de la libertad en...

Alejandro la empujó fuera y
cerró la puerta.

—Te espero abajo —dijo ella
sin dejar de sonreír.

 
 
—¿Las has hecho tú? —



Alejandro iba por la segunda tortita
—. Están deliciosas, el desayuno es
mi comida preferida del día y, te lo
advierto, es cuando más hambre
tengo.

—Ya lo veo. Come todo lo
que quieras, para eso lo he
preparado. Desde que estoy aquí
me he hecho una experta cocinera.
Las tortitas son una de las primeras
cosas que aprendí a hacer.

—Pues has aprendido muy
bien. Están buenísimas. Bueno,
ahora explícame a qué viene eso de



despertarme tan temprano.
Nela observó lo que se había

puesto de ropa, unas bermudas
beige y un polo azul, en los pies
unos náuticos. Tenía el pelo aún
húmedo por la ducha y hacía un
aspecto inmejorable.

—Nos vamos de excursión.
Él hizo un gesto interrogante.
—Has venido a conocer A

Coruña, ¿no? Te enseñaré los
pueblos de alrededor y algunos
lugares que he descubierto yo
misma. Como no sé cuántos días



piensas quedarte, he pensado
aprovechar el tiempo al máximo.

—Si no me echas antes, me
marcharé dentro de una semana.
Tengo una reunión con mis alumnos
a la que no puedo faltar.

—Una semana no es mucho —
dijo Nela decepcionada—. Yo
llevo aquí un montón de meses y
aún no lo he visto todo. También es
verdad que siempre repito los
mismos lugares. En fin, no podemos
perder el tiempo.

—Tú mandas.



—Vas un poco fresco, pero
dicen que a las piernas les va bien
el frío. Se te pondrán aún más
fuertes.

Alejandro sonrió.
—Me alegra que te hayas

fijado en mis piernas.
Salieron de casa a las ocho,

Nela había preparado una mochila
con bocadillos y una cantimplora y
Alejandro se ofreció a llevarla.
Marta les dejaba el coche para el
recorrido turístico que su sobrina
había planeado. Les haría falta.



Empezaron yendo hasta
Carballo, a unos veinte kilómetros.
Nela le llevó directamente a la
parroquia de Aldemunde, donde se
encuentran los restos de la Pedra
Moura.

—Este dolmen cuentan que
fue construido por una moura, que
es como una hermana de las mauras
irlandesas, un personaje de leyenda.
Dicen que trajo las piedras en la
cabeza. Claro que también cuentan
que mientras hilaba en una roca, le
daba de mamar a un niño.



—Qué complicado. —Sonrió
el profesor a su maestra.

—Supongo que por eso son
seres de leyenda. No me imagino a
Ulises yendo a veranear a
Peñíscola con la Penélope y los
niños. ¿Y tú?

Alejandro rió y se acercó más
a la Pedra.

—Nunca había oído hablar de
las mouras, pero eso de que eran
hilanderas me suena algo. Hay un
mito griego, las Moiras, que
simbolizan el destino. Llevan



implícito el concepto de la vida y la
muerte. —Nela se le acercó, él muy
concentrado observaba la piedra
sin dejar de hablar—. Eran
hilanderas del hilo que regula la
vida de cada mortal.

De pronto se dio cuenta de
que la tenía al lado y de que había
tomado el mando de la
conversación e hizo un gesto de
excusa.

—Perdona, ya te estaba
soltando un rollo. Se supone que
ahora tú eres la que habla y yo el



que escucha.
—No, me gusta mucho cómo

te explicas. No sabía que te gustase
la mitología.

—Hay muchas cosas de mí
que no sabes, Nela. —Se apartó de
ella—. Volviendo a las Moiras,
había tres: Cloto, que era
simbolizada con una rueca y
enrollaba el hilo de la vida.
Después, déjame pensar…
Láquesis, que sería algo así como
la casualidad; hila y sostiene en la
mano un huso con el que nos da a



cada uno de nosotros la parte de
vida que nos toca. Y, por último,
queda Átropos. Esta se dedicaba a
cortar el hilo de la vida con unas
tijeras, qué simpática, ¿verdad? Es
la que simboliza la inevitabilidad
de la muerte. Para los romanos eran
las Parcas, quizá para los celtas se
llamaran Mouras o Mauras, no lo
sé.

—Decididamente, te gusta la
Mitología.

—Sí, especialmente la griega.
Lo cierto es que creo que los dioses



explican a su pueblo: «dime en qué
crees y te diré quién eres».

—¡Vaya! Pues conmigo lo
tendrás difícil. Yo no creo en
dioses, ni múltiples, ni únicos.

—Tendríamos que
profundizar en ello. No es tan
sencillo. —Alejandro se giró para
ver el mar.

—Bueno, ya veremos. Ahora
sigamos o nos pasaremos todo el
día aquí.

 Nela fue gran parte del
camino hasta la parroquia de Sofán



pensando en lo que Alejandro le
había explicado sobre las Moiras, y
le pareció curiosa la imaginación
de los griegos. Que la vida humana
fuese como una madeja de hilo tenía
sus inconvenientes. Los problemas
llegaban cuando el hilo se enredaba
y se hacía un nudo.

En Sofán encontraron los
castros de Cotomil y Guntián, que
conservan aún parte de sus muros
de defensa. Visitaron también las
playas de Carballo y se les echó
encima la hora de comer. Alejandro



insistió en volver a la Pedra Moura
para comer allí.

—Pensé que así ganábamos
tiempo —dijo Nela sacando los
bocadillos de la mochila—, espero
que no te importe. Otro día
podemos ir a un restaurante. Aquí la
comida es muy buena.

—Los bocatas están bien.
Además, aquí, junto a la Piedra
Moura, es más auténtico. ¿Quién te
enseñó la zona?

—Una parte Mateo, mi tío, y
lo demás lo descubrí yo sola.



Busqué información. En Internet
tienes bastantes sitios donde mirar,
los Concellos, por ejemplo. Aunque
al principio era bastante
complicado, todo estaba en gallego
y no entendía ni papa.

—Seguro que sabes más
sobre esta zona que sobre
Castelldefels.

—Es cierto. El lugar donde
vives es tan tuyo que no te
preocupas de conocerlo a fondo; su
historia, me refiero. Yo conozco
Castelldefels como la palma de mi



mano, sus calles, su playa, pero no
sé nada de la ciudad.

—Tendrás que remediar eso.
Seguro que también vale la pena.

Nela asintió antes de cambiar
de tema.

—Después me gustaría hacer
un pequeño recorrido por Malpica
—dijo.

—Tú mandas. —Alejandro
sonrió—. ¿Sabes que eres una
buena anfitriona?

Dieciocho kilómetros les
separaban de Malpica de



Bergantiños. Lo primero que
visitaron fue el puerto, pequeño y
rodeado de las propias casas del
pueblo.

—Como todos los barcos no
caben dentro del puerto, fondean en
el exterior protegidos por las
montañas. —Nela repetía las
palabras de Mateo.

—¿Alquilan barcos?
—Por supuesto. Mañana

alquilaremos uno para ir a las
Sisargas.

Después le tocó el turno al



cabo de San Hadrián, que resultó
ser un excelente lugar para ver las
Islas Sisargas a distancia. Poco
antes de llegar a la punta del cabo,
vieron un pequeño y blanco
santuario.

—¿Qué es aquello? —
preguntó Alejandro.

—Es la ermita de Santo
Hadrián do Mar, una fiel vigilante
de las Islas.

Alejandro se fijó en Nela, que
estaba muy concentrada, llevaba
dos trenzas negras que reposaban



sobre sus hombros y tenía la piel
rosada por el frío y el esfuerzo.

—Según cuenta una leyenda
—dijo ella—, San Adrián
consiguió librar a la comarca de
una plaga de serpientes. Muchas de
ellas se lanzaron al mar, y las que
no lo hicieron quedaron convertidas
en piedras.

—Vaya con el Adrián ese.
—La Islas son tres —siguió

Nela—, la Grande, la Malante y la
Chica.

—Mira, me recuerdan a las



carabelas de Colón.
—Si me interrumpes a cada

momento, pierdo el hilo. —Le miró
fingiendo enojo.

—Perdón, profe.
—En la Grande hay un muelle

y también hay los restos de una
ermita, Santa Mariña; me han dicho
que fue destruida por los
Normandos. Allí solo hay arbustos
y aves migratorias.

—Tenemos que ir a verlo.
—Hoy no tendremos tiempo,

pero iremos mañana.



—¿Es una cita?
—Es lo que tú quieras.
—¿Ahora a dónde vamos?
—A la lonja, a ver la subasta

del pescado fresco. —Su sonrisa se
hizo grande y caminó de espaldas
delante de él para poder cogerle de
la camiseta—. Es todo un
espectáculo. Si quieres comprar
algo, has de gritar «mío».

Alejandro no se imaginaba a
sí mismo gritando en plena calle un
pronombre tan posesivo.

 



 
Jaime corrió a coger el

teléfono, esperaba que Alejandro
llamara. Desde que se había
marchado, no se había puesto en
contacto con él.

—¿Diga?
—Hola, hermanito.
—Ya era hora. ¿Cómo está

Nela?
—Espera un momento —y

bajando el tono—, que dice mi
hermano que cómo estás.

—Dile que bien. —Jaime oyó



a Nela reír.
—Dice que está bien.
—¡Será tonto! —La voz de

Jaime sonó más tranquila—. ¿En
serio, cómo va todo?

—Estupendamente. Ahora
estamos en Malpica, en la lonja,
escuchando cantar a las
vendedoras. Es interesantísimo.

—Desde luego, ¡qué morro
tienes! No sé si te acuerdas, pero
aquí estábamos preocupados.

—Relájate, muchacho. Todo
está bien. Ya hablaremos cuando



regrese, solo te he llamado para que
estés tranquilo, ¿vale? Volveré el
sábado como acordamos. Me
marcho, que Nela me hace señales,
parece que quiere comprar algo.

—¿Yo tenía razón?
—Aún no hemos hablado. Ya

te contaré. Tengo que irme.
Alejandro colgó y Jaime

respiró aliviado, al menos no
estaba sola y Alejandro era una
buena influencia. Marcó el teléfono
de Samuel, pero comunicaba. 

 



Era ya tarde. A punto de
regresar a casa, Nela llevó a
Alejandro a su lugar favorito. Le
explicó que allí era donde
Sebastián, su padre, había pintado
el retrato de Gabriela. Alejandro se
asomó al borde del acantilado.

—Supongo que debió ser un
alivio para ti descubrir que el hijo
de puta de Rodrigo no era tu
verdadero padre.

Nela se había sentado en su
piedra, el lugar donde hablaba con
el joven pintor todos los días.



—No digas eso.
—¿El qué?
—Que Rodrigo es un hijo de

puta. Mamanela es mi abuela, no
importa que él no sea mi padre. Es
la persona que más me ha querido...
La única.

—Eso no es cierto —dijo él
muy serio.

—Pero es cierto que fue una
liberación saber que él no era nada
mío.

—Nela… —Quería
preguntarle, pero no se atrevía.



—¿Qué?
—Me gustaría saber cómo te

ha afectado todo esto, lo que
descubriste sobre…

—Fue una conmoción —dijo
ella sin dudar—. Por un lado,
Gabriela se me mostraba como una
gran desconocida, una persona que
no tiene nada que ver con la madre
que recuerdo. Y, por otro lado,
descubrir que me había privado de
tener una familia, personas que
podrían haberme querido, que
podrían haberse ocupado de mí



cuando ella decidió abandonarme,
la hizo aún más cruel.

—Tu tía te ha hablado de ella,
supongo.

—Sí. Era su única hermana y
tenían una relación muy estrecha.
Pero la persona de la que ella me
habló no tiene nada que ver con mi
madre.

—Las personas cambian,
dependiendo de las circunstancias.

—Mi tía me dio un diario. 
Alejandro se acercó.
—Leer su diario debió ser



como hablar con ella misma.
Demasiado íntimo, incluso.

—Eso pensé yo. —Nela se
puso de pie y se apartó un poco, se
dio cuenta de que aún le hacía
mucho daño hablar de todo eso—.
En él, descubrí a una Gabriela
apasionada, vital, dulce y
enamorada, nada que ver con la
sombra que yo conocí.

Nela le habló de Sebastián y
de todo lo que había leído en el
diario. Después le explicó las cosas
que Marta había añadido, todo lo



que había ocurrido en los días
posteriores a la última página
escrita.

—Todo esto construyó un
nuevo pasado para mí, me enseñó a
una Gabriela distinta, que pude
hacer mía. La madre que hubiera
deseado tener, el padre que hubiera
deseado conocer...

Alejandro la observó frotarse
las manos con nerviosismo. Estaban
entrando en una zona oscura y él la
vio ensombrecerse como una
agonizante luz de gas.



—Hasta que se te ocurrió
hablar de ello con Rodrigo.

Se volvió hacia él y sonrió sin
alegría.

—Veo que ya lo sabes todo.
—No vayas a enfadarte ahora

—dijo preocupado.
—Creo que ya no podré

enfadarme nunca contigo, después
de la cantidad de sardinas que has
comprado y que, por supuesto,
prepararás tú.

—¿Yo? Pero si las he
comprado por ti —dijo él.



—Ja-ja, que te lo has creído.
—Tendremos que prepararlas

en el jardín, si no la casa se llenará
de un aroma no muy agradable.
¿Qué te parece, sardinas para
cenar?

—Ahora en serio, ¿no te
importa cocinar? —pidió Nela—.
Yo tengo que salir.

—Esa cita tan misteriosa...
¿No me estarás ocultando algún
amante secreto?

—Es un amigo; muy especial,
pero un amigo.



—¿Cómo de especial? ¿De
los de anillo en el dedo?

—No, de los de charla y
buenos ratos.

—Como yo. —Alejandro se
apartó el pelo rubio que le caía
sobre los ojos.

—A ti aún no te he
catalogado. —Nela sonrió.

—Pues, después de tantos
años, has tenido mucho tiempo.

—Pero ahora es diferente. —
La sonrisa desapareció.

 



Se metieron cada uno en un
baño, se quitaron todo el polvo del
camino y gran parte del cansancio.
Es asombroso lo relajante y a la vez
vigorizante que puede llegar a ser
una ducha. Media hora después
estaban los dos en la cocina
bebiendo una copa de vino.

—¿Tienes algo pensado para
ahora? —Alejandro la miraba a
través del cristal de su copa.

—Debería trabajar un poco,
hoy me he retrasado por tu culpa.

—¿Tú no tienes vacaciones?



—preguntó y Nela negó con la
cabeza—. Eso del teletrabajo es un
mal rollo, entonces.

—No lo creas, tiene otras
compensaciones. Soy mi propia
jefa, utilizo mis horas como más me
gusta.

—Yo prefiero tener que salir
de casa. Ver a mis alumnos y que
me expliquen cosas. No me va el
rollo Internet, prefiero el contacto
humano.

—Ya, es que somos muy
diferentes. Yo no podría estar todo



el día rodeada de gente. Me pongo
nerviosa cuando voy a un centro
comercial...

—A mí no me gusta el
bullicio, me gusta la tranquilidad,
pero las relaciones humanas son
importantes para mí. Por ejemplo,
me gusta que mis alumnos se paren
en la calle a charlar conmigo
cuando me ven. Otros profesores se
indignan y se enfadan con ellos. He
visto a algunos compañeros
pegarles la bronca a los chavales
diciéndoles que cuando salen del



colegio no tienen nada que ver con
ellos, que es su vida y ellos no
pintan nada.

Alejandro dejó el vaso en la
mesa. Su rostro indicaba que le
ponía de mal humor lo que estaba
explicando.

—Supongo que tú eres
profesor por vocación. No ocurre
eso con la mayoría.

—Supongo —dijo él.
—Entonces tus alumnos tienen

mucha suerte.
Nela sonrió y Alejandro borró



el mal humor de su cara.
—¿Sabes qué me gustaría

hacer? Ver una película de esas que
tiene tu abuelo. ¿Qué te parecería
Casablanca?

—Que sepas que acabas de
arruinar una tarde de trabajo.

—¡Cuánto lo siento! —mintió
—. ¿Tienes maíz para hacer
palomitas?

—Claro que sí. —Nela abrió
la alacena y sacó un saquito de maíz
crudo.

—Las haremos en la sartén,



como hacía mi madre cuando
éramos niños, ¿te acuerdas?

—Sí que me acuerdo,
aquellas tardes viendo la tele en tu
casa... Eras un niño muy especial,
¿lo sabías?

—¿Especial en qué sentido?
—Eras muy tranquilo, muy

pacífico. Cuando Jaime y yo nos
peleábamos y acabábamos a tortas,
tú mediabas entre nosotros, te
comportabas como si fueses mayor
de lo que eras. A veces, me sacabas
de quicio porque nunca te alterabas.



—Lo intento.
—¿Nunca te enfadas? —Nela

puso un poco de margarina en la
sartén y después echó un puñado de
maíz.

 Alejandro se guardó las
veces había tenido que contenerse
por su culpa.

—Solías decirme que no tenía
sangre en las venas —dijo
removiendo el maíz con una
cuchara de madera.

—Estoy segura de que no
quería decir eso. —Nela se sintió



mal por sacar el tema.
—En parte tenías razón. Sé

que me controlo demasiado. No
eres la única que me lo ha dicho, si
eso te consuela. Eso no significa
que no haya sentido rabia,
frustración o enfado muchas veces,
es solo que procuro no dejarme ir.

—Pues es un ejercicio muy
saludable.

—No estoy de acuerdo.
Nela tapó la sartén cuando la

primera palomita explotó.
 



Cuando acabó la película
Nela se levantó a encender la luz y
luego volvió a su asiento.

—¿Te cuento una anécdota
del rodaje? —preguntó al tiempo
que se sentaba sobre sus piernas en
la butaca.

—Ya sé que no existía el bar
de Rick. Y que Humphrey nunca
dice «tócala otra vez, Sam». —
Alejandro sonreía.

—No es eso, eso lo sabe todo
el mundo. Cuando Ingrid Bergman
iba a comenzar el rodaje le



preguntó a Howard Koch, uno de
los guionistas, a cuál de los dos
protagonistas tenía que amar más. Y
Howard, que aún no tenía terminada
su parte del guión y no tenía clara
cuál era la mejor elección, le dijo
que a los dos por igual.

Alejandro soltó una
carcajada.

—¡Chapucero! —dijo.
—Pues yo creo que eso fue un

acierto —siguió Nela—, de ese
modo se respira una atmósfera de
fatalidad entre ellos durante toda la



película. Ingrid transmitió muy bien
esa dualidad. Tienes la sensación
de que elija a quien elija, siempre
pierde.

Alejandro dejó de reír.
—O siempre gana —dijo

entrecerrando los ojos.
—Siempre pierde —repitió

ella pensando en Ilsa.
—¿Crees que se puede amar a

dos personas a la vez? —preguntó
él cambiando de tema de un modo
interesado.

—No lo sé. A mí nunca me ha



pasado —respondió Nela, que
seguía en la película, sin percatarse
de la intensa mirada de su
acompañante.

Y después se levantó
recogiendo el bol de las palomitas
y los vasos, que habían dejado en el
suelo. Tenía que cambiarse para
acudir a su cita.

 
 
—La vida es difícil en la

mente. —Nela observaba a su
misterioso amigo. Su figura se



recortaba en el cielo, de pie al
borde del acantilado—. La mente te
hace pensar y preguntarte cosas y
ese es el principio del fin. El mono
está contento de ser mono
precisamente porque no sabe que lo
es. Si un día pudiera pensar «soy un
mono, vivo en el bosque, trepo por
los árboles; aquel es un hombre,
vive en la ciudad y viaja en coche»,
no tardaría mucho tiempo en
pensar: «¿por qué no puedo yo ser
un hombre, vivir en la ciudad y
viajar en coche?» Y entonces el



mono estaría perdido, tendría
conciencia de lo que es, querría ser
lo que no es y, por encima de todo,
querría saber por qué no lo es. —
Se giró hacia Nela.

—¿Y tú crees que no debe
preguntárselo? —preguntó ella.

—Yo no creo nada. —El
pintor respondió rápidamente.

—Siempre me haces lo
mismo, me sueltas una idea y
después finges que no es tuya.

—Es que a lo mejor no es
mía. —Sonrió.



 
 
Aquellos días pusieron una

expresión poco usual en el rostro de
Nela. Nunca lo había pasado tan
bien. Alejandro resultó ser un
compañero sorprendente, intrépido
y decidido. La hizo escalar, la
enseñó a tirarse de cabeza al agua,
a bucear, cosas que siempre había
querido hacer, pero nunca se había
atrevido. Fueron a pescar con una
de las barcas de Mateo e hicieron
una excursión al faro y a las Islas



Sisargas.
Alejandro se había sentado en

el suelo y apoyaba la espalda en
una roca. Le hizo un gesto a Nela
para que se sentase delante de él y
ella apoyó la espalda en su pecho,
relajada.

—Eurídice y Orfeo se
amaban. —La voz profunda del
profesor le sonó a Nela como un
mantra—. Era un amor profundo e
intenso, de esa clase que todos
querríamos encontrar. Faltaba un
día para su boda y ella corría por



un prado disfrutando de la espera,
con tan mala suerte que la mordió
una serpiente y la envenenó. Orfeo
sintió un dolor tan grande por la
pérdida que durante mucho tiempo
no dejó de llorar su desgracia. De
su lira surgieron sonidos tan tristes
que conmovió a toda Tracia con el
eco de su pena. Día tras día,
suplicaba a los dioses del Olimpo
que le devolviesen a su amada,
pero era inútil, los dioses no podían
o no querían hacer nada por él. Al
final, desesperado, decidió ir a



buscarla al mundo de ultratumba.
No le importaba lo que le ocurriese
allí. Así consiguió fascinar con su
música a Plutón y a Perséfone, que
conmovidos al fin, aceptaron
devolverle a su amada.

Nela se acurrucaba entre los
brazos de Alejandro, perturbada
ante la idea de que alguien
descendiese a los infiernos para
buscarla a ella. La voz de
Alejandro, suave y profunda, le
estaba calando hasta los huesos.

—Le concedieron lo que



pedía, pero pusieron una condición:
Eurídicie caminaría tras él, pero
Orfeo no debía volverse para
comprobarlo hasta que estuviesen
fuera del Hades. Si se volvía a
mirarla antes de eso, la perdería
para siempre. Orfeo comenzó a
ascender el áspero sendero que
conducía al exterior, sin poder
comprobar si su amada le seguía.
Tan ansioso estaba por verla, por
tocarla, que apenas podía soportar
la tentación. Faltaba muy poco para
acabar el camino, podía ver la luz



del exterior. Plutón y Perséfone
estaban ya muy lejos… Su deseo de
ver a la persona amada fue
demasiado insoportable para él. —
Hizo una pausa consciente y
dramática —. Y se giró.

—No —susurró Nela con un
estremecimiento, y Alejandro la
apretó un poco más fuerte contra su
pecho.

—Fue un impulso inevitable,
pero lo que vio le heló la sangre en
las venas: su querida Eurídice
desaparecía entre las sombras



adentrándose de nuevo en el
inframundo, esta vez para siempre.
De nada sirvieron sus dolorosas y
apasionadas llamadas, nadie
escuchó sus súplicas y la mujer fue
engullida por las tinieblas. Orfeo
siguió vagando y sus dolorosas
melodías se escucharon
eternamente. —Acarició el pelo de
Nela—. A veces es mejor renunciar
a lo que se desea, si con ello evitas
el riesgo de perderlo para siempre.

Nela se emocionó con la
historia y se quedó inmóvil tratando



de que Alejandro no se diera
cuenta. Pero él se inclinó por uno
de sus lados y vio lágrimas en sus
ojos.

—Estás llorando —dijo
divertido.

—Déjame —dijo ella
sacudiéndose.

Alejandro rió y la abrazó.
 
Visitaron A Coruña y cenaron

en una pequeña cala, al calor del
fuego. Allí hablaron de sus
respectivas experiencias



románticas. Alejandro le habló de
Susana, una estudiante con la que
había mantenido una corta y
estrambótica relación hacía diez
años. Una chica muy complicada.

—Estaba obsesionada por la
dieta, pero de una forma divertida.
Por ejemplo, cada dos por tres
empezaba un régimen, la
preparación del cual duraba una
semana, mientras que el régimen en
sí duraba dos días. Siempre iba con
fotocopias en el bolso que le había
dado no sé quién con un método



infalible para perder cinco kilos en
tres horas. Recuerdo que una vez
fue a un dietista que le hizo un
estudio a fondo, no la conocía el
pobre, y le proporcionó una dieta
personalizada. Era divertidísimo,
tenía que comer cincuenta gramos
de pan para desayunar y sus
bocadillos eran más grandes que
los míos. Siempre tenía una
respuesta preparada, «este pan no
pesa nada, lo he puesto en la
báscula y marcaba cincuenta
gramos». —Alejandro la imitaba en



sus movimientos, lo que hizo reír a
Nela.

—¿Qué fue de ella? —
preguntó riendo.

—Lo que me hacía gracia al
principio acabó por agobiarme.
Vivía un personaje de ficción que
nada tenía que ver con ella misma.
Era una buena chica, pero no quería
aceptar quién era y así es muy
difícil que otros te acepten.

—No habrías bajado al Hades
a buscarla.

Alejandro negó con la cabeza.



—Solo una vez encontré a
alguien que  pensé... —Se sentó y
escribió un nombre en la arena,
Isabel—. La conocí hace cinco
años, en el instituto en el que
trabajo, vino a hacer una sustitución
por baja maternal. Me enamoré, fue
fácil. Era una chica guapa y muy
segura de sí misma, decidida y
emprendedora, siempre dispuesta a
divertirse. Me deslumbró que fuera
tan diferente a mí, he de
reconocerlo.

—¿Qué pasó? —Nela encogió



las rodillas.
—Al año siguiente ella se

marchaba a otro instituto, así que
tomé una decisión arriesgada y le
pedí que viniese a vivir conmigo.

Con el mismo palito que lo
había escrito, borró el nombre de la
arena.

—No tardamos en darnos
cuenta de que éramos demasiado
diferentes, solo lo pasábamos bien
juntos cuando estábamos en la
cama. A ella le gustaban las fiestas,
las discotecas, la multitud. A mí,



bueno, no es que me guste mucho
todo eso, me sentía raro y fuera de
lugar. Al principio ella salía poco y
yo salía demasiado. Pero el tiempo
va pasando y la personalidad de
cada uno va empujando para
hacerse sitio. Ella empezó a salir
sola y yo a quedarme solo. El sexo
seguía funcionando, pero con el
tiempo dejó de ser suficiente. Un
día hizo las maletas y se fue.
Durante días estuve nervioso por si
volvía —sonrió—. Tenía un caos
mental intentando ser lo que no era



y no podía aguantar más.
—Quizá el amor profundo, la

entrega sin reservas, no existe. ¿Te
contó Jaime algo de Nico Reverter?

—Algo.
—Espero que comprendas

que no es muy cómodo saber que
sabes cosas que no te he contado
yo.

—Podemos hacer como si no
las supiese.

—No, no podemos. —Nela
hacía dibujos concéntricos en la
arena—. Él volvió con su mujer y



creo que fue lo mejor para todos,
aunque al principio me dejara hecha
polvo.

Alejandro no dijo nada y ella
levantó la vista un instante para
mirarle. Luego volver a sus dibujos
en la arena.

 
Cuando volvían a casa solían

ver una película. Nela nunca había
compartido esas cosas con nadie y
se sentía extraña. A Jaime le
gustaba el cine independiente y los
hermanos Cohen. Y a Clara las



historias de amor, sobre todo
aquellas en las que salía Chaning
Tatum. Los primeros días, después
de cenar, daban un paseo por los
alrededores y Alejandro se metía en
la biblioteca a leer cuando ella se
acostaba. Pero, a partir del tercer
día, la rutina cambió y no se
separaban hasta que se iban a
dormir. Escuchaban música, leían
en la biblioteca, retrasaban la
película a después de la cena y
hablaban. Hablaban mucho y de
todo.



Alejandro tenía muchas
historias que contar sobre sus
alumnos, buenas y malas, como la
vez que hizo una sustitución a un
profesor en un instituto de un barrio
conflictivo y un grupo de alumnos
le rayaron el coche y le amenazaron
con romperle las piernas por
expulsar de clase a uno de la banda.
Eso había sido antes de ganar la
plaza que ahora ocupaba. También
le explicó muchas historias sobre
mitos griegos, que le fascinaban y
conocía bien. Nela también habló



de muchas cosas, incluso de Nico.
De cómo se habían conocido, de
sus cuadros. También le contó la
fiesta en casa de su padre, cómo se
había presentado hecha un diciomo
y cómo había terminado la noche.

Pero había una cosa que no se
atrevía a mencionar en ninguna de
aquellas conversaciones: sus
encuentros. Era tan diferente a ella
que estaba segura de que la tomaría
por loca. Le daba miedo lo que
pudiese pensar. Y es que Alejandro
tenía un extraño ascendente sobre



ella. Por un lado le daba seguridad,
pero al mismo tiempo era capaz de
hacerla encogerse como un
ratoncito.

—¿Por qué crees que la gente
se complica tanto la vida? —
preguntó Nela mientras escogía el
color del siguiente Lacasitos que se
metía a la boca.

Estaba acurrucada en el sofá
de la biblioteca, tenía puesto su
pijama de ositos, unos calcetines
tipo Pipi Calzaslargas, un montón
de Lacasitos en la mano y dos



trenzas bien apretadas.
—¿Me estás preguntando por

qué no todo el mundo es bueno? —
Alejandro sonrió. Se había puesto
un pijama que no utilizaba para
dormir y apoyaba un brazo en el
respaldo del sofá para estar de cara
a Nela—. No quiero ofenderte,
pero la culpa de todo la tenéis las
mujeres.

—¿Queeeé?
—Ya conoces a Pandora.
—La que abrió una caja —

dijo ella comiéndose otro



Lacasitos.
Alejandro soltó una

carcajada.
—Sí, eso —dijo—. Zeus

ordenó que formaran a Pandora a
partir de arcilla húmeda, qué
empeño tienen los dioses con la
arcilla, ¿verdad? Por aquel
entonces no existía ninguna mujer,
no me preguntes cómo lo hacían,
que te veo venir. Zeus la quería
para esposa de Prometeo, que era
un semidiós, medio hombre, medio
dios —aclaró.



—Hasta ahí llego —le
interrumpió Nela sin dejar de
comer Lacasitos.

—Es que con la facha que
llevas me resulta difícil no
confundirte con una de mis alumnas.
—Sonrió cuando Nela le sacó la
lengua—. Bueno, ¿sigo?

—Sigue, profe —puso voz de
niña pequeña.

—Zeus no lo hacía porque se
preocupase por él, sino para
debilitarlo, porque Prometeo no era
santo de su devoción. El dios había



hecho encadenar al semidios
ordenando a un águila que le royera
el hígado cada día, pero así no
acababa nunca con él, ya que el
órgano volvía a crecerle por la
noche. Así que, dándole vueltas a la
cabeza, se le ocurrió mandarle a
Pandora. Prometeo, que no era
tonto, la rechazó, y ella entonces se
casó con su hermano Epimeteo.

—No era muy exigente la tal
Pandora.

—Solo cumplía órdenes,
pobrecilla. Zeus, el muy zorro, le



dio a Pandora un jarrón, en el que
había metido todos los males,
diciéndole que no lo destapara
nunca.

—¡Qué capullo el que se
inventó esa historia! Da a entender
que Zeus se aseguraba así de que
haría lo contrario. ¡Machista
asqueroso!

—Parece que hay cosas que
no cambian, y en el tiempo en que
se crearon los mitos tenían una
opinión de las féminas que aún hoy
perdura en algunos hombres.



—Pues se engañan a sí
mismos. Si Pandora hubiese sido un
hombre, habría hecho lo mismo.

—La cuestión es que la
curiosidad pudo con todos los
demás dones que los dioses habían
regalado a Pandora, a saber:
belleza, sabiduría, encanto, don de
la palabra… —Se encogió de
hombros como si se disculpase—.
Cuando levantó la tapa, todos los
males escaparon y, aunque se
apresuró en tapar la vasija de nuevo
al darse cuenta de su metedura de



pata, solo pudo conservar la
esperanza, que Zeus había metido
en el fondo.

—La esperanza no es ningún
mal.

—Depende de cómo se mire.
En fin, ya ves que en la mitología,
al igual que en la Biblia, la mujer
es la causa de todos los males. ¿Por
qué crees tú que es así?

Nela acabó con las chucherías
y se limpió las manos.

—Estas historias fueron
pensadas y escritas por hombres y



denotan un complejo de
inferioridad con respecto a la
mujer. Los hombres siempre os
habéis sentido amenazados por
nosotras. En el fondo os sentís en
peligro porque creéis que somos
superiores a vosotros. Lo que no se
comprende da miedo. Pero el
hombre no puede vivir sin una
mujer, así que debía doblegarla y
tenerla bien sujeta para que no
«sacase los pies del tiesto». Sabéis
que somos más inteligentes y os
aterroriza pensar que algún día



podamos llegar a ser
autosuficientes.

—No veo cómo. No creo que
estés promoviendo los implantes
masculinos en el aparato
reproductor femenino.

—No me refiero a eso.
—Pues es una cuestión

importante, ¿no crees?
Alejandro cambió de posición

y estiró las piernas. Nela se abrazó
a sus rodillas.

—¿Qué tal una mujer capaz de
procrear, capaz de engendrar por sí



misma? —siguió ella.
—Pasas por alto un «acto»

muy placentero.
—No es imprescindible un

hombre para tener placer.
—Tampoco una mujer, pero

lo convierte en algo mucho más
excitante y agradable. La sorpresa,
la interacción, las reacciones en
cadena...

—Estamos de acuerdo. Pero
quizá, si la mujer fuese hombre y
mujer a la vez, podría sentir algo
mucho más sublime.



—¿Cómo hemos llegado de
Pandora a la pobre Hermafrodita?

—Hermafrodita pensaba que
era una definición, no un personaje.

—Pues ya ves y, por lo que
cuentan, lo de estar los dos en un
mismo cuerpo no era tan
satisfactorio como podría parecer.

—¿Ves? Seguro que otra vez
un hombre escribió la historia en su
beneficio. Cuéntame ese mito, anda.

—Salmácide era una ninfa
que se enamoró de Hermafrodito,
que como era hijo de Afrodita era



sumamente atractivo. La chica se
moría de ganas de montárselo con
él, pero ese deseo no era mutuo. —
Hizo un gesto que Nela captó como
una indirecta y no comprendió muy
bien—. Así que a la despechada no
se le ocurrió otra cosa que pedir a
los dioses que los unieran en un
abrazo perpetuo. Y ellos se lo
concedieron.

—¿Y Hermafrodito? ¿Él no
opinó al respecto?

—Los dioses son así.
—No es justo. Un abrazo,



aunque no sea perpetuo, siempre es
cosa de dos.

—Si tuvieras hilo directo con
los dioses, ¿no habrías pedido que
te dieran a Nico incluso contra su
voluntad? —La mirada de
Alejandro era casi hiriente.

—No. —Nela empezó a
sentirse incómoda—. ¿Tú sí?

—¿Para qué quiero yo a
Nico?

—No seas tonto. ¿Pedirías a
la mujer que quieres, contra su
voluntad?



Alejandro se quedó un rato en
silencio, como si valorase
realmente esa posibilidad.

—Sería como tener un cuerpo
muerto.

La mirada de Alejandro hizo
que se estremeciese.

 
 



XIX
Encadenados

 
«—... no será fácil invitarte, cree

que estás enamorado de mí.
— Pues dile que si me invita a tu

casa y veo lo feliz que eres
a su lado, se me pasará la
pasión que siento por ti.»

(Alicia y Devlin,
Encadenados, 1946)

 
 
Se apresuró a vestirse para su



cita. Había llegado el último día
que habían fijado en el trato. El
juego había acabado y había sido
una terapia muy efectiva. Nela llegó
a pensar si no sería un psicólogo,
haciéndose pasar por un pintor
misterioso, enviado por Jaime para
ayudarla. Fuese quien fuese, hoy lo
sabría, había llegado el momento de
quitarse las máscaras. Y si algo
había sacado en claro es que lo
quería en su vida. Después de esa
noche tendría un nombre, una
dirección y un teléfono que ella



escribiría en su agenda de la gente
que importa.  

—¿Te marchas ya? —
Alejandro la miraba pensativo.

—Sí, ya es la hora.
—Hoy tampoco querrás

contarme a dónde vas...
—La curiosidad mató al gato

—dijo abriendo la puerta.
Alejandro la vio salir y se

asomó a la ventana para ver la
dirección que tomaba.

 
La noche se presentaba



espléndida, ninguna nube en el cielo
y una espléndida luna llena. Nela
llegó al acantilado y el joven pintor
ya estaba allí, mirando como
siempre al horizonte dibujado en el
fin del mundo.

—Hola, está claro que da
igual a qué hora llegue.

—Vengo pronto —sonrió.
—Siempre dices lo mismo.
—Es que es cierto.
—Por un lado tenía ganas de

que llegase este día, pero por otro...
—confesó Nela.



—A mí me ocurre lo mismo.
—El joven se giró y caminó hacia
ella, que acababa de sentarse en su
roca. Parecía triste.

—¿Sabes? Alejandro está
resultando ser todo un
descubrimiento. Es curioso,
conoces a alguien de toda la vida y
en realidad resulta que no le
conoces en absoluto.

—Explícame eso.
—Verás, Alejandro me

intimidaba. Tenía la impresión de
que no me soportaba, creía incluso



que me despreciaba. Y luego,
cuando le veía con Jaime y Teresa,
era tan divertido y cariñoso…

El pintor la miró frunciendo el
ceño sin comprender.

—Me hacía sentir celos de lo
que tenían.

—¿Qué ha cambiado? —
preguntó él.

—Estos días he descubierto a
una persona totalmente distinta —
dijo Nela con una enorme sonrisa
—. ¡Es tan divertido! Tiene un
humor muy particular, una fina



ironía capaz de hacerme soltar una
carcajada en el momento más
inoportuno. Se ha comportado de un
modo encantador. Es delicado y
caballeroso. Pasamos horas
hablando de cualquier cosa y
parece no cansarse nunca de estar
conmigo. Y ya no me mira de ese
modo.

—¿De qué modo?
—Con desprecio.
—¿Por qué crees que te

miraba así?
—Supongo que me



despreciaba. —Se encogió de
hombros—. A veces me hacía sentir
pequeña como una mota de polvo.

—¿Hiciste algo que
mereciese ese desprecio?

Nela trató de esconderle su
mirada.

—Quizá es que él también ha
descubierto a otra Nela —dijo el
pintor sin tratar de sonsacarle.

Durante un rato ninguno de los
dos habló. Nela necesitaba pensar
en lo que había dicho. Tenía razón,
ella también era distinta en aquella



casa. Era como si allí pudiese
olvidarse de lo que había sido su
vida e imaginar que todo había sido
distinto.

—Hoy es el día —dijo él de
pronto, sentándose a su lado y
mirándola con atención.

—Ya ha pasado una semana
—confirmó ella.

 
Estaba nervioso. La noche

anterior no había podido dormir y
sabía perfectamente lo que le estaba
pasando, ya no era un chaval para



andar engañándose. No debería
haber hecho ese viaje, en el fondo
lo supo desde el primer momento.
¿Por qué nos empeñamos en hacer
aquello que sabemos positivamente
que no conseguiremos concluir?
Necesitaba aclarar las cosas de una
vez para siempre. Cogió las llaves
y salió de la casa.

 
—¿Qué piensas ahora? —

preguntó el pintor.
Nela le miró, no entendía bien

a qué se refería.



—¿Cómo te sientes?
—Bien, tranquila —suspiró—

y muy agradecida.
—¿Agradecida?
—Sí, hace una semana estaba

deshecha. No encontraba ninguna
salida, me sentía... bueno, ya lo
sabes, te lo expliqué. Ahora soy
completamente distinta.

—¿Estás segura?
Nela asintió con la cabeza y

se levantó.
—Estoy bien.
—¿Cómo de bien?



—Bien como no había estado
nunca antes. Bien conmigo misma.
Ahora sé que estaba equivocada al
pensar en eso —señaló el borde del
acantilado.

Se sentó en el suelo delante
de él y le miró a los ojos.

 
Alejandro oyó su voz y tuvo

un momento de duda. Se giró
dispuesto a irse, pero se detuvo al
oír su nombre. Prestó atención y se
dio cuenta de que aquella
conversación era muy extraña.



Parecía ir en una sola dirección.
Lentamente se acercó y, cuando la
tuvo dentro de su campo de visión,
se quedó observándola. Escuchando
lo que decía.

—Mi vida no ha sido muy
buena que digamos, pero ahora
puede serlo. Tengo tranquilidad, un
lugar maravilloso donde vivir, al
menos una temporada. Estoy
descubriendo cosas de mí misma
que no sabía, personas que había
creído conocer y que se están
transformando ante mis ojos...



Hasta la última gota de sangre
abandonó el rostro de Alejandro.

—Tienes razón, y mi madre
no debió hacerlo, no debió saltar
por aquella ventana. Pero lo hizo y
sus motivos solo ella los sabía. Eso
no tiene nada que ver conmigo, no
en realidad. Quizá fue una mujer
maravillosa que sufrió mucho y se
quedó sin amor para dar, o quizá
fue una bruja sin escoba, no lo sé.
Pero aquella fue su vida, no tengo
nada que decir y no hay nada que
pueda hacer.



Nela frunció el ceño, había
algo extraño en la mirada del
pintor. ¿Dolor, quizá?

—Un diario es algo muy
íntimo. Seguro que aquella era tu
auténtica madre.

—Sí, pero en su diario solo
puso una parte de la historia, lo que
a mí me atañe no está escrito en
ninguna parte.

El pintor se miró las manos.
—Encontré también una carta

en su vestido de novia —siguió
Nela.



—¿Dónde? —Nela no tenía
duda, era dolor lo que veía en
aquella mirada.

—Estaba enganchada a su
vestido con una alfiler —dijo
desconcertada.

—¿Y nada más? ¿No dejó
nada más?

—Nada más —dijo ella
frunciendo el ceño.

Alejandro se acercó a ella,
pero estaba tan concentrada en su
«conversación» con aquella piedra
que no se dio cuenta de su



presencia hasta que estuvo allí
mismo.

—¡Alejandro! —exclamó
sorprendida.

—Perdona, Nela —dijo de un
modo extraño.

—¡Nos has descubierto! —
Nela sonrió y miró al muchacho que
seguía sentado en la piedra—.
Ahora tendrás que decirme tu
nombre para que pueda presentaros.

El joven pintor negó con la
cabeza.

—Lo siento, Nela.



Ella hizo un gesto,
sorprendida ante la expresión de su
rostro. Se volvió a Alejandro, que
estaba pálido como la luna.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué
tenéis esas caras? —Luego se giró
al pintor— ¿Qué pasa?

El artista se levantó. La miró
con dulzura y Nela se preguntó por
qué aquellos ojos negros le
resultaban tan familiares. De pronto
sentía deseos de llorar.

—Mi nombre es Sebastián —
dijo.



Estiró la mano como si
quisiera acariciarla y después se
fue. Nela sintió un extraño revoltijo
de emociones que la atacaban desde
distintas partes de su cuerpo. Se
quedó inmóvil, como la roca en la
que se había sentado a diario desde
que aquel joven pintor la salvó de
lanzarse al mar. Intentaba aceptar
algo que había sentido desde el
primer día. Una conexión intangible
que la vinculaba emocionalmente
con aquel desconocido.  

—Sebastián —susurró.



Se cubrió el rostro con las
manos tratando de asimilar que
había estado hablando con su padre.
Intentaba digerir aquel
acontecimiento como un regalo. No
debía sentirse triste. Le había dado
la oportunidad de conocerle, de
hablar con él. ¿Qué importaba que
Alejandro la estuviese mirando
como a alguien que ha perdido la
razón? Sebastián había estado con
ella en aquellos momentos tan
difíciles. ¡La había salvado!

—Nela, por favor... —la voz



de Alejandro le sonó extraña.
—Piensas que he perdido la

cabeza —dijo caminando hacia el
precipicio.

Él sintió que se aceleraban
los latidos de su corazón y se
acercó a ella muy despacio.

—Hace una semana vine aquí
dispuesta a acabar con todo —
confesó Nela—.  Si yo no estaba,
todo desparecía. Nela hubiese sido
una pobre desgraciada a la que la
vida no le había dado muchas
oportunidades.



Alejandro estaba lo
suficientemente cerca como para
que solo tuviese que estirar el brazo
para agarrarla.

—Y entonces apareció él —
siguió hablando Nela y señaló al
camino—. Ya, ya sé que no le has
visto. Lo he sabido cuando he visto
cómo me mirabas. Hace una semana
se presentó aquí, justo cuando iba a
saltar, y después de unos minutos de
charla me hizo una proposición:
debía venir cada día a este lugar
para verme con él. Si después de



esa semana seguía pensando y
sintiendo lo mismo, él se marcharía
y dejaría que me lanzase al mar.

—Nela, ¿de quién estás
hablando?

—De Sebastián.
—¿Qué Sebastián?
—Mi padre. Mi verdadero

padre.
—Tu padre está muerto —

dijo Alejandro, cada vez más
asustado.

—Lo sé.
Nela se apartó del borde y fue



a sentarse en la roca, él la siguió y
permaneció de pie ante ella,
mirándola desconcertado.

—Hace muchos años que
tengo estos «encuentros».

Alejandro frunció el ceño.
—No puede ser que me estés

diciendo esto. —Alejandro se frotó
la cara como si quisiera despertar
de un sueño.

—No estoy loca, aunque no te
culpo por pensarlo. Yo también
tuve mis dudas sobre eso. Al
principio pensaba que era fruto de



mi imaginación; después, que los
golpes de mi padre me habían
estropeado algo aquí dentro —se
señaló la cabeza—. Pero no es nada
de eso.

Alejandro se agachó frente a
ella para mirarla a los ojos.

—Nela, aquí no había nadie.
Estabas hablando sola.

—Está bien —dijo ella
poniéndose de pie y apartándole—.
Olvídalo, ha sido una niñería.
Hablo sola, es una manera como
cualquier otra de enfrentarme a… ¡a



todo!
Alejando la agarró del brazo

y ella se sacudió su mano
enrabietada.

—Déjame. Estoy loca. ¿Es
eso lo que crees, no? Pues, ya está.
¡Estoy loca y se acabó!

—No creo que estés loca.
—¿Ah, no? ¿Y esa expresión

con la que me miras? Eres
demasiado transparente, Alejandro,
siempre dejas ver lo que piensas. Y
haces mucho daño —susurró al
final.



—¿Yo te hago daño? —
preguntó incrédulo.

Nela le miró sorprendida.
—Muchas veces —dijo.
Él sintió como si le hubiesen

dado un puñetazo en la boca del
estómago.

—¿Cuándo te he hecho daño?
—preguntó dolido.

—Cuando me miras con
desprecio.

—Nunca te he mirado con
desprecio.

Nela abrió la boca



sorprendida y volvió a cerrarla
dándose un golpe en la pierna. Se
dio la vuelta tratando de recuperar
la serenidad, pero Alejandro la
sujetó del brazo e hizo que se
volviese a él de nuevo.

—¿Cuándo te he tratado con
desprecio?

Nela estalló.
—¿Cuándo? ¡Siempre que iba

a tu casa a refugiarme de…!
—¿De qué? —Alejandro

elevó el tono sin darse cuenta—.
¿De qué ibas a refugiarte?



Nela sacudió la cabeza y no
contestó.

—¡Dilo! —gritó él.
—¡Déjame en paz! —Nela se

apartó e inició el regreso a casa,
pero Alejandro se lo impidió
sujetándola del brazo.

—¡No me toques! —le gritó
fuera de sí.

Alejandro la soltó al ver
aquella mirada desquiciada.

—Nela, por favor —le
suplicó.

Ella le miró un segundo con



los ojos llenos de lágrimas y
después echó a correr hacia la casa.

 
 
El día amaneció nublado,

como el ánimo de Nela. Cuando se
levantó, Alejandro había salido. Le
resultó raro desayunar sola.
Tampoco fue a comer, y Nela
dedicó la tarde a trabajar para
tratar de ocupar el tiempo en algo
práctico que la ayudase a no pensar.

Alejandro, se pasó el día
deambulando por el pueblo, se



acercó hasta el puerto y estuvo
observando las barcas. Quizá
alguna de aquellas mujeres era la
tía de Nela. Hubiese querido hablar
con ella, pero no tenía ningún
derecho a inmiscuirse. Además
necesitaba pensar, estar solo.
Comió en una taberna y siguió
recorriendo los paisajes de aquella
tierra, entre melancólico y
deprimido. Cuando empezó a
oscurecer, sus pasos le llevaron
hasta los acantilados y desde allí
llamó a su hermano.



—¿Tú lo sabías? —le
preguntó después de ponerle en
antecedentes.

—Sí. —Jaime estaba cenando
y Samuel le miraba frunciendo el
ceño, no le gustaba que hablase por
teléfono en la mesa—. Hace mucho
que me lo contó.

—¿Mucho? ¿Cuánto es
mucho? ¿Meses?

—Años, hace muchos años.
—¿Y no has hecho nada para

ayudarla? —Alejandro estaba
conmocionado.



—¿Algo como qué? —dijo su
hermano pequeño saliendo de la
cocina.

—Algo como buscarle ayuda,
imbécil.

Jaime sonrió al otro lado.
—Claro, porque está loca,

¿no? —Se metió en el despacho y
cerró la puerta.

—No he dicho eso —
respondió Alejandro rápidamente.

—No, pero seguro que eso es
lo que Nela ha escuchado.

—Jaime tú eres consciente de



que Nela no habla con muertos,
¿verdad? —Alejandro se sentó en
una piedra, agotado.

—Yo soy plenamente
consciente de que Nela sí habla con
muertos. Pero ya veo que tú no
puedes aceptar algo así.

—¿Por qué os empeñáis en
comportaros como si fuese yo el
que tiene un problema?

—Alejandro, Nela habla con
los muertos. No sé si ellos están
físicamente con ella o están en su
cabeza, no tengo ni idea de cómo



funciona eso en realidad. Pero sé
que ella los ve y le hablan. Le
cuentan cosas que ella no sabría de
otro modo. —Se sentó en el sillón
junto a la librería—. Vio al hijo de
Nico. El niño hizo que le pintara un
retrato y lo tiene colgado en la
pared junto al de Rodri. Ella no
sabía nada de ese crío, era algo que
Nico Reverter guardaba en secreto,
de una época en la que nadie le
conocía. Él se puso como un
basilisco cuando se enteró de que
ella lo sabía...



—¿Qué quieres decir con que
se puso como un basilisco? —
preguntó desconfiado.

—Nico es… ¿cómo decirlo?
Un poco violento. —Jaime no sabía
cómo tocar ese tema con su
hermano, así que lo dijo y esperó.

Al otro lado del teléfono,
Alejandro miraba hacia el mar
oscuro y embravecido sintiendo la
misma furia en sus tripas.

—No me digas que él…  —
dijo entre dientes.

—No te montes una película,



no he dicho que la maltratase. —
Jaime comprendió la evolución que
estaba haciendo su hermano.

Alejandro se frotó la cara.
—¿Cómo puede enamorarse

de alguien así? Nela no piensa
como una persona normal, está
claro —dijo desbordado—. Y
ahora esto… Es irracional.

—Sé que es muy difícil para
ti aceptar algo así...

—¿Para mí? ¿Es muy difícil
para mí? Sería difícil para
cualquier homo sapiens con un



cerebro de más de medio kilo —
dijo a punto de perder su
autocontrol.

—Si no eres capaz de
entenderla, la perderás para
siempre.

—No se puede perder lo que
no se tiene —dijo Alejandro con la
boca seca.

—Ya sabes lo que quiero
decir.

—¡Dios! Me va a estallar la
cabeza.

—Habla con ella, tienes que



sacar lo que tienes dentro,
Alejandro. —Jaime hizo un gesto
con la cara para descargar la
tensión que le suponía sacar ese
tema e intentar que no se reflejase
en su voz—. Es una conversación
que habéis aplazado demasiado
tiempo. Ella te lo debe.

—Hasta luego, Jaime.
Alejandro colgó. Había algo

con lo que no podía, siempre que
tenía un problema no paraba hasta
encontrar la solución. No importaba
lo difícil que esta fuese, ni lo que



tuviese que arriesgar para
superarlo. Lo único que no podía
soportar era no tener una solución,
una salida. Y con Nela nunca la
había.

—Maldita sea —dijo mirando
hacia la nada—, si estás ahí
manifiéstate, haz lo que quiera que
hagáis los fantasmas. ¡Dame un
motivo para creerla!

 
 
Nela se asomó a la escalera

como la primera noche que



Alejandro pasó en aquella casa. La
luz de la biblioteca estaba
encendida, pero a pesar de que lo
deseaba, no se atrevía a bajar.
Volvió a su habitación y paseó
nerviosa de un lado a otro durante
una hora. Al final se rindió y bajó
corriendo y, como si tuviese miedo
de acobardarse antes de atravesar
la puerta, entró como una
exhalación.

—Hola —dijo.
Alejandro levantó la vista del

libro cerrado, que tenía en las



manos, y la miró de arriba abajo.
Nela siguió su mirada hasta los pies
y vio que había bajado sin las
zapatillas. El suelo estaba helado.
Avanzó rápidamente y se colocó
sobre la mullida alfombra.

—Hola —dijo Alejandro
dejando el libro sobre la mesilla.

—No te he visto en todo el
día. —Nela se sentó en el suelo
frente a él con las piernas dobladas,
abrazada a sus rodillas.

—No te sientes ahí —dijo él
como si le molestase.



—Me gusta —respondió ella
sin moverse.

Él negó con la cabeza.
—¿Dónde has estado? —

preguntó ignorando su
desaprobación.

—Por ahí —dijo evasivo.
—¿Quieres que me vaya? —

dijo Nela al fin viendo que la cosa
no salía como esperaba.

Alejandro se la quedó
mirando sin responder. Nela sintió
cómo el calor le subía por el pecho
hasta la garganta y después se



alojaba en sus mejillas para
quedarse allí.

—Háblame de esos
«encuentros» —dijo.

Ella negó con la cabeza.
—Por favor, Nela —le pidió.
Durante unos segundos se

resistió, no iba a poder soportar
que la mirase de nuevo como si
estuviese loca. Si lo hacía, se iría
de allí y no volvería a intentarlo.
Apretó los brazos alrededor de sus
piernas, mientras Alejandro subía
un pie al sofá y se recostaba



apoyando la cabeza en la mano.
—La primera vez fue mi

abuela y en un primer momento
pensé que me había vuelto loca. Su
muerte me había golpeado como un
martillo en la cabeza y cuando la vi
de pie junto a su cadáver,
hablándome, creí que mi cerebro se
había roto. —Nela se encogió de
hombros—. Pero no me importó.
Ella estaba allí para mí y mi padre
no iba a poder separarnos. Poco a
poco la cosa fue ampliándose —
sonrió con cinismo—. Ya no venía



solo mi abuela, también me
visitaban otras personas...

—¿Para qué? —interrumpió
Alejandro.

—¿Para qué venían? —Nela
se encogió de hombros—. No lo sé.
Vienen me dicen cosas y se van.

—¿Qué clase de cosas?
—Cosas. No sé. —Nela se

removió incómoda—. Creo que
quieren ayudarme.

Alejando la miró fijamente
analizando cada gesto.

—Deja de mirarme así —dijo



ella molesta al tiempo que se ponía
de pie.

—¿Cómo te ayudan? —Él
también se levantó.

—Me cuentan cosas, me dan
consejos…

—¿Ellos estaban contigo
cuando…?

Nela negó varias veces con la
cabeza.

—No vamos a hablar de eso.
—¿Por qué no, Nela? ¿No es

eso el origen de todo? ¿No es lo
único que de verdad importa? —



Alejandro trataba de controlarse,
pero la tensión le estaba haciendo
un agujero en el estómago.

—Será mejor que me vaya.
Nela dio un paso hacia la

puerta, pero él la sujetó por el
brazo.

—No, no vas a ir a ninguna
parte. Vas a quedarte aquí y vas a
hablar conmigo, porque quiero
ayudarte, quiero entenderte y…

La atrajo hacia él y la besó en
la boca. Fue un beso urgente que la
pilló por sorpresa y frente al que no



supo reaccionar. Después de unos
segundos, Alejandro la soltó
despacio sin dejar de mirarla a los
ojos.

—Perdona… —susurró
avergonzado, más por el resultado
que por el gesto.

Nela sacudió la cabeza varias
veces, como si quisiera quitarle
importancia. Y sin decir nada, salió
de la biblioteca tan rápidamente
como había entrado.

 
 



 
 
 
 
 
 
 

 



XX
Noche y día

 
«¯Nigth and day, you are the one...

»
(Cole Porter, Noche y día,

1946)
 

Nico aparcó la moto delante
de la casa de su hermano y cogió la
bolsa que traía con regalos para su
sobrino. Llamó al timbre y se quedó
muy sorprendido cuando Jaime le
abrió la puerta. Claro que su



sorpresa no fue nada comparada a
la del otro.

—¡Samuel! —llamó ladeando
un poco la cabeza, sin dejar de
mirar al visitante—. Hola, Nico.

—¿Jaime? ¿Eres Jaime? —De
repente se le iluminó el rostro—.
¿Está Nela aquí?

—Nico… —Samuel apareció
detrás de Jaime y rápidamente
abrazó a su hermano—. ¡Qué
sorpresa!

—Y que lo digas. —Jaime se
apartó para dejarles pasar.



—Samuel, ¿está Nela aquí?
—Nico entró en la casa, detrás de
su hermano y seguido por Jaime.

—Tenemos mucho de qué
hablar. Ya verás cuando Iván salga
del colegio y te vea. Te hemos
echado de menos.

Después de un par de tazas de
café y algunas confidencias, Nico
estaba al tanto de todas las
novedades.

—Así que estamos ante un
romance. Me parece tan raro que
seas tú.



—¿Por qué? —Jaime estaba a
la defensiva—. ¿No te parece bien?

—¿Por qué piensas eso? —
dijo mirando atentamente al amigo
de Nela.

—¿Has pintado mucho,
últimamente? —Samuel cambió de
tema tratando de aliviar un poco la
tensión.

—He estado muy ocupado.
—¿Qué tal Charlotte? —

Samuel no sabía cómo preguntarle.
—Muy bien. ¿Qué sabéis de

Nela?



—¿Por qué lo preguntas? —
Jaime dejó la taza de café sobre el
plato muy lentamente—. Eso ya no
es de tu incumbencia.

—Jaime, creo que será mejor
que nos dejes un momento. —
Samuel quería evitar la batalla que
se estaba fraguando en su cocina—.
Es mejor que yo…

—No, Samuel —Nico le
interrumpió—, creo que lo mejor es
que nos dejes tú. Jaime y yo
tenemos que hablar de algunas
cosas.



—Sí, Samuel —corroboró
Jaime—. Tenías que ir a comprar,
¿no? Este es un buen momento.

Jaime y Nico se retaban con
la mirada. Samuel dudó si sería
buena idea, pero estaba claro que él
solo era el padre de uno de los tres
niños de la casa, justamente el que
estaba en el colegio. Aquellos dos
eran ya mayorcitos para saber lo
que hacían, así que cogió su cartera
y se marchó.

—Ante todo quiero que quede
claro que mi relación con tu



hermano no ha variado en nada mi
amistad con Nela. —Empezó Jaime.

—No era necesaria la
aclaración. —Nico se cruzó de
brazos apoyándose en el respaldo
de la silla.

—Entonces entenderás que no
esté entusiasmado con tu repentino
interés por ella.

—Pues no, no lo entiendo.
Explícamelo.

—Dejaste a Nela para irte a
Londres, con tu esposa.

—Vamos a divorciarnos.



Jaime trató de disimular el
desconcierto.

—Eso no es lo importante,
¿no te parece?

—Lo que me parece es cosa
mía. —El pintor no iba a recular ni
un paso.

—¿Sabes lo que parece? Pues
que Charlotte te ha largado y por
eso buscas a Nela.

—Eso no deja en muy buen
lugar tu opinión sobre tu amiga.

—Mi opinión sobre Nela no
podría ser mejor —dijo Jaime



molesto—. ¿Por qué os vais a
divorciar?

—¿Desde cuándo tengo que
explicarte mis decisiones?

—¿Desde cuándo tengo que
informarte sobre Nela? —Jaime se
irguió en la silla.

—Desde que tienes una
relación con mi hermano.

—Pues va a ser que no, mira
por dónde.

—Quiero a Nela —Nico lo
dijo como si aquel argumento fuese
capaz de derretir los polos.



—Tienes un modo muy dañino
de querer.

—Había cosas en mi pasado
que necesitaba solucionar.

—Seamos sinceros, Nico. Tú
fuiste a Londres a intentar arreglar
las cosas con Charlotte y no ha
resultado como esperabas.

Nico se mantuvo un rato en
silencio sopesando si debía
contestarle.

—Supongo que tienes más
información de la que yo desearía
—se replegó—. Nela me hizo



comprender lo injusto que había
sido con mi mujer. Nuestra historia
se merecía un último esfuerzo por
mi parte.

—Y para eso, la dejaste a
ella.

—No fue así exactamente.
—¿Ah, no? No me da la

impresión de que te hayas
preocupado mucho por Nela
últimamente. Podría haber muerto y
tú ni te habrías enterado.

—¿De qué estás hablando?
Tuvimos una discusión y



desapareció. —El pintor estaba
empezando a hartarse—. Fui a su
casa muchas veces. La esperé, ella
sabía dónde estaba yo, pero yo no
tenía ni idea de dónde se había
metido ella.

—Podrías haberla buscado.
—Es posible —dijo tratando

de recuperar la calma—. Mi
relación con mi esposa fue algo
muy profundo, Jaime. Quizá algún
día puedas entenderlo.

—No te ofendas, Nico, pero
me importa una mierda.



Nico se quedó en silencio de
nuevo. Los dos hombres se retaban
con la mirada y cada vez era más
evidente que no llegarían a un
acuerdo.

—¿Dónde está? Solo quiero
verla. Ya es mayorcita, si de
verdad no quiere saber nada de mí,
ella misma me lo dirá.

—No pienso decírtelo.
—La quiero, Jaime, te juro

que la quiero.
—Lo siento por ti. —Jaime se

puso de pie y Nico le imitó—.



Mira, lo único que me gustaría sería
pegarte un puñetazo. Me importa un
rábano si estas sufriendo y todas
esas jodidas mierdas que dices. Sé
que le pegaste y eres un cabrón por
ello. No hay nada más que decir.

—Vaya, también sabes eso —
dijo entre dientes—. Fue un
impulso imperdonable, lo sé, pero
te aseguro que no quería hacerle
daño.

—Tienes un modo de no hacer
daño muy curioso. ¿Qué pasaría si
tu hermano te dijese que le sacudo



cuando me pongo nervioso?
—Que lo sentiría por ti, mi

hermano te saca la cabeza.
Nico se arrepintió en cuanto

lo dijo.
—Lo siento, no debería haber

dicho eso, ha sido una respuesta
estúpida. Jaime, te juro que no sé lo
que me pasó, pero jamás he querido
hacer daño a Nela.

—Pero se lo has hecho.
—Solo quiero hablar con ella

—Nico estaba haciendo verdaderos
esfuerzos—. ¿Nunca has hecho nada



de lo que tuvieses que arrepentirte?
—Entraste en su buhardilla —

Jaime lo dijo con el rencor saliendo
de todos sus poros.

—¡Acabáramos! ¡Es eso! —
El pintor dio una palmada—. Estás
celoso porque yo he visto sus
pinturas y tú no.

Jaime le miró con desprecio
antes de responder.

—Eres tan estúpido que no te
enteras de nada. Lo que no puedo
entender es que, sabiendo lo que fue
la infancia de Nela, no se te cayese



la mano al suelo antes de levantarla
contra ella.

—Se te va la pinza, chaval.
¡Solo fue una bofetada! Lo que le
hizo su padre no tiene nada que ver
con eso.

—¿Solo fue una bofetada?
¿Solo? ¿Te parece poco?

—Ella me empujó, me di
cuenta de que podría haberme roto
la muñeca y perdí el control. ¡Pero
solo fue por un instante! —El
cansancio estaba acabando con su
paciencia.



—¿No te das cuenta de que no
hay nada que lo justifique? Tienes
un problema que deberías resolver,
sé que no es la primera vez que
pegas a una mujer. ¡Siempre habrá
una excusa! —exclamó Jaime
furioso.

Nico perdió todo su aguante
al comprender que Samuel le había
traicionado contándole cosas de su
vida que solo le incumbían a él.

—Mira, imbécil, que te
acuestes con mi hermano no hace
que tu opinión me importe.



Encontraré a Nela y te aseguro que,
en cuanto esté delante de ella, se
olvidará de todo lo que ha pasado.
—Le señaló con un dedo
amenazante—. Y ni se te ocurra
intentar prevenirla contra mí,
porque entonces sí que voy a perder
los papeles. 

—Este es el auténtico Nico.
—Jaime sonrió con desprecio,
había conseguido exactamente lo
que se proponía.

—La encontraré, si no es con
tu ayuda será sin ella, pero la



encontraré. Nela es mía, acéptalo
—cogió la cazadora de la silla y
salió de la casa dando un portazo.

Jaime sacó el móvil del
bolsillo.

 
 
—Todo va bien, Jaime, es

solo que estoy algo cansado, no he
dormido bien esta noche. Nela está
trabajando, si no es importante
mejor llama luego.

—Es importante, Alejandro.
Nico ha vuelto.



Se hizo un silencio.
—¿Me oyes? Quiere hablar

con ella, en realidad quiere verla.
No le he dicho dónde está, pero no
estoy seguro de que Samuel se
resista a decírselo.

—Quizá sea mejor así. —La
voz de Alejandro sonaba distraída.

—Alejandro, no me jodas,
creía que estabais bien juntos. Estás
muy raro. ¿Has oído lo que te he
dicho?

—Sí, Jaime, lo he oído y creo
que Nela debe saberlo.



—¿Qué estás diciendo?
—No es una niña, es una

mujer. Ella toma sus decisiones.
—Pero ese tío es un cabrón.
—Eso no cambia nada, Jaime.

¿Quieres que se lo ocultemos y
después, cuando lo descubra, nos
corte las pelotas? Es cosa suya.

—Le pegó.
—¿Queeé? —La exclamación

de Alejandro salió directamente de
sus tripas—. Dijiste que no…

—No quería que le dijeses
algo a Nela que la apartase de ti —



se excusó su hermano.
—¡Será hijo de puta!
—¿Qué hay de su decisión y

todo ese rollo?
—Nela tiene un grave

problema. Debería ver a un
psiquiatra. ¿Cómo puede querer a
alguien así? ¿Después de todo lo
que ha vivido? ¿Es que le gusta que
la maltraten?

—Alejandro, no le digas
nada. Yo intentaré que Samuel
mantenga el tipo.

Cuando colgó estaba furioso,



furioso consigo mismo, con Nela,
con Jaime, con todo el maldito
mundo. Nela oyó el portazo y se
asomó a la ventana. Le vio salir
corriendo y se le encogió el
corazón. Cerró los ojos y se mordió
los labios, nerviosa y cansada.
Pensó en echarse un rato, pero al
pasar junto a la habitación que
ocupaba Alejandro no pudo evitar
la tentación y entró. Era una
estancia impersonal que sus abuelos
utilizaban para las visitas. Abrió el
armario y encontró la ropa del



profesor colocada ordenadamente.
Sobre el escritorio situado frente a
la ventana había un ordenador
portátil y una libreta. Al otro lado,
varias carpetas amontonadas, Nela
las hojeó, eran trabajos de sus
alumnos. Cogió la libreta y la abrió.
En una de las páginas había escrito
su nombre una y otra vez, junto a un
dibujo de las Islas Sisargas, Nela,
Nela, Nela. Ella la cerró de golpe,
y contuvo la respiración. El corazón
le latía muy deprisa y parecía
dispuesto a seguir acelerando cada



vez más. Al mirar por la ventana le
vio allí parado, mirándola. Soltó la
libreta, como si le quemase en las
manos, cuando le oyó subir las
escaleras corriendo.

—No me lo esperaba —dijo
al entrar, visiblemente alterado.

—Perdona, no quería...
Estaba… —Los nervios de Nela le
impedían acabar una frase.

—¿Querías hurgar en mis
cosas? ¿Qué quieres ver? Dímelo y
te lo enseñaré.

Se acercó a ella lentamente,



había mucha tensión en su mirada.
—Lo siento, de verdad, no

entiendo por qué lo he hecho.
La miraba con aquellos ojos

transparentes...
—Solo tienes que preguntarlo

y te diré cualquier cosa que quieras
saber.

—Me has malinterpretado. No
pretendía…

—Pero tú ya lo sabes,
¿verdad? —la voz de Alejandro
había bajado dos tonos.

Se acercó más, hasta casi



tocarla, pero sus manos no se
movieron. Sentía su propia
excitación como un dolor físico,
pero no hizo ningún gesto hacia
ella. Se mantuvo quieto, respirando
fuerte y en tensión. Nela le hacía el
coro y respiraba con la misma
dificultad. Ni siquiera la rozaba,
pero ella se sentía en sus brazos
con la misma potencia que si la
tuviese sujeta por un apretado
abrazo.

—¿Por qué mentiste aquel
día, Nela? ¿Por qué? —dijo dolido



—. Me atacaste delante de todos
diciendo cosas que no eran
ciertas…

Nela empalideció y comenzó
a negar con la cabeza muy
despacio.

—Tenemos que hablar de
ello, si no lo hacemos no podremos
avanzar. —Alejandro trataba de
que su voz sonase tranquila.

Nela cerró los ojos un
momento y respiró hondo varias
veces.

—Tuve que hacerlo —dijo



abriéndolos de nuevo.
Su mirada impresionó a

Alejandro. Recordaba
perfectamente aquel día, aunque
llevaba muchos años fingiendo
haberlo olvidado. Recordaba
incluso qué había motivado la
reacción de Rodrigo.

Nela subió las escaleras a
toda velocidad, rezando porque su
padre no la hubiese visto. Entró en
casa como una exhalación y sin
pensar, se dejó la puerta abierta.
Cuando entró en el salón le vio



con la fotografía en la mano y su
cuerpo empezó a temblar.

—¿De dónde la has sacado?
—su mirada era la más aterradora
que la niña había visto hasta
entonces.

—Yo…yo… —Nela apenas
podía articular palabra.

—Te he hecho una pregunta
—dijo Rodrigo acercándose a ella.

Nela sintió el líquido
caliente que bajaba por sus
piernas, pero no se movió. Estaba
tan aterrada que no se atrevía ni a



respirar.
—¿Sabes quién es? —

preguntó.
Rodrigo estaba frente a ella

y a la niña le pareció un gigante
oscuro y siniestro.

—Es mi hermano. —Cogió a
la niña del pelo y lo enrolló en su
mano para que no se le escapara
—. ¿Sabes cómo murió?

Nela intentó negar con la
cabeza, pero no podía moverla.

—Se ahogó. Le gustaba
saltar al mar desde las rocas y



aquel día se golpeó antes de
caer… y se ahogó.

Su sonrisa perversa
estremeció aún más a la niña.

—Ahora está en el infierno,
ese al que irás tú cuando te
mueras. ¿Sabes por qué? Porque
quería que mi madre me metiese en
un manicomio. Ellos pensaban que
estaban solos, pero yo estaba
escondido detrás de las cortinas y
escuché todo lo que decían. No me
gusta que me oculten nada. —
Apretó la mano sujetándola bien



del pelo. La sacudió a uno y otro
lado, con toda la fuerza de que era
capaz, hasta que la niña perdió el
equilibrio y cayó al suelo—. Sabía
que tenías esta fotografía.

Nela trataba de no gritar,
sabía que si lo hacía le metería la
cabeza en el agua y eso le
aterraba mucho más que el dolor.
Rodrigo escuchó entonces un ruido
en la puerta y arrastrando a la
niña por los pelos, salió al pasillo.
Nela se agarraba la cabeza
tratando de mitigar el dolor, con



la sensación de que le arrancaría
el cuero cabelludo. Su padre se
detuvo en seco y la soltó de golpe.
La niña no se atrevía a moverse
por si eso era motivo de más
castigo, pero inclinó la cabeza lo
suficiente para poder ver qué
había hecho que su padre la
soltase. Alejandro estaba parado
en la entrada mirándoles
horrorizado. Rodrigo se recuperó
de la sorpresa y, dando varias
zancadas, se acercó a la puerta y
cerró. Cuando su padre volvió



junto a ella, Nela se arrimó a la
pared como un perro asustado. El
cirujano se agachó frente a la niña
que le miraba con sus enormes
ojos muy abiertos.

—Alejandro le va a contar
mentiras a sus padres —dijo muy
tranquilo—. ¿Y qué pasará si tú no
me ayudas?

La niña susurró algo
ininteligible.

—No te oigo, cariño —dijo
Rodrigo apartando el pelo de su
cara.



—Nos iremos de aquí para
siempre —dijo temblando.

—Eso es. Y entonces no
podrás verles nunca más —su
padre puso cara de payaso triste
—. Ahora dejo que vayas a su casa
y que Jaime sea tu amigo. —Negó
varias veces con la cabeza—. Pero
yo soy tu padre y puedo hacer
contigo lo que quiera. Nos iremos
muy lejos y entonces estaremos tú
y yo solos para siempre.

No había nada en el mundo
que pudiese producirle mayor



terror a la niña que perder a los
únicos seres que hacían que su
vida fuese soportable.

Nela miró a Alejandro de
nuevo en el presente.

—Tuve que hacerlo —repitió.
—Yo lo vi, Nela. Te

arrastraba por el pasillo agarrada
del pelo. Lo que dije era cierto.

Los ojos de Nela se llenaron
de lágrimas al recordar cómo le
traicionó.

—Tuve que hacerlo —sollozó
—. Eráis lo único que tenía…



Alejandro frunció el ceño.
—Mis padres te hubiesen

ayudado —dijo confuso.
—No sabes lo que dices. Mi

padre era un hombre muy poderoso.
Hacía operaciones de corazón a
gente con mucho dinero. Estaba muy
bien considerado, muy bien situado.
Hubiese salido airoso de cualquier
denuncia. Y entonces me habría
alejado de vosotros para siempre.

—Nela… —Alejandro no
podía verla así. Estiró los brazos y
la atrajo hacia él. Ella recostó la



cabeza en su pecho y se dejó
acunar.

—Pero entonces, además, yo
creía que era el mismo Demonio.
¿Y cómo ibais a poder protegerme
del Diablo si me llevaba al
Infierno? —Empezó a sollozar—.
Perdóname, Alejandro. Tuve que
hacerlo.

—Deja de decir eso. —La
apartó para poder mirarla—. No
eres tú la que habla, es aquella niña
pequeña. Ahora eres una mujer,
puedes afrontar lo que ocurrió.



Ella negó varias veces.
—Debes decirlo en voz alta,

debes sacarlo fuera para poder
borrarlo para siempre.

Nela respiró hondo y se dio la
vuelta para irse, pero Alejandro se
puso delante de ella y no se lo
permitió.

—¿Por qué le dejaste
hacerlo?

Los ojos de Nela se abrieron
horrorizados.

—¿Por qué no pediste ayuda
después? Cuando fuiste lo



suficientemente grande para saber
que el Demonio no existe. Nosotros
estábamos allí, mi padre también
era alguien muy respetado.

—No sabes lo que dices.
—Pues explícamelo —dijo

metiéndose las manos en los
bolsillos para evitar tocarla.

—La primera vez que me hizo
daño acabábamos de regresar del
entierro de mi madre. Se sentó en el
sillón y yo creí que estaba llorando
—Nela empezó a temblar—. No lo
pensé, me acerqué para abrazarle…



Miraba a Alejandro a los ojos
con una frialdad que heló la sangre
de su amigo.

—Me agarró del pelo y me
llevó a rastras hasta mi cuarto. Me
gritó que no volviera a tocarle
nunca y me prohibió salir de
aquella habitación hasta que él me
diera permiso.

Nela se abrazó para darse
calor; una vez que abrió las
compuertas ya no iba a poder parar.

—A veces no me dejaba
dormir. Se sentaba a mi lado y me



pinchaba con una aguja cuando caía
rendida. Me metía la cabeza en el
agua una y otra vez, hasta que
perdía el conocimiento. Pero, sobre
todo, me martirizaba hablándome
del infierno y de que allí era donde
iría cuando me muriese. Me decía
que él era médico y podía saber
cuándo alguien va a morir y que yo
moriría pronto. Me iba a la cama
convencida de que me despertaría
en el infierno y allí me arrancarían
la piel a tiras.

Alejandro no pudo más, sacó



las manos de los bolsillos y la
abrazó apretándola contra su
cuerpo. Sentía una angustia tan
insoportable que no sabía cómo
contenerla.

—¡Dios, Nela! —susurró
entre dientes.

—Me ponía la mano en el
pecho y me decía: «Lo siento latir,
si cogiera un gran cuchillo y lo
clavase en este punto exacto, lo
partiría por la mitad».

Alejandro gimió apretando
los dientes.



—Pero yo os tenía a vosotros
—siguió hablando Nela, abrazada a
él—. Eráis lo que me mantenía
cuerda. Iba a vuestra casa y allí
todo era real y limpio. No había
maldad, no había dolor, solo
personas que se querían.

Nela se agarró a su camisa
como si temiera que podía caerse si
la soltaba.

—Me habría muerto si me
hubiese separado de vosotros. Y
esa era un arma demasiado
poderosa en sus manos.



Puso las manos en su pecho y
le empujó con suavidad para que la
soltase.

—Podía aguantar que me
odiases. Sabía que podía resistirlo
cuando vi cómo me mirabas. No
importaba, si podía seguir estando
con vosotros. De nada me servía tu
aprecio si mi padre me llevaba
lejos. —Tenía los ojos llenos de
lágrimas, pero sonreía—. No me
entiendas mal, Alejandro, pero
perder tu amistad fue un sacrificio
que tuve que hacer.



Él también tenía lágrimas en
los ojos y asintió mordiéndose el
labio.

—Lo entiendo, pero tienes
que saber que no lo hubiésemos
permitido —dijo.

Nela sonrió con tristeza.
—No podía arriesgarme.

Estoy segura de que si viviera mil
vidas volvería a hacer lo mismo. Sé
que tú crees que lo entiendes, pero
no es así. Por muchas cosas que te
cuente, por mucho que te horrorice
con el relato de mi infancia, nunca,



nunca podrías entender ni un ápice
de lo que sentía cuando me quedaba
a solas con él.

—Dejarte ir a nuestra casa
era una tortura más —Alejandro se
limpió los ojos—. Lo hacía para
que vieses lo que no tenías. Y al
mismo tiempo lo utilizaba como
chantaje.

Nela asintió.
—Pero eso también me

mantenía viva. En aquel piso hay
muchas ventanas y mi madre me
había enseñado el camino —dijo



sincera.
Alejandro se quejó como si le

hubiesen dado un golpe. Soltó el
aire de golpe y trató de serenarse.

—Y cuando crecí lo
suficiente para comprender lo que
pasaba, simplemente paró. Me dejó
vivir en un rincón de su casa. Me
trataba con el mayor desprecio,
pero no me tocaba. Un día tu madre
me ofreció vivir en vuestra casa. —
Nela negó varias veces con la
cabeza—. Estoy segura de que él
habría encontrado la manera de



destrozaros la vida. No sé por qué,
pero siempre tuve la impresión de
que necesitaba tenerme cerca. Era
como si él también tuviese miedo
de algo…

—Es un verdadero monstruo
—dijo Alejandro con una furia
desconocida en él—. ¿Cómo voy a
soportar saber que está vivo?

Nela se sintió extraña al verle
en ese estado.

—Solo te he visto perder los
nervios una vez…

—Dijiste cosas horribles



sobre mí. —Una expresión dolida
cruzó los ojos de Alejandro.

—Tuve que hacerlo —repitió
ella por enésima vez.

Esta vez él asintió.
—¿Ahora puedes

perdonarme? —preguntó Nela
recuperando la calma.

Alejandro volvió a asentir.
—Pero hay algo más que

quiero que me expliques —dijo
cambiando de actitud.

Nela frunció el ceño.
—¿Es cierto que Nico te



pegó? —lo dijo con un tono neutro
y quizá fue eso lo que hizo que Nela
recordase aquella mirada que le
había dedicado tantas veces.

—Solo ocurrió una vez —dijo
y se arrepintió.

—¿Solo una vez? —Él no
pudo disimular el tono cínico—.
¿Crees que esa es una manera sana
de amar?

—No. Pero no puedo dejar
que mis experiencias traumáticas
marquen mi vida —dijo a modo de
disculpa.



—¿Qué no puedes qué? —
Alejandro estaba a punto de perder
la paciencia—. ¡Eso es lo que has
hecho toda tu vida!

—Quiero decir que no puedo
descargar sobre Nico los actos de
mi padre. Él me pego una vez, sí,
pero primero yo le empujé.

—¡Empújame! —exclamó
Alejandro muy serio.

—¿Qué dices? —Nela frunció
el ceño.

—¡Empújame, vamos! —
repitió él cogiendo sus manos y



colocándolas en su pecho.
—Alejandro, ya sé que tú

nunca… —lo dijo con dulzura.
—¿Que yo nunca qué?
—Que tú nunca me harías

daño.
Tenía la respiración agitada y

sujetaba sus manos en su pecho
como si se estuviese agarrando a
ella.

—Me llamó Jaime. —La voz
era tensa, como la situación—.
Quería que supieses que Nico ha
regresado.



Nela sintió que se cerraba el
telón y una laxitud repentina
invadió su cuerpo. Dejó caer sus
manos y el hechizo se rompió.

—Quiere verte —sentenció
Alejandro.

—¿Nico ha vuelto? —la voz
de Nela sonó en un susurró.

—Jaime no quiere decirle
dónde estás, pero no cree que
Samuel se lo calle. Yo le he dicho
que eso debías decidirlo tú.

Nela no dijo nada.
—¿Aún le quieres? —



preguntó tratando de esconder el
terror que le producía hacer esa
pregunta.

—Pero, Charlotte... —dijo
ella sin responder.

—Se van a divorciar. —¿Por
qué tenía que ser tan honesto? ¿Por
qué era tan extraordinariamente
gilipollas?

Nela le interrogó con la
mirada, pero él no dijo nada.

—¿Te vas mañana? —
preguntó ella sin dejar de mirarle.

Alejandro asintió.



—Tengo aquello con mis
alumnos —dijo ambiguo.

Nela se dio la vuelta y caminó
hacia la puerta.

—Nela —la llamó antes de
que cerrase tras de sí—. Ya no eres
una niña, solo tú puedes decidir
cómo quieres que sea tu vida. Pero,
por favor, no dejes que nadie te
haga daño.

Nela cerró la puerta sin
volverse. Alejandro abrió la libreta
que ella había estado hojeando y
vio la página en la que había escrito



su nombre repetidas veces. Cerró
los ojos. Sentía una rabia profunda,
un dolor intenso y desesperante.
Había perdido sin ni siquiera tener
la opción de luchar. Se sentó
agotado. Tenía mucho que pensar.
No podía rendirse tan fácilmente.

 
 
Nela le vio aparecer sonriente

en la cocina, después de una ducha.
—¿Qué vamos a comer hoy?

—Se acercó a la cazuela de barro
—. ¡Mmmmh, paella!



—¿Te gusta la paella
marinera? —dijo ella incómoda.

—Me gusta la paella como
sea. Nela, ven un momento.

La apartó del fuego y la llevó
hasta la mesa, donde se sentaron sin
que le soltara la mano.

—Quiero que sepas que han
sido unos días fantásticos, aunque
las últimas horas no han estado a la
altura. No quiero irme así, no es
justo. Somos buenos amigos. —
Sonrió—. Bueno, al menos
podríamos serlo. He pensado que



merecemos una buena velada de
despedida, así que esta noche, si
estás de acuerdo, había pensado
preparar una cena especial.

Nela asintió y se levantó.
—Tengo que mover la comida

—se excusó. No quería que la viese
llorar.

Él fingió no darse cuenta y
siguió hablando.

—También me gustaría ver el
desván. ¿Querrías enseñármelo esta
tarde? Me has contado que esconde
secretos, y no quiero irme sin



haberlo visto. ¿Lo harás?
Nela asintió de nuevo. No le

salían las palabras.
 
 
—Nico, no estoy seguro de

que sea buena idea. —Samuel
movía la cabeza, dudando—. ¿Estás
seguro de lo que vas a hacer?

—Claro que estoy seguro.
Nela y yo hemos tenido algunos
problemas, pero es que había
muchos cabos sueltos en mi vida.

—No quiero que Nela sufra.



Esa chica está muy tocada. Su
aguante tiene un límite y no me
gustaría que ese límite lo cruzaras
tú.

—La quiero, Samuel. De
verdad. Cuando estuve con
Charlotte, no podía quitármela de la
cabeza. Es como una obsesión.

—Espero no equivocarme.
Jaime no me lo perdonaría.

—No te equivocas. Esta vez
haré las cosas bien, no perderé esta
oportunidad. Voy a comprar aquella
casa para ella y la haré feliz, te lo



juro.
—Esta es la dirección —dijo

su hermano—. Espero que sepas lo
que haces.

 
 
Nela sonreía al ver el

entusiasmo de Alejandro ante un
montón de libros viejos. 

—¿Tú has visto esto? ¡Son
libros de texto de hace mil años!
Tienes que dejar que me lleve
alguno para enseñarlos en clase.

—Llévate los que quieras. —



Nela reía—. Si con eso te
conformas...

—¿Estarías dispuesta a darme
algo más? —dijo con ironía.

Nela había sacado el vestido
de novia de su madre y se lo había
colocado por encima.

—¿Qué te parezco?
Alejandro la miró muy serio y

volvió la vista a los libros sin decir
nada. Nela se quitó el vestido y lo
dejó a un lado. Había más cosas en
el baúl, cosas que no había visto la
otra vez cuando encontró la carta de



su madre. Tres diarios de tres años
distintos, 1977, 1978, 1980. Los
hojeó por encima y los dejó a un
lado, se los llevaría para leerlos.
También encontró recuerdos de la
comunión de Gabriela, los guantes,
un librito y la cruz. Unos zapatos de
charol negro, del número treinta y
seis, y un sujetador de la talla
setenta y cinco. Nela se sintió
conmovida al tocar aquellas cosas.
Levantó la vista y se encontró con
los ojos de Alejandro.

—Debe ser muy emocionante



para ti. Me alegro de estar aquí
para verlo.

—Esto fue de mi madre.
Cuando era joven y tenía toda la
vida por delante.

—¿Qué hay en este baúl? —
Alejandro señaló un gran arcón
arrinconado.

—No lo sé.
—¿Lo abrimos?
Los dos corrieron, se sentían

como niños abriendo el cofre de
Pata de Palo en La Isla del Tesoro;
el baúl chirrió. La pesada tapa de



madera crujió después de tan largo
sueño. Ante ellos aparecieron un
montón de ropas antiguas metidas
en bolsas al vacío. Nela sacó un
vestido que parecía de los años
veinte, tipo charlestón, y entonces
recordó algo que había leído en el
diario de su madre. Contempló el
vestido, de un color amarillo
brillante, y los ojos se le llenaron
de lágrimas.

—¿Qué pasa? —Alejandro la
observaba con atención.

—Cuando mi madre cumplió



veinte años, sus padres organizaron
una fiesta años veinte. Este fue su
vestido. —Se lo colocó por encima
—. ¿Qué le parece, caballero?
¿Estoy elegante para asistir a la
cena de esta noche?

El hombre se quedó
mirándola pensativo y su rostro se
iluminó con una sonrisa.

—¿Quieres que hagamos una
fiesta de disfraces? —Y pensando
en voz alta dijo—: En boca de mi
hermano no habría sonado tan gay.
Está bien, yo me encargo de la



comida y la ambientación y tus
abuelos ponen el vestuario.

Nela soltó el vestido y dio
palmas como una niña. Nunca había
tenido una fiesta, nunca se había
disfrazado y nunca antes se había
sentido tan feliz como en ese
momento.

—Será divertido. —
Alejandro sonreía viendo el efecto
que aquello estaba causando en
Nela.

—Date la vuelta, escogeré un
vestido y saldré de aquí sin que lo



veas, así será más emocionante —
dijo ella entusiasmada.

—De acuerdo, quedamos al
pie de la escalera a las diez de la
noche.

—¡Síiii! —exclamó Nela.
Alejandro sonrió, se giró de

espaldas y la dejó escoger
tranquilamente.

—¡Ya lo tengo!
Escuchó sus pasos saliendo

del desván y se volvió cuando la
puerta se cerraba.

 



Se quedó en su habitación
trabajando hasta la hora prevista,
no quería ver nada, aunque no pudo
evitar oír el trapicheo de
Alejandro, incluido algún alarido,
que la hizo salir a toda prisa.

—¿Qué ha pasado? —gritó
desde arriba de la escalera con los
ojos cerrados.

—¡Nada! Me he quemado con
la plancha, solo eso.

—¿Te has hecho daño?
—No, ese es el ruido que

hago cuando algo me gusta. ¿Por



qué gritamos tanto? —dijo.
Nela se rió.
—No lo sé, es que tengo los

ojos cerrados.
—Aaah... Eso lo explica todo.

Con los ojos cerrados se oye mucho
peor. Si no te importa, baja el tono,
no es necesario que se enteren en el
pueblo de que soy un manazas que
no sabe planchar.

—De acuerdo, entonces
procura no gritar tan fuerte la
próxima vez.

—Descuida, la próxima vez



me quemaré en silencio.
Nela volvió a su habitación

riendo. Tenía el vestido preparado
encima de la cama. Lo primero que
había hecho había sido abrir el agua
caliente del baño y rociar la bañera
con sales. Puso el vestido en una
percha y la colgó de una alcayata
que había en la pared. Cerró la
puerta y lo dejó allí dos horas
impregnándose del olor a rosas.
Después, se sentó frente al tocador
para peinarse y se hizo una trenza
en la que engarzó un falso collar de



perlas.  Mientras se miraba al
espejo y trazaba una raya sobre el
párpado superior de su ojo, le vino
a la mente una imagen de su
infancia. Le gustaba sentarse en una
silla que había en la habitación de
su madre para verla pintarse. En su
ritual diario, Gabriela no obviaba
ningún detalle. Ocultaba su rostro
tras una espesa capa de cosméticos,
siempre del mismo modo. Unas
veces con pulso firme, otras,
tembloroso. Bajo su maquillaje
guardaba momentos vividos la



noche anterior de los que Nela
entonces no compartía más que los
sonidos: golpes, crujidos y
sollozos.

Se miró detenidamente en el
espejo y pudo ver a la niña oculta
bajo aquel rostro de adulta. Ella
nunca había podido esconderse,
aunque lo había intentado. No hay
lugar donde ocultarse de un
psicópata, ni intención más absurda.
El corazón se le aceleró y la
angustia le creció en el pecho como
una mancha de aceite. Allí se había



sentido a salvo, por fin había
encontrado un lugar donde
esconderse. Pero no se puede vivir
permanentemente engañado. Aquel
juego debía terminar, de nada
servía cerrar los ojos e imaginar
que nadie te ve. La vida estaba ahí,
delante de ella y sabía que sin
riesgo no hay aventura. Podía
hacerlo, sabía que podía, solo tenía
que decidir sin miedo. No importa
lo expuesto que estés en la batalla.
Lo único que necesitas es tener las
armas adecuadas para defenderte.   



Al subir la cremallera del
vestido oyó los primeros compases
d e Serenade in Blue, de Glenn
Miller, y sonrió. Se dio un último
vistazo en el espejo, miró el reloj
que marcaba las diez en punto,
respiró hondo y salió. Se acercó a
la barandilla sujetando el vestido
para no tropezarse y caer. Sería
patético rodar escaleras abajo
mientras Alejandro la esperaba.

Y allí estaba él, con su
elegante frac y el pelo rubio bien
engominado, observándola



sonriente.
—Estás preciosa.
Eran muy evidentes los

sentimientos que salían de sus ojos
y Nela no pudo evitar que la
excitación del momento la hiciese
volver a tener quince años.

 —Sabía que elegirías el
vestido de novia de tu madre —dijo
ofreciéndole el brazo para que se
agarrara a él.

El vestido le iba como un
guante. Nela sonrió feliz,
respirando el aroma a sueño que se



había extendido por toda la casa.
Glenn Miller tocaba con su
orquesta en el jardín. Alejandro lo
había decorado con velas y flores,
consiguiendo crear un ambiente
propicio a su sensibilidad.

Junto a la mesa había un
carrito con todo tipo de canapés,
patés y quesos. Las pequeñas
tostadas se alineaban en el centro
de la bandeja, dispuestas para ser
preparadas. En la mesa esperaba un
cóctel de gambas.

Nela apenas pudo comer



nada, estaba tan nerviosa y
emocionada que el estómago se le
había cerrado. Hablaron de lo que
habían encontrado en el desván.
Alejandro le advirtió de que había
cogido algunas cosas de recuerdo, y
ella sonrió encantada.

—¿Qué ha sido lo que más te
ha gustado estos días? —Nela
intentó sonsacarle.

—Todo ha sido estupendo.
—Ya, pero algo te habrá

gustado especialmente. No sé, las
Sisargas, los Acantilados. —Hizo



un gesto señalando la casa—. O
quizá La Casa Grande.

Él no contestó, la miró por
encima del tenedor que se llevaba a
la boca en ese momento.

—Pensaré en ello.
Nela dudó un instante antes de

decir lo que llevaba pensando todo
el día.

—Voy a echarte de menos —
soltó al fin.

El hombre bajó la cabeza y se
limpió la boca con la servilleta sin
decir nada.  



—¿Por qué no me explicas
una última historia? —dijo ella
cogiendo una tostada de paté.

—¿Qué clase de historia? —
preguntó él mirándola divertido.

—De amor, pero que acabe
bien.

—Lo siento, Nela, ahora
mismo no se me ocurre ninguna que
acabe bien.

Nela se sonrojó y bajó la
vista al plato.

—Si quieres te explicaré la
historia de Eco y Narciso, pero te



advierto que es muy triste.
Alejandro apartó el plato y

sirvió un poco más de vino,
después se apoyó en el respaldo de
la silla fingiendo una actitud
relajada. Puso su mejor voz,
consciente de la atención de Nela, y
comenzó el relato.

—Eco era una de las ninfas
Oréadas, habitantes de los montes,
los valles y los barrancos. Vivía a
las orillas del río Céfeso, que era el
padre de Narciso. Cuando vio al
bellísimo joven, se enamoró



perdidamente de él. Pero Narciso la
rechazó sin compasión porque ella
no le pareció lo suficientemente
hermosa para él. Eco, al verse
despreciada, vagó por valles y
bosques, deshaciéndose en
lamentos, rota por el llanto, hasta
consumirse de amor y dolor. Sus
huesos se transformaron en rocas y
lo único que se conservó de ella fue
su voz. Afrodita se indignó al ver la
dureza de corazón del joven y
decidió castigarle duramente, para
lo que planeó una condena terrible.



—Alejandro bebió un trago de su
copa y continuó—. Narciso se
acercó a beber a la fuente Ramnusía
y allí escuchó la preciosa voz de
Eco repitiendo una triste melodía
que tenía el poder de hacer que,
quien la escuchara, se enamorase de
la primera persona que viese. Al
inclinarse para beber, Narciso vio
su imagen reflejada en la superficie
del agua y se sintió invadido por un
sentimiento profundo y apasionado,
un enamoramiento instantáneo e
irresistible. Intentó abrazar aquella



imagen, cayó al agua y, como no
sabía nadar, se ahogó víctima de su
inmensa vanidad.

—Qué historia tan triste para
una despedida. —Nela tomó su
copa.

—No puede ser de otro modo.
—¿Brindamos? —Nela

levantó la copa y su acompañante la
imitó.

—Discúlpame un momento —
dijo Alejandro poniéndose de pie.

Nela le observó mientras
entraba en la casa. Miró al cielo, la



noche era oscura y las estrellas
parecían haber caído en su jardín en
forma de velas titilantes. Alejandro
regresó mientras se oían los
primeros compases de Moonlight
Serenade. Nela se levantó al ver su
mano extendida.

—¿Quieres bailar conmigo?
Ella no dijo nada, se acercó a

él, que la tomó en sus brazos y la
guió por la pista. Las luces del
local brillaban como las estrellas y
todos les miraban. Hacían una
hermosa pareja y se les veía muy



enamorados. Estaba claro que
acababan de conocerse aunque ya
se habían visto antes. Tenían el
corazón expuesto a todas las
miradas, pero para ellos no había
nadie más. La joven apoyó la
cabeza en el pecho de su
acompañante, oyó los latidos de su
corazón y le pareció que bombeaba
al mismo ritmo que el suyo. El
hombre elevó la mirada al cielo y
cerró los ojos acercándola más a su
pecho, seguro de que, durante los
minutos que durase la canción, ella



era suya. Solo suya. Se movían
como un solo cuerpo. La mujer se
dejaba guiar suavemente esperando
que la música no acabase nunca,
esa música que se metía en su
cuerpo y se movía por él como si
buscase un sitio donde quedarse.

Y Nela sabía que así sería, se
quedaría allí para siempre, junto
con el recuerdo mágico de aquel
momento. Se miraron dejando que
hablasen sus ojos. La mujer no pudo
evitar el gesto y su mano acarició
dulcemente el rostro del hombre



que agarró aquella mano con la
suya. La atrajo hacia él y lentamente
acercó sus labios a los de ella
enviando la avanzadilla de su
cálido aliento. Entonces se detuvo,
dándole la oportunidad de huir,
pero mirándola con ojos que
suplicaban su rendición. Nela
respondió entreabriendo los labios
para acoger aquel beso. Él dejó su
boca caer sobre la de ella, primero
suave, como si tan solo quisiera
sentirla, y después intenso. Se
aventuró a investigar cada rincón,



sabedor de que nunca más podría
poseer aquel dulce regalo. Nela
correspondió aquel beso sin pensar,
dejándose llevar por el momento,
por todos los momentos que habían
compartido.

Cuando Alejandro se desligó
de ella, abrió los ojos y le miró
como si le viese por primera vez. 
Él se apartó suavemente y, cuando
estuvo seguro de que hacía pie en
tierra, dio dos pasos y le tendió de
nuevo la mano. Esta vez el baile al
que la invitaba era mucho más



íntimo y Nela lo sabía.
 
Alejandro quería alargar el

momento. La contemplaba ansioso.
Su cuerpo enardecido se estremecía
ante la certeza de que solo tenía que
extender una mano para tocarla.
Nela respiraba con dificultad,
esperando que en cualquier
momento lo hiciese. Se humedeció
los labios entreabriéndolos
ligeramente. Eran unos labios bien
dibujados, carnosos y apetecibles
que Nela se moría por sentir en su



piel. Alejandro se acercó más,
hasta que sus cuerpos casi se
rozaron. Suavemente comenzó a
acariciarle los brazos de abajo
arriba, sin apenas tocarla, hasta
llegar al cuello. La observaba, la
sentía estremecerse, leía el deseo
en sus ojos y en sus labios. Dibujó
con un dedo el collar de huesos y
bajó por el esternón hasta la
separación entre sus pechos.
Cuando su mano se deslizó
suavemente y cubrió el pecho
izquierdo, Nela sintió que ya se



había contenido bastante.
 
Cuando se despertó,

Alejandro no estaba. Bajó a la
cocina deseando que se
desvaneciesen sus temores con el
vapor del café recién hecho. Sobre
la mesa de la desierta estancia
encontró una foto que él le había
hecho cuando fueron a las Islas
Sisargas, y escrito con rotulador:
«Tú eres lo que más me ha
gustado».
 



XXI
Tú y yo

 
«—El invierno debe ser muy

frío
para los que no tienen cálidos

recuerdos... »
(Terry, Tú y Yo, 1957)

 
Abrió la puerta y encendió las

luces. Las persianas estaban
bajadas y no se veía nada. Soltó la
maleta en medio del salón y se dejó
caer en el sofá, exhausto, había sido



el viaje de avión más agotador que
había hecho jamás. No tenía fuerzas
ni para darse una ducha. Miró el
reloj. A esas horas Nico ya debía
haber llegado. Se tumbó en el sofá,
con el brazo apoyado en la frente,
mirando a ninguna parte. Estaba en
casa, pero ya nada era igual. Él ya
no era el mismo.

Se levantó y fue hacia la
habitación. Al atravesar el pasillo,
se vio reflejado en el espejo
colgado en la pared. Se quedó
quieto mirando su imagen. Sentía un



intenso dolor, una fría sensación de
soledad que nunca antes había
sentido. Apoyó la espalda en la
pared y los sollozos llegaron. No
pudo controlarlos. Resbaló
lentamente hasta llegar al suelo y
una vez allí dejó que sus
sentimientos afloraran, que el dolor
que sentía corriese por todo su
cuerpo. Sintió que formaba parte de
los despreciados, de los rechazados
y olvidados, de los estúpidos a los
que advierten que el fuego quema y
aun así no dudan en meter la mano



para comprobarlo. Se sintió solo,
sin haber tenido compañía y
abandonado, sin haber pertenecido
a nadie. Y se quedó allí, llorando y
compadeciéndose por haber
perdido lo que nunca fue suyo,
imaginándola en otros brazos,
dejando que el águila de Zeus le
royese el corazón, sin saber si
durante la noche podría rehacer los
pedazos.

 
 
Le llevó toda la mañana



ordenar las cosas de la cena de la
noche anterior. Según iba
recogiendo, su ánimo decaía. Entró
en la habitación de Alejandro y
cogió el frac. Lo devolvería al
baúl. Si aquellas ropas pudieran
sentir, seguro que estarían muy
felices de haber salido de allí por
una noche. El vestido de su madre
corrió la misma suerte y eso le hizo
recordar los diarios que había
encontrado.

Se tumbó en la cama y
comenzó el primero, pero cuando



había leído unas diez páginas se
quedó dormida.

Estaba en una isla. No podía
ver más que el océano rodeando la
roca. Sentada en un baúl y con una
enorme llave entre las manos.
Gabriela estaba de pie ante ella y la
miraba sin decir nada. Nela sentía
el peso de la enorme llave y
deseaba soltarla, pero sabía que, si
la dejaba ir, ella sola se
introduciría en la cerradura y
abriría el cofre. No sabía lo que
podía encontrar allí dentro, pero le



daba mucho miedo.
Despertó de repente y la nube

se evaporó en su pensamiento junto
con todo lo demás. Se encontró
tumbada en la cama, rodeada por
los antiguos diarios de su madre
muerta. Y de pronto todo le pareció
extraño e irreal.

 Salió de la habitación y
recorrió toda la casa como un
fantasma, buscando algo pero sin
saber el qué. Esa no era su casa, su
casa estaba en un pueblecito de la
costa catalana. Había esperado



descubrir en alguno de aquellos
rincones a la madre que debió
haber tenido. Había soñado
«encontrarse» con ella y recuperar
un pasado que no le pertenecía.

Una tras otra, recorrió todas
las habitaciones para acabar donde
había empezado: en la de su madre,
la que ella había ocupado durante
los últimos meses, intentado
impregnarse de su esencia, de su
recuerdo. Había intentado
demostrarse a sí misma que
formaba parte de aquello. Por eso



se quedó en aquel lugar e intentó
hacerlo suyo. Conocer el pasado no
lo cambia, no lo hace diferente.
Pero el presente sí podía escogerlo
ella, podía decidir qué hacer con su
vida. Una nueva oportunidad se
abría camino poco a poco, quizá a
partir de ahora podría escribir ella
su propio diario sin que nadie
guiase su mano. 

Recogió los cuadernos de su
madre y subió con ellos al desván.
Volvería a guardarlos donde habían
estado todos aquellos años. Antes



de meterlos los hojeó por última
vez; quería ver aquellos trazos
escritos por una desconocida a la
que iba a dejar descansar para
siempre, antes de devolverlos a su
lugar. El cartón de la contratapa de
uno de ellos, en su parte interna,
tenía el papel despegado. Nela se
fijó mejor. Su madre lo había
separado expresamente con un
objeto afilado, un abrecartas
seguramente. ¿Para qué?, se
preguntó. Cogió otro de los
cuadernos y comprobó que en aquel



también ocurría lo mismo. Se quedó
pensativa, intentando desvelar el
secreto. Era evidente que había
utilizado esa parte de la contratapa
para guardar algo. Quizá cartas de
amor que después había sacado,
dejando el papel levantado, sin
nada en su interior. Y entonces una
idea se abrió paso en su mente.

 
 Cuando cogió el último

diario de Gabriela, le temblaban las
manos. Miró la contratapa en su
parte interna y comprobó que estaba



bien pegada, pero al pasar los
dedos por encima notó un ligero
abultamiento. Buscó en el escritorio
un abrecartas y lo utilizó para
despegar el forro con mucho
cuidado. Y allí estaba, un delgado
papel de carta doblado en cuatro
partes. Nela lo desdobló
temblando, temiendo que las letras
escritas saltaran a su cara como
cuchillos y acabaran hiriéndola.

 
«Si lees esta carta es que

estoy muerta…»



 
Se sentó en el suelo antes de

caer. Apenas podía ver las letras
que titilaban como las luces de una
vela a causa de las lágrimas. Nela
cerraba y abría los ojos en un
intento por aclarar su visión, pero
en cuanto unas caían, otras lágrimas
venían a sustituirlas. La angustia
ante lo que adivinaba, el dolor por
el descubrimiento y la
desesperación, fruto de la
impotencia. Esos eran los
sentimientos que llenaron su



cansado corazón hasta desbordarlo
por completo. Cuando terminó de
leer se tumbó en el suelo. Sentía un
dolor físico oprimiéndole el pecho
y sus hondos sollozos recorrieron
todas las habitaciones de aquella
Casa Grande. De lo que aún no se
había dado cuenta era de lo que
aquel dolor estaba haciendo por
ella. Ese dolor la redimía.

 
Es difícil comprender el alma

humana que puede encontrar
consuelo en su propia desgracia,



pero el ser humano es un animal
complicado. Nela acababa de
descubrir por qué había vivido en
aquella casa durante esos meses.
Había sido tiempo de espera,
preparación para su entrada en la
realidad, entrada a lo bestia, pero
sin sorpresas.

   Se levantó y se contempló
en el espejo que su madre había
hecho colocar sobre el tocador. Se
miró fijamente, como si se viese
por primera vez; en cierta manera,
así era. Observó cada rasgo de su



rostro, cada detalle, cada
diferencia, y se sintió orgullosa.
Borró las lágrimas con la mano.
«Ya has llorado bastante», se dijo.

 
Nico llegó cuando empezaba

a esconderse el sol y su encuentro
no fue como había imaginado. Lo
primero que vio fue que Nela había
cambiado. Estaba más hermosa,
pero tenía una mirada distinta de la
que él recordaba.

—Nela. —Quería besarla,
pero algo en ella le hizo contenerse.



—Hola, Nico. —Se apartó el
pelo de la cara y le observó. Es
curioso, pensó, lo mucho que
cambian las personas en poco
tiempo.

—¿Cómo estás? —pregunta
obligada.

—Bien. —Sonrió—. Estoy
bien. ¿Vamos? Tengo el coche
fuera.

—Vamos.
Salieron del aeropuerto y

caminaron hasta el coche. Nico se
preguntaba si aquello que percibía



era serenidad o frialdad, pero
prefirió no contestarse, al menos de
momento. Durante el camino, solo
hablaron de trivialidades. ¿Qué tal
el tiempo? ¿Qué te parece lo de
Samuel y Jaime? Y cosas por el
estilo. Nico quedó impresionado al
llegar a la Casa Grande,
verdaderamente impresionado, dijo.

—Es magnífica.
—Sí, lo es. Dicen que una

casa se parece a sus dueños. Pues
así eran mis abuelos,
impresionantes.



Entraron y Nela le acompañó
a la habitación que le había
preparado.

—Espero que estés bien aquí
—dijo—. Prepararé algo de cena.
Mientras, puedes echar un vistazo
por ahí, hay mucho que ver.

—Nela, lo que quiero es
hablar.

—¿No prefieres esperar a
después?

Nico negó con la cabeza, así
que Nela le indicó que la
acompañara. Le llevó hasta la



biblioteca y no pudo evitar una
punzada en el corazón al entrar allí.
Nico dio una vuelta observando la
estancia, visiblemente complacido.

—Impresionante, repito —
dijo terminando su escrutinio.

Después se acercó a ella y la
miró con atención.

 —Has cambiado —dijo.
—Ha pasado mucho tiempo y

han ocurrido muchas cosas desde
que te marchaste.

—Tú me echaste, ¿recuerdas?
—Por supuesto, no era una



crítica. —Sonrió con tristeza.
—Nela, no he podido olvidar

ni un segundo del tiempo que
estuvimos juntos.

—Si te dijera que yo sí, te
mentiría. —Le hizo un gesto para
que se sentara—. He pensado
mucho en ti.

—Tenía que acabar con el
pasado —se excusó él—. Lo
entiendes, ¿verdad?

—Claro que lo entiendo.
Durante años no hice otra cosa que
intentar acabar con mi pasado. Pero



no ha sido hasta hoy que lo he
conseguido. Y ahora ya puedo
dejarlo atrás. 

—¿Qué quieres decir? —
Nico no sabía muy bien de qué
estaba hablando.

—No quiero hablar de ello
ahora.

—Quieres decir que no te
apetece hablarlo conmigo.

—¿Por qué has vuelto? —
preguntó ignorando su comentario
—. ¿Qué ha cambiado, Nico?

—Volví a Londres, después



de esperarte durante un tiempo.
—Con Charlotte, lo sé.
Nico asintió.
—Intenté limpiar mis errores

del pasado, y nos hemos perdonado
el daño que nos hicimos.

—Eso es mucho.
—Pero durante todo el tiempo

que estuve allí, no dejé de pensar
en ti. Era imposible borrar tu
imagen de mi cabeza.

Nela asintió, sin decir nada.
—Recordaba cada detalle de

tu rostro, cada pedazo de tu piel, tu



olor...
—Aquella ya no soy yo.
—Nela…
—Durante este tiempo me he

preguntado por qué me enamoré de
ti, y no he encontrado una
explicación que me convenciese.
Supongo que es algo que no puede
explicarse.

—Nela, no digas nada aún,
escúchame antes.

—¿Por qué? ¿Porque has
venido a decirme que me amas?
¿Porque de pronto te has dado



cuenta de que soy la mujer de tu
vida?

—¿No vas a darme ni siquiera
la oportunidad de decirlo? —Nico
apretó la mandíbula. Las cosas
estaban siendo más difíciles de lo
que había previsto.

—Vine aquí, me refugié en
esta casa como si de un fuerte se
tratase. Creí que aquí estaría a
salvo de todo y de todos, pero
sobre todo de ti. Y entonces, un
amigo me enseñó que mi peor
enemigo habitaba dentro de mí.



Nela se reclinó en el sofá.
—En mi vida me han pasado

muchas cosas, y ahora sé que alguna
podría habérmela evitado. Una de
ellas eras tú —dejó salir un suspiro
—. Eras tan evidente. ¡Un artista!
Tu seguridad, tu dominio de la
situación, tu edad en contraste con
tu inmadurez, todo te hacía el
perfecto candidato para Nela.

—¿Qué me estás queriendo
decir?

—Nico, dime una cosa: ¿qué
excusa se pone aquel que hace daño



a quien quiere? —Se inclinó hacia
delante—. Me refiero a un daño
físico.

—¿A qué viene eso? —Nico
se puso de pie, molesto.

—¿No puedes contestarme?
El pintor miraba fijamente a

la mujer que tenía delante e
intentaba calmar los latidos que
empezaban a rebotar en su pecho.

—No quise hacerte daño,
Nela.

—Me vas a perdonar, pero
eso es mentira.



—Quizá sea cierto que no
controlo bien mis emociones.

—¿Quizá? —Ella sonrió
cínicamente—. Pues eso, quizá.

—Cambiaré.
Nela movió la cabeza.
—¿Sabes una cosa curiosa?

De un hijo maltratado suele salir un
maltratador. Pero una hija
maltratada suele evolucionar como
mujer maltratada. Mi padre me
pegaba porque me odiaba. No era
porque yo lo mereciese, aunque
toda mi vida he creído que sí. Él



fue mi maestro, me enseñó a vivir
humillada y a aceptar que quien
tuviese poder sobre mí lo ejerciese
sin compasión.

—Yo no soy como él.
—Ya lo sé. —Nela cambió el

tono de voz—. Tú eres peor.
Nicolás Reverter se puso

pálido.
—Mi padre nunca me dijo que

me quería. Él siempre me dejó muy
claro el profundo odio que sentía
hacia mí. Eso me permitió escapar
cuando tuve edad para hacerlo.



Pero ¿qué me habría pasado
contigo? Cuando hubiese aceptado
ser tu compañera, ¿qué habría sido
de mí? ¿Me hubiese convertido en
tu sparring siempre que las cosas no
saliesen como querías?

Negó con la cabeza tratando
de borrar el escenario que había
creado para él.

—Te quiero, Nela —lo dijo
derrotado.

—Yo a ti no. —Dura, pero sin
rencor.

Quería acabar con el lastre,



dejar caer la mochila de su espalda
y empezar un nuevo camino.

—¿Serviría de algo que te
jurase que jamás volveré a pegarte?

Nela negó con la cabeza.
—Si realmente no quieres

volver a pegar a una mujer que te
ame, busca ayuda.

—¿Por qué me has dejado
venir hasta aquí? —preguntó
dolido.

—No preguntaste.
—¿No hay ninguna cosa que

pueda hacer para que cambies de



idea? —Esperó a que Nela negase
con la cabeza antes de seguir—.
Tenía un montón de planes para
nosotros, había pensado comprar
esta casa para ti…

—Esta no es mi casa y no la
quiero. Pienso volver a la mía en
cuanto arregle unos cuantos asuntos.

Nico se levantó y la obligó a
hacer lo mismo cogiéndola de la
cintura. Nela no se resistió, conocía
bien sus juegos sexuales, cómo le
gustaba forzar la situación, y no iba
a jugar nunca más. Dejó que su



boca se acercase.
—Estoy seguro de que me

deseas. Sé muy bien lo que te
gusta...

—Te equivocas, no te deseo
—dijo lo más serena que pudo.

—Puedo forzarte. —Trató de
sonar sensual.

—¿Y qué conseguirías con
ello? Ya me he acostado contigo
antes, podría soportarlo. ¿Qué
vendría después?

 Él la apartó enfadado.
—Estás dolida —susurró—.



Solo quieres castigarme.
—Te equivocas.
Nela notaba su forzada

respiración, veía los músculos del
cuello tensos como cuerdas.

—Quiero a Nela, a mi Nela
—dijo.

—Lo siento, Nico, pero ella
no volverá jamás.

—¿Qué te ha pasado?
—Por fin sé quién soy y lo

que quiero.
Nela se giró y abriendo la

puerta salió de la habitación. No



corrió, sabía que si quería hacerle
daño, la alcanzaría. Estaban solos
en una enorme casa llena de
recuerdos. Ahora también había
dejado los suyos.

Cuando subía la escalera, oyó
la puerta de la calle cerrarse. Se
giró sintiendo cierta tristeza, no por
lo que había ocurrido sino por lo
que pudo ocurrir. Continuó
subiendo y fue a su habitación a
preparar su equipaje.

 
Nico se alejó de la casa con



los dientes apretados, intentando
controlar la rabia. Sabía que había
perdido una nueva oportunidad de
rehacer su vida. La sombra que le
acompañaba no pensaba dejarle
fácilmente. Pensó en lo que Nela le
había dicho, sabiendo que tenía
razón. Había pegado a Charlotte
muchas veces. Pero entonces ella
siempre le perdonaba, porque él la
amaba y ese amor le había servido
de cojín, de apoyo, de excusa.
Hasta que Javier... Entonces casi la
mata.



 
 
—¿Vendrás a vernos?
Tía Marta, Mateo y los niños

se habían despedido doce veces,
pero a Nela le costaba arrancar
definitivamente, sin importar que
tuviese un taxi esperando en la
puerta con la bandera levantada.

—Por supuesto. Y vosotros
vendréis a verme a mí. —Hizo un
gesto de que no admitiría excusas
—. Mi casa es muy pequeña, pero
Laura ya te dijo que estará



encantada de recibiros en la suya.
Su tía asintió sonriendo.
—He dejado una caja con

algunas cosas para que me las
enviéis. Son solo recuerdos. Si
quieres puedes mirarla y ver lo que
he escogido.

—Tonta, puedes coger lo que
quieras. Cuando tengamos un
comprador te avisaré.

—Iremos a visitarte, pronto.
—Los ojos de Mateo brillaban
como los de Nela cuando le abrazó.

—Pobres de vosotros como



no lo hagáis. Tío, no me canso de
llamarte así —sonrió—. Os voy a
echar muchísimo de menos.

—No digas tonterías, seguro
que tienes a alguien esperándote —
dijo Mateo soltándola.

—Ojala fuese cierto. —Besó
de nuevo a los niños—. Acordaros
de vuestra prima Nela.

Los apretó muy fuerte y se
limpió la lágrima que amenazaba
con caer en cualquier momento.

—Podría haberte llevado yo.
—Marta la acompañó hasta el taxi



—. ¿Es que no te gusta cómo
conduce tu tía?

—Marta, gracias por
buscarme… —Nela ya no pudo
contener las lágrimas y su tía
tampoco.

Marta la sujetó del brazo y se
quedó un instante mirándola. Se
parecía mucho a Gabriela, pero en
Nela veía la fuerza que le había
faltado a su hermana para luchar.

—Este no es tu sitio. Vuelve a
tu vida. Y, sobre todo, sé muy feliz.

—Te lo prometo.



Las dos se abrazaron durante
unos segundos y después Nela se
apresuró a meterse en el taxi.

—Al Aeropuerto de Alvedro.
El taxi se alejó ante la triste

mirada de Marta. Por un tiempo
había recuperado a la hermana que
perdió.

 
 
 Alejandro cogió el teléfono y

marcó el número por enésima vez.
Estaba decidido a esperar a que
Nela descolgara. Cinco tonos.



Podría estar en el jardín o en el
desván. Diez tonos. Estaría de
excursión con Nico, enseñándole el
lugar como hizo con él. Se apartó el
pelo de la cara con nerviosismo y
colgó con más fuerza de la
necesaria.

¿Qué tenía que hacer él
ahora? Hacía tres días que había
regresado y estaba como un gato
enjaulado. No hacía más que dar
vueltas por la ciudad, intentando
encontrar el sosiego que había
perdido, buscando la manera de



caer rendido en la cama por las
noches para poder dormir.

El día que llegó, quedó con
Jaime en un café de la Rambla para
explicarle su viaje. No había
podido disimular ante la perspicaz
audacia de su hermano pequeño,
que no tardó ni dos minutos en
comprender lo que había ocurrido.

—¡Ostras, Alejandro! —había
sido su comentario.

El susodicho había cogido su
vaso y había brindado.

—¡Por la estupidez



personificada! —en voz demasiado
alta.

Jaime se había tapado la
boca, tenía deseos de decir algo
demasiado fuerte. Intentó asimilar
la noticia para que le resultase más
fácil contener el río de vocablos
que le acudían a la boca.

—Puedes decir lo que
piensas. No será nada comparado
con lo que me he dicho yo un
montón de veces.

—Alejandro, conoces a Nela
desde que era una niña.



—¿Y?
—¿Siempre has estado

enamorado de ella?
Alejandro miró a una anciana

que intentaba vender un paquete de
pañuelos a todo el que pasaba.
Llevaba un bolso enorme por el que
asomaban bolsas blancas de
supermercado. Su ropa era muy
antigua, hacía mucho tiempo que no
renovaba su vestuario. Sintió
deseos de saber qué la había
llevado a aquella Rambla
concurrida, llena de gente bajando y



subiendo sin detenerse. ¿Cuál era su
historia? ¿Alguien la amó alguna
vez? ¿Cómo era cuando tenía veinte
años?

—Alejandro...
—Perdona, Jaime, me he

distraído. No lo sé —respondió a
su pregunta anterior.

—¿Has necesitado una
semana para enamorarte de alguien
a quien conocías desde hacía años?
Alejandro, no me jodas.

—¿Qué quieres que te diga?
Yo mismo me he dicho eso



doscientas veces. ¿Cuánto tiempo
se necesita para enamorarse? Yo
apenas he necesitado unas cuantas
horas para saberlo.

Jaime le miró entrecerrando
los ojos y, después de unos
segundos, negó con la cabeza una y
otra vez. Casi le había engañado.

—Siempre has estado
enamorado de ella —dijo—.
Maldito cabrón, nunca confiaste en
mí...

—No tiene sentido seguir
hablando de esto. Nico ya debe



haberla hecho la mujer más feliz del
mundo. ¿Qué puede hacer un soso
profesor de instituto frente a un
soberbio y afamado pintor?

—No me seas gilipollas, por
favor.

—¿No es eso lo que soy?
Llevo toda la vida enamorado de
una chica y se me ocurre lanzarme
cuando mi rival es invencible.

Hizo un gesto de rabia
contenida y cerró los ojos tratando
de contener la angustia que le
atenazaba la garganta. Estaban en



medio de la Rambla, no podía ser
tan patético.

—Vamos a otra parte. —
Jaime se dio cuenta de lo incómoda
que era aquella situación

Alejandro negó con la cabeza.
Había dicho más de lo que quería
decir. Se sentía fatal y no era el
momento de sacarlo fuera. Había
intentado tomar el tema con humor,
pero es que por dentro estaba hecho
polvo y no podía más. Se levantó y
dejó un billete sobre la mesa.

—Ya nos veremos, hermanito.



Ahora no soy buena compañía.
Jaime le sujetó del brazo.
—Vamos, Alejandro.

Hablaremos de otras cosas.
Pero su hermano le miró con

una mirada que no admitía
discusión y Jaime le dejó ir. Le
contempló Rambla abajo y se sintió
triste por él, pero sobre todo por
Nela.

 
 
Alejandro estaba en la cocina

preparándose una tortilla. No había



comido mucho en los últimos días.
Seguro que su madre se daría
cuenta cuando le viese. Sonó el
móvil. Qué oportuno, se dijo.
Apartó la sartén del fuego y
respondió.

—¿Diga?
—Alejandro.
—Nela… —Se apoyó en la

encimera.
—¿Estás ocupado? ¿Te

interrumpo?
—No, no, preparaba una

tortilla.



—Ah... —dijo nerviosa.
—¿Cómo estás? ¿Va todo

bien por ahí? —Alejandro jugaba
con el cable intentando desahogar
la tensión.

—Bien. ¿Y tú? —le temblaba
la voz.

—Bien —mintió.
—Estupendo.
Los dos permanecieron en

silencio durante unos segundos.
—¿Te gustaría dar un paseo

por la playa? —dijo ella por fin—.
Sé que estás de vacaciones y hace



una noche preciosa.
—No entiendo. —Alejandro

se giró y miró por la ventana. Era
de noche. Las luces en el edificio
de enfrente estaban encendidas.

—¿Qué es lo que no
entiendes?

—¿Dónde estás? —Alejandro
escuchaba de fondo la voz de Diana
Krall.

—En mi casa.
—¿En tu casa, casa? —Los

conceptos iban llegando poco a
poco.



—He llegado hace un
momento, solo he tenido tiempo de
ducharme. —Nela acariciaba el
teléfono con un dedo.

—¿Estás sola? —Alejandro
sentía la sangre correr frenética por
sus venas.

—Qué pregunta más rara —
dijo ella sonriendo—. ¿Te apetece
que nos veamos?

—¿Ahora?
—Sí, ahora.
—¿Por qué? —Alejandro

estaba desconcertado.



—Te marchaste sin
despedirte.

Silencio al otro lado.
—No te apetece —sentenció

ella al fin.
Alejandro parecía haberse

quedado mudo.
—Está bien, Alejandro, no

pasa nada. Buenas noches.
Colgó sin más y al girarse se

encontró a Mamanela sentada en el
sillón.

—Mamanela. —Se acercó y,
arrodillándose frente a la anciana,



apoyó la cabeza en su regazo.
—¡Ay, hija! ¡Qué camino tan

largo has hecho!
—Abuela… ¿Puedo seguir

llamándote abuela?
—¿Y cómo ibas a llamarme?

Para mí siempre fuiste mi nieta.
Aunque yo sabía que aquellos ojos
huérfanos no llevaban mi sangre,
imaginar que eras hija de Rodrigo
le daba sentido a su existencia.

Nela levantó la vista y miró a
la anciana.

—Mi corazón se detuvo el día



que supe lo que estaba haciendo
contigo —dijo su abuela con
tristeza—. Sabía que era malo, pero
nunca imaginé que su maldad te
hubiese tocado tan de lleno.

—Si no te hubieras quedado
conmigo, mi corazón tampoco
habría resistido.

—Eso ya no importa. —Le
acarició el pelo con su etérea mano
—. Veo que ya no llevas la mochila
a la espalda. Me alegro.

Nela se incorporó sentándose
sobre sus pies y la miró fijamente.



—Mamanela, hay algo que
quiero saber y solo tú puedes
explicarme.

—Los muertos no aceptan
preguntas —respondió la anciana
mirando a su nieta con una dulce
sonrisa.

—Pero yo necesito saber qué
le pasó a mi madre. Y ella no va a
venir nunca a verme. Lo sé.

—El que todo lo sabe no
necesita ir a la escuela. ¿Y a qué
crees tú que venimos aquí sino a
aprender?



Nela supo que no le diría lo
que quería saber y suspiró
decepcionada. Alguien llamó a la
puerta de fuera. Se levantó y fue a
mirar tras los cristales.

—Es… —se giró, pero su
abuela se había ido.

 
 
—Has venido —dijo.
—¿Damos un paseo? —

Alejandro la miraba con las manos
en los bolsillos.

Nela salió cerrando la puerta



tras ellos.
 
 

 



XXII
Carta de una desconocida

«Cuando leas esta carta,
puede que ya haya muerto... »

(Lisa, Carta de una
desconocida, 1948)

 
—He vuelto.
—Ya veo.
—Me refiero a que he vuelto

para siempre.
Alejandro no dijo nada.
—Aquel lugar es maravilloso,

pero yo no pertenezco a él.



—¿Qué pasó? —Alejandro se
detuvo.

—La casa se quedó desierta
cuando te fuiste. —Nela se acercó
al mar y dejó que las olas le
mojaran los pies.

Él solo escuchaba. Con todos
los poros de su piel y todos sus
sentidos, escuchaba.

—Guardé los trajes, leí los
diarios de mi madre, los que
encontramos, ¿recuerdas? Me quedé
dormida y, al despertar, todo había
cambiado. Yo había cambiado.



Se apartó del agua y se sentó
en la arena. Alejandro la imitó.
Entonces Nela le contó todos los
sucesos de ese día hasta la llegada
de Nico. Le enseñó el papel
cuadriculado que encontró en la
contraportada del diario, aunque él
no pudo leerlo porque no había luz
suficiente.

—Y de repente me di cuenta
de que ya no tenía nada que hacer
allí.

Se miró las manos.
—Este papel borró de un



plumazo un montón de años de mi
vida. Fue como si hubiese entrado
en el ojo de un huracán y me
hubiese devuelto al punto de origen
totalmente cambiada.

—¿Y Nico? —la voz de
Alejandro sonó hueca.

—Estaba convencido de que
volvería a tenerme. Lo que ocurrió
entre nosotros permanecía en un
compartimiento estanco fuera de su
realidad con Charlotte. Yo era una
imagen en su cerebro, la imagen
distorsionada que yo misma había



alimentado durante el tiempo que
estuvimos juntos. La misma imagen
que mantuve para mí. Resignación,
paciencia, aguante… —A pesar de
la oscuridad Alejandro podía ver el
brillo de sus lágrimas—. Pero
llegaste tú y lo cambiaste todo. Me
había convertido en una extraña
para él. No puedo culparle de nada.
Se mostró tal cual era desde el
primer momento.

Se limpió las lágrimas
esperando alguna palabra de
Alejando. Desde que se habían



encontrado, mantenía una actitud
distante que se parecía mucho a la
relación que habían tenido desde
niños.

—Estás raro conmigo.
—¿Ah, sí? ¿Te lo parece? —

Alejandro se puso de pie y se alejó
un poco, pero al momento volvió y
agarrándola del brazo la hizo
levantarse.

—¿Qué es exactamente lo que
me estas tratando de decir? ¿Que ya
no le amas?

—Pensaba que era evidente lo



que estaba pasando entre nosotros.
—No dijiste nada, ni una

palabra, dejaste que creyera que
solo fue sexo.

—Eso no es cierto.
—Sí, sí lo es, Nela.
—Creí que tú... No pensé que

te marcharías, creí que seguirías
allí por la mañana.

—¿Qué pasa, te han cortado
el teléfono?

—Cuando te fuiste pasaron
cosas.

—¡Vaya, hombre, qué mala



suerte tengo!
Nela intentó cogerle la mano

pero él la rechazó.
—Te amo, Alejandro. Te amo

como no sabía que podía amar. Me
has enseñado lo que es sentirse
segura, protegida, lo que significa
querer a alguien con la absoluta
certeza de que jamás te hará daño.
Tu mirada es limpia y sincera, tus
manos son dulces. En ellas he
encontrado mi hogar, después de
estar vagando por un bosque oscuro
y aterrador durante años.



Alejandro la atrajo hacia él
como si le doliese tan solo tocarla,
ella se abrazó a su cintura y
permanecieron así durante mucho
rato.

—Durante años fuiste la
pobre niña que su padre se
esforzaba en destruir, la que lloraba
a escondidas cuando creía que
nadie la veía porque no había
podido salvar a su hermano,
dejando que la destrozasen sin
oponer resistencia. Te odiaba por
permitirlo, quería que me pidieras



ayuda, estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por ayudarte. Sentí
tanta rabia cuando negaste lo que
había visto con mis propios ojos.
Le escogías a él aunque te hiciese
daño. Aquellas noches me dormía
agotado por las lágrimas. —Le
inclinó la cabeza para que le mirase
y susurró—: Este será tu castigo
por haberme hecho sufrir. Y voy a
castigarte por el resto de tu vida.

Se inclinó para besarla y Nela
sintió que por fin había encontrado
lo que tanto había deseado.



 
 
Alejandro notaba la tensión

que los rodeaba y sentía un
cosquilleo en el estómago. Nela
tenía la mano en el pomo de la
puerta y el corazón le latía con tanta
fuerza que hacía daño. Sabía que lo
que hacía era algo simbólico, una
declaración, y no estaba segura de
si Alejandro era capaz de entender
su profundo significado.

Encendió la luz e hizo un
gesto para que él entrase en la



habitación.
—Te esperaré abajo —dijo y

se volvió bajando las escaleras.
 Alejandro inició aquel

recorrido, macabro y siniestro,
mirando cuadros colgados, cuadros
apoyados en las paredes,
amontonados unos sobre otros.
Cada uno de aquellos lienzos
explicaba una experiencia, una
terrible y dolorosa experiencia en
la que siempre había una misma
protagonista. Él creía saber muy
bien lo que había sido la vida de



Nela. Pero, ante aquellas horrendas
imágenes, no podía menos que
aceptar que jamás se había hecho
una idea real.

Nunca había deseado con
tanta fuerza causar dolor a alguien
como en ese momento. Cogió el
cuadro en el que aparecía la niña
dentro de una botella de cristal,
podía sentir los esfuerzos que hacía
para respirar. El color azul de su
piel evidenciaba que no lo
conseguía y la mirada, sobre todo la
mirada de auxilio, aunque sabía que



nadie acudiría para responder a esa
súplica. Alejandro se sentó en el
suelo, la mirada perdida entre tanto
dolor. Aquella buhardilla era una
sala de los horrores, una exposición
de la tortura de una mente enferma,
la manifestación en colores de lo
que puede resistir el ser humano en
su versión más frágil.  Enlazó cada
escena con momentos de su propia
vida y se vio a sí mismo abriendo
los regalos de un día de Reyes
cualquiera, mientras Nela lloraba
rodeada de los pedazos de su



muñeca. Él, en una cena familiar
cuando eran muchos alrededor de la
mesa, mientras Nela, acurrucada en
un rincón, trataba de protegerse con
sus frágiles brazos de la enorme
sombra que la amenazaba.

La rabia le golpeó con tanta
fuerza que tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no gritar, y las
lágrimas que empezaron a caer de
sus ojos eran el único escape que se
podía permitir. Se obligó a mirar
cada uno de aquellos momentos,
solo así sería capaz de ponerse



frente a ella y seguir respetándose.
Entonces lo vio. En un rincón
apartado. Se acercó muy despacio
como si temiese que el cuadro le
llevase de vuelta a aquel preciso
momento. Nela estaba en el suelo y
su padre la arrastraba por el pelo.
Y frente a ellos estaba él, mirando
la escena con una expresión
horrorizada.

 
Preparaba café cuando

Alejandro apareció frente a ella. Le
sostuvo la mirada valiente.



—Ahora sé que las pinté para
ti, para que pudieses entenderme.
Ya no las necesitaré más, puedo
destruirlas y con ellas todo lo que
representan. Y esa será mi manera
de aceptar que ha empezado una
nueva vida para mí, lejos de todo
aquello.

Alejandro extendió los brazos
y la niña, la adolescente y la mujer
se refugiaron en ellos.

—Si me aprietas tanto
acabará por ocurrirnos lo que a
Hermafrodito y Salmácide —dijo



ella, levantando la cabeza para
verle los ojos.

—No me importaría fundirme
contigo en este momento, aunque se
me ocurren formas mucho más
placenteras de hacerlo.

Alejandro acercó su boca a la
de Nela, y todo lo demás dejó de
existir.

 
 
 Hacía un día de verano de

esos que necesitan las agencias de
viaje para que todo el mundo



reserve su trocito de playa.
Alejandro se había levantado y
tomaba su café, mientras Nela
dormía plácidamente. Sobre la
mesa, la carta que Nela había
encontrado en el diario de su
madre. La había dejado allí para
que él la leyese. Cumpliendo con el
compromiso, se sentó en el sofá y
desdobló el papel, no sin cierta
emoción.

 
«Si lees esta carta es que

estoy muerta.



Hoy es el día de mi boda. No
quiero entristecerte, pero esta
boda no es fruto del amor, sino de
la desesperación, porque mi amor
pertenece a otra persona, a
alguien que ya no podrá compartir
conmigo sus besos y caricias.
Sebastián ya no está. Él me lo
robó, y sé que esta agonía que
sufro me arrastra hacia la muerte.
Cómo amo a Sebastián, está en las
páginas de mi diario; cómo me
amó él a mí, solo lo sé yo y morirá
conmigo.



Ya estabas en mi vientre. Tú
fuiste su último recuerdo hermoso,
antes de morir. Hablábamos de
cuánta felicidad podía caber en un
ser tan pequeño, porque nos
habías traído toda la alegría.

Tu padre era un hombre
sensible y especial. Mi vida no
habría tenido sentido si no le
hubiese encontrado aquel día. La
suya, habría sido más larga. No le
oímos llegar, como no le habíamos
oído ningún día, aunque ahora sé
que nos espió muchas veces.



Apareció como una flecha directa
al corazón y se abalanzó sobre él,
que estaba muy cerca del borde.
Su grito de horror resonará para
siempre en mis oídos. Aquel grito
desconectó mis neuronas y me dejó
tirada en el suelo como un muñeco
de trapo.

Dicen que no podemos
experimentar la muerte porque
cuando ella llega nosotros ya no
estamos. No es cierto, hija mía.
Aquel día morí y, sin embargo, mi
corazón siguió latiendo como si no



se hubiese dado cuenta. ¡Qué
dulce sosiego habría sido la
muerte completa! ¡Qué paz habría
de darme! Pero tú estabas dentro
de mí y no podías sobrevivir a mi
muerte. Rodrigo me habló en
susurros diciendo que si me
suicidaba él mataría a toda mi
familia. Primero a mi hermana,
después a mi madre, y lo haría
delante de mi padre, que sería el
último. Y yo ya sabía de qué era
capaz.

Mi mente era un charco



espeso, una superficie lisa y
brillante en el que las ideas
resbalaban como por una
pendiente acerada. Su creatividad
para el mal era irrefrenable. Con
una voz aterradoramente suave fue
dibujándome una a una todas las
atrocidades que estaba dispuesto a
cometer por mí. Solo yo podía
detenerle. Le supliqué que me
dejase morir y él me acarició el
cabello con dulzura y después me
violó. Mi alma gritó aunque
ningún sonido salió de mi boca.



Me ultrajó cuando mi hija se
alimentaba en mis entrañas.

No tengo fuerzas para luchar
contra él, aún no. Una muerta en
vida. Ese es su trofeo. Me iré con
él para proteger a los míos y,
cuando tú hayas nacido, le mataré.
Tengo que asegurarme de no
ponerte en peligro. Es lo único que
puedo hacer por Sebastián, por el
amor que me tuvo y que le costó la
vida. Mientras tanto, para Rodrigo
solo habrá un cuerpo inerte que
jamás saciará su hambre de amor,



que lo pudrirá por dentro y lo
llevará a la muerte en vida hasta
que mi mano pueda ejecutar su
sentencia.

¡Rodrigo Cabanyes, te
maldigo a ti y a toda tu
descendencia! Con mi sangre
firmo este veredicto culpable, que
todos los años venideros sean tu
calvario, que busques y no
encuentres jamás, que tus entrañas
se sequen en soledad y el dolor
que nos has infligido convierta en
vacío tu existencia.



Gabriela.
 
Alejandro sintió náuseas al

pensar que Nela había vivido con
aquella bestia, con aquel ser
inmundo durante años,
completamente sola.

—La has leído. —Nela se
sentó en el brazo del sofá y le
acarició el pelo con dulzura.

—Siento mucha impotencia al
pensar que yo estaba allí mientras
tú te enfrentabas a este monstruo,
sola.



—Aquello ya pasó.
—Nela. —Se giró hacia ella

para poder ver bien sus ojos—.
¿Qué recuerdas de aquel día? Del
día que tu madre se suicidó.  

Se sentó junto a él en el sofá y
cogió la carta de sus manos,
doblándola de nuevo.

—Oí el grito de mi madre
llamándome y corrí a su habitación.
Rodrigo estaba en la ventana y me
hacía gestos para que me acercase.
Cuando lo hice me agarró del pelo
y me obligó a mirar abajo. —Nela



sintió un escalofrío.
—Después de leer la carta y

el diario creo que tu madre se
comportó contigo del modo que lo
hizo para protegerte. Estoy seguro
de que pensó que Rodrigo te
utilizaría para hacerle daño si
hubiese visto que te amaba.

—Quizá al principio fue así…
—De hecho, funcionó.

Mientras estuvo viva él no te tocó.
—Es cierto. Pero estoy segura

de que al final mi madre se
comportaba conmigo con aquella



indiferencia, porque me hacía
responsable de todo lo malo que le
había pasado.

—¿Qué quieres decir? —
Alejandro cogió una de sus manos y
la acarició.

—Con las piezas que tengo de
aquel puzle, he podido hacerme una
imagen aproximada de todo lo que
ocurrió —dijo ella—. Después de
lo que pasó en aquellos acantilados
a manos de Rodrigo, mi madre
perdió la razón. En los días que
estuvo catatónica en una cama trató



de encontrar una salida. Pero la
única que se le ocurría era matarle
y no debía tener fuerzas para ello.
Él amenazó con hacer daño a los
que amaba y temió que, si fallaba,
él cumpliría sus amenazas. Así que
aceptó casarse y marcharse de allí
para siempre. El único modo de
alejar a los suyos era hacerles creer
que eso era lo que ella quería. Y
después de leer las cartas de sus
padres y de hablar con tía Marta, sé
que lo consiguió.

Alejandro se fijó en que Nela



hablaba con gran contundencia.
Estaba serena y sus ojos miraban
hacia ninguna parte. Era como si no
fuese ella la que hablaba.

—Luego nací yo y Rodrigo
tuvo alguien con quien seguir
amenazándola. Ella debió imaginar
durante años mil maneras de
matarle, pero siempre se
acobardaba temiendo que, en el
último momento, fallase y eso me
pusiese en la picota. Yo fui
creciendo y nació Rodri. Y
entonces se sintió completamente



perdida. Era como si su condena se
fuese haciendo más y más
irremediable. 

Nela cerró los ojos unos
segundos.

—Tener a Rodri debió ser
espantoso para Gabriela —
intervino Alejandro—. Era el hijo
del hombre que había convertido su
vida en un infierno y al que debía
odiar con todas sus fuerzas. Pero
también era su hijo y lo había
maldecido.

Alejandro señaló la carta y



Nela asintió al recordar el párrafo
final.

—Eso era lo que debía pensar
cuando me vio subida al árbol, que
yo era la ejecutora de su sentencia.  

Se acurrucó en los brazos de
Alejandro.

—Entonces algo se rompió
definitivamente en su cabeza. Si me
hacía responsable de todo lo malo
que le había pasado, conseguiría las
fuerzas para arriesgarse.

—Gabriela no se suicidó —
dijo Alejandro comprendiendo la



evolución de su pensamiento.
Nela negó con la cabeza.
—Finalmente, lo intentó.

Intentó matar a Rodrigo aquel día.
Él comprendió que ya había
perdido su poder sobre ella y que
volvería a intentarlo.

—Y la tiró por la ventana. —
Alejandro la apretó entre sus brazos
—. Por eso Gabriela gritó tu
nombre.

—Quizá quiso advertirme en
el último momento —dijo ella con
tristeza.



—Fuese como fuese, todo eso
ya no importa. Lo único importante
es que ya nunca volverás a estar
sola. —Le acarició el pelo con
dulzura—. Te ayudaré a olvidar y te
abrazaré cuando vengan las
pesadillas. Rodrigo no volverá a
hacerte daño jamás. Su alma no
tardará mucho en pudrirse en ese
infierno con el que te torturó.

—Quiero deshacerme de
todas esas pinturas —dijo Nela de
pronto.

Fue hasta su habitación y



volvió con un paquete que colocó
sobre la mesita de centro.

—¿Qué es? —preguntó él.
Nela no contestó. Con

cuidado arrancó la cinta adhesiva y
sacó el objeto de su envoltorio.
Alejandro la observó colocar el
lienzo sobre una de las estanterías y
se acercó por detrás, rodeándola
por la cintura. Ambos contemplaron
el rostro, feliz y sonriente, de
Gabriela, que Sebastián había
pintado en aquel acantilado.

—Mamá, te perdono —



susurró sin dejar de mirar aquella
imagen.

Después se volvió a su futuro.
—Tienes que contarme más

historias de aquellas que me
explicabas. —Se dirigió a las
escaleras—. Como la de Eco y
Narciso.

—Está bien —respondió él
siguiéndola a la buhardilla.

—Pero no seas tan dramático
—pidió.

—Entonces es que no te
gustan —le dio una palmada en el



culo.
—¡Eso es mentira!
 
 
Rodrigo, sentado en su butaca,

la vio venir. La había visto otras
veces y por eso no se sorprendió.
Nunca le explicaría a nadie todas
las cosas que había visto en su
vida, le tomarían por loco. Nela
había sido una pobre herramienta
que él utilizaba para martirizar a
los muertos. Esos que le perseguían
y le torturaban cuando dormía. Pero



parece que los muertos no sufren y
por más daños que infligía en la
tierna carne de la niña, no obtenía
ningún resultado, seguían viniendo.
En algún momento creyó que se
volvería loco, pero había
sobrevivido todos aquellos años.
Ahora se preguntaba para qué había
servido. ¿Qué había tenido que
mereciese la pena? Gabriela había
sido un cuerpo sin vida junto al
suyo. En la cama la poseía y en
lugar de calma conseguía
desesperación. Entonces la



golpeaba, pero con ello solo
obtenía un alivio momentáneo. Ella
jamás despertó de su letargo.

La primera vez que la vio fue
después de ahogar a su hermano.
Les había oído hablar, y sintió la
más terrible de las traiciones, la
que proviene de una madre. Su
hermano quería librarse de él
haciéndole pasar por loco. Y su
madre gemía, pero no salió una
palabra de su boca para defenderle.

Lo dejó allí sabiendo que las
olas lo llevarían hasta la orilla y



esperó en casa a que vinieran a
buscar a su madre. Nadie se percató
de su buen humor, a pesar de que no
era muy habitual. Cuando fueron
hasta la playa, junto al cadáver de
su hermano estaba ella. Su cabello,
serpientes desgreñadas, los ojos
llameantes, los dientes rechinando y
en la mano una antorcha encendida.
Volvió a verla unos cuantos años
después, cuando se libró de
Sebastián, y más tarde cuando mató
Gabriela. Y también cuando se
deshizo de una madre, vieja y



achacosa, que le amenazó con
quitarle a Nela.

Durante años Gabriela intentó
hacerle creer que la niña no le
importaba. Se rió como un demente.
¡Estúpida! Sabía que aquella niña
era su talismán, que por ella
aguantaba cada golpe, cada
humillación. Hasta aquel día. Al
intentar matarle, aquella zorra firmó
su sentencia de muerte. Pero, antes
de lanzarla al vacío, le anunció lo
que le esperaba a su pequeña
bastarda y el grito de desesperación



que salió de su boca mientras caía
lo consideraba Rodrigo como su
mejor premio.

Hubiera sido muy fácil acabar
con la pequeña, un veneno, una
inyección paralizante y después a la
bañera. Pero no era eso lo que
quería para ella, la necesitaba viva.
Creyó que así le dejarían en paz,
pero no dejaban de visitarle, de
torturarle con espantosas
pesadillas. Los muertos le
perseguían desde niño y tuvo que
aprender a ignorarlos, a no



escuchar sus amenazas. Aunque
hasta ahora nunca le habían tocado.
Nela era su amuleto y en ella se
vengaba de esa tortura. No sabía
por qué, pero ellos la protegían y
cuánto más daño hacia a la niña,
más le torturaban.

Cuando la dejó marchar, ellos
se fueron. Un tiempo. Pero habían
vuelto. Sonrió con un gesto torcido
al pensar en Carol. La había pillado
desprevenida y a pesar de su
debilidad, la había dejado hecha
unos zorros. Aquel ser que le



observaba haciendo rechinar sus
dientes se acercó a él, esta vez no
venía con una antorcha como las
otras veces, venía con un puñal y lo
utilizó para clavárselo en el
corazón.

 
 
—¿Te he hablado de las

Erinias? —Nela negó con la
cabeza, mientras con una cuchilla
cortaba el lienzo por la parte de
detrás—. Eran divinidades
infernales que habitaban en el



Erebo, la parte más profunda del
mundo de ultratumba. Se las
consideraba vengadoras
implacables del orden natural
quebrantado.

—¿El qué? —Nela arrugó la
nariz haciendo reír a Alejandro.

—Los delitos familiares de
sangre y cosas así —aclaró el
profesor—. No les pasaba
inadvertido ningún delito y, cuando
alguien manchaba sus manos de
sangre, se colocaban junto a él
hasta que su presencia implacable



arrastraba al infeliz a la locura o la
muerte.

—¡Qué miedo! —Un
escalofrío recorrió su espalda.

—Se representaban con
cabelleras formadas por serpientes,
ojos llameantes y rechinando los
dientes. Y llevaban una antorcha o
un puñal en la mano. —Alejandro
se acercó a Nela en actitud
amenazadora—. Uuuuh, voy a
comeerte.

—No seas tonto, no me gustan
las historias de miedo, no te atrevas



a contarme ninguna más. —Soltó el
cúter y se abrazó a su cuello—.
Prefiero las historias de amor.

—Conozco alguna, pero en
lugar de contártela, ¿qué tal si te la
escenifico?

 
 
Rodrigo Cabanyes fue

encontrado muerto, por múltiples
heridas de arma blanca. Los
vecinos alertaron a la policía,
asustados por los espantosos gritos
que se escuchaban en el domicilio



de la víctima. La esposa del
cirujano, Carol Guzmán, les abrió
la puerta. Tenía la mirada perdida y
el vestido manchado de sangre. Los
agentes pensaron que se
encontraban ante un caso de
violencia de género al ver que la
cara de la joven mostraba múltiples
golpes y sangre coagulada. Tras
ella la seguían las marcas de
pisadas rojas que dejaban sus
zapatos…

Rodrigo Cabanyes fue
incinerado por deseo expreso de su



única hija y los restos le fueron
entregados a ella.

La esposa fue temporalmente
ingresada en un sanatorio a la
espera del informe médico del
especialista ante una primera
hipótesis de enajenación mental,
producida por el maltrato
sistemático al que había sido
sometida por su marido. Tortura,
fue la definición escogida por su
abogada.

 
 



Nela tenía la vasija metálica
en las manos y miraba fijamente al
horizonte. Alejandro estaba junto a
ella, un paso atrás. Ambos sentían
la presencia de otros tras ellos y,
aunque el hombre no podía verles,
sabía que estaban allí. El rugido del
mar parecía pedirles que se dieran
prisa, estaba impaciente. Nela bajó
la vista y miró el recipiente
cerrado. Había pedido que lo
sellaran, no quería que le ocurriese
lo que a Pandora.

Volvió la vista un instante.



Estaban todos. Ella también. Con
aquel aspecto feliz con el que la
había visto en las fotografías de la
Casa Grande. Y junto a él. Los dos,
testigos mudos de ese momento.

Nela se acercó al borde del
acantilado y lanzó con fuerza el
recipiente. Durante una milésima de
segundo pareció quedarse
suspendido en el aire. El tiempo se
volvió espeso, lento. Ella parpadeó
y la urna cayó a toda velocidad
contra el mar, desapareciendo en el
fondo marino. Se quedó inmóvil



con la mirada clavada en el agua
que se lanzaba con fuerza contra las
rocas. Respiró hondo, muy hondo y
lágrimas de alivio cayeron de sus
ojos. Aquellas serían las últimas
que derramaría por el pasado.

Alejandro la abrazó.
Estaban solos.
Ellos se habían marchado

para siempre. 
 

 

[1]
 Población de Barcelona, que



cuenta con el Hospital “Sant Joan
de Déu en Salut Mental”.
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