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Estd tumbada mirando al
techo de madera. El aroma de lilas
que Remedios anade al agua de
fregar lo invade todo. Tiene las
manos sobre el regazo y piensa que
con aquel vestido blanco podrian
enterrarla. Le gustaria que aquella
fuese su tumba, aquel desvan
silencioso y lleno de recuerdos. Se
traga su amargura y su tristeza
mezclada con el sabor salado de las
lagrimas. Es la primera vez que
llora desde entonces.

Echar4 de menos a Remedios.



Ella la conoce desde que era una
nifia. Sonrie al recordar cémo la
regafiaba por bajar sentada a lo
amazona sobre la barandilla de la
escalera. «Le estoy sacando brillo
al pasamanos», decia la nifia
tratando de sortear el enfado de la
mujer.

Un ruido en la escalera.
Aguanta la respiracion sin moverse
mientras gime en un susurro: «No,
por favor». Después de unos
angustiosos segundos vuelve a
respirar tranquila.



Se limpia las lagrimas, se
quita el vestido y lo cambia por una
falda azul y un suéter blanco de
cuello alto. Abre el batl mas
alejado, el que trajo su madre de
Paris, y contempla la caja en la que
guardaba el vestido. Los recuerdos
la sacuden amenazando con minar
su determinacion.

Saca el diario que habia
escondido debajo de la caja,
arranca la Gltima hoja y se sienta en
el suelo con el boligrafo en la
mano. El papel la mira con



desprecio, retdndola a cubrirlo de
mentiras. Tiene miedo. No le
quedan fuerzas para decirles la
verdad, ni  siquiera  puede
mantenerse erguida frente a ellos.
Por eso ha arrancado la tultima
pagina de la historia que durante
meses escribid en aquel cuaderno.

Le tiembla la mano cuando
acerca el boligrafo a la blanca
superficie.

«Si lees esta carta es que
estoy muerta...»



I
Orgullo y prejuicio

«—Espero que disfrute, Srta.
Bingley, y que

aprenda a lanzar sus flechas con
mayor precisiony

(Elizabeth, Orgulio y
prejuicio, 1940)

—(A qué hora estards? —
Nela hablaba por teléfono con su
padre mientras recogia los platos
de la comida.



—S1 todo va bien estar¢ alli a
las ocho. Ni se te ocurra llegar
tarde. Espérame en la puerta y no
entres hasta que yo llegue. Después
cenaremos algo por ahi.

Rodrigo colgd sin despedirse
y Nela dejé el teléfono sobre el
bufete.

—¢(Ya has acabado de hablar?
—Clara volvia de la cocina y se
encargd de recoger lo que quedaba
en la mesa.

—Si, ya hemos terminado, ha
sido una conversaciéon corta. El



habla y yo escucho —dijo Nela
entrando en la cocina seguida por
su amiga.

—Bueno  entonces  sigo
contandote. ;Te acuerdas de la
profesora de canto de la que te
hablé¢ el otro dia?

—(COmo no iba a acordarme?
—dijo Nela pensando que su amiga
no hablaba de otra cosa desde hacia
dias.

—Pues me ha llamado esta
mafiana, dice que tengo muchas
posibilidades, que mi voz es clara y



limpia y mi tono muy alto.

— ¢ Entonces te ha aceptado?

—Si! iEstoy tan feliz! —Se
puso a dar vueltas en la cocina,
saltando y dando palmas como las
focas—. Es el suefio de mi vida.
iLo he conseguido!

Nela sonreia pensando en
todas las cosas que habia querido
hacer Clara en su vida: actriz,
concertista de guitarra, modelo de
pies... Hacia seis meses que
descubri6 su verdadera vocacion,
queria ser cantante y se iba a



preparar para participar en uno de
esos concursos de la tele que
descubrian nuevos talentos. Menos
mal que, aparte de sofar, se ganaba
la vida trabajando como secretaria
de direccion.

—Me alegro mucho. /Te
vienes a casa de Jaime? Asi podras
decirselo. —Nela no pudo evitar
cierta ironia en su tono.

—Como si a ¢l le importara
un pito. Pasa de ¢l, anda —suplico.

—Quiere enseflarme algo que
ha compuesto.



—Lo que Jaime tendria que
hacer es buscarse un novio y
dejarnos en paz.

—No seas mala, Clara. —
Cogié una chaqueta fina por si
luego refrescaba—. ; Vienes, o no?

—FEse tio es un rollo, no me
apetece aguantarle a ¢l y a sus
serenatas. iSiempre esta
reclamando tu atencion!

—Me i1magino que cuando tu
ganes ese Concurso querras que
vaya a ovacionarte.

—No me compares con ¢€l,



Jaime es un egoista.

—ILe dice la sartén al cazo:
«apartate, que me tiznas». —Nela
no podia dejar de reirse ante la cara
de enfado que tenia su amiga.

Salieron del piso de Clara y
se pararon delante del portal.

—(Por qué siempre estas de
su parte?

—Eso no es cierto, Clara, yo
no estoy de parte de nadie. Lo que
estoy es en medio de los dos. Y
estoy un poco cansada, la verdad.

—(En serio vas a ir luego a



esa exposicion con tu padre? —dijo
Clara ignorando el comentario.
—No me lo preguntes mas
veces, Clara.
—FEsta bien —dijo yendo en
direccion contraria a Nela—.
Entonces, manana te llamo.

Aparco el coche y subio
caminando la calle, amplia y
despejada, que la llevaria a la casa
de su amigo. Aquel era uno de sus
paseos favoritos. La familia de



Jaime vivia cerca de la montana y
el paisaje, en esa €época del afo,
era especialmente hermoso. Habia
pintado muchas veces el otofio en
ese paisaje. Pero entonces habia
una figura en el cuadro que jamas
volvid a pintar.

La avenida estaba dibujada
por un largo recorrido de moreras,
que en aquella época lucian atin sus
grandes hojas de un verde intenso.
Al final de la calle, habia una
encina centenaria y la enorme
maceta de cemento que la rodeaba



hacia las veces de banco para
sentarse. Alli encontr6 a su abuela,
con las manos cruzadas en el regazo
y sonriendo, como siempre.

—Mamanela, ;qué haces
aqui? —Se sent6 junto a ella—. La
gente va a pensar que estoy loca...

—(Que gente, hija?

Nela sonrid, sabia que no
habria nadie.

—Woy a casa de Jaime —dijo
Nela al tiempo que doblaba una
pierna y se sentaba sobre ella.

—Se te van a torcer las



piernas —Ile dijo la anciana.
—Siempre me has dicho lo
mismo, incluso de pequefia me
dabas con el palo de la escoba, y ya
ves, no se me han torcido.
—Cuando llegues a mi edad y
te duelan las articulaciones, te
acordards de lo que te decia tu
abuela. —Empezo a doblar vy
desdoblar el pico de su mandil
negro a cuadros, como hacia
siempre—. ;Sabes a quién he visto?
—No tengo ni idea.
—A tu padre.



Abri6 los 0jos como platos.

—Tranquila, no te asustes,
solo queria que te diera un mensaje.

— T a mi? —Nela no
entendia nada.

—Pues claro, prenda. Dice
que cuando recibas la llamada,
vayas donde te quieren.

—Abuela, me estas asustando.
¢Rodrigo estd muerto?

—No has de tener miedo de
nada, carifio. El miedo es el mayor
enemigo de la cordura. —Hizo una
pausa—. Y mi hijo estd muy vivo.



Nela no dijo nada. No queria
decirle a su abuela que el miedo
también puede salvarte.

—Abuela, ;puedo preguntarte
algo?

—Pregunta lo que quieras,
prenda —Ilo dijo sonriendo con
sorna. Nunca habia respondido a
sus preguntas.

—¢(Qué hacéis todo el
tiempo?

—;Tiempo? ;Qué tiempo,
hija? —Le dio unas palmaditas en
la mano y se fue.



Ella se quedd sentada bajo el
arbol un rato mas, contemplando a
la gente que pasaba. Aquel habia
sido siempre un lugar seguro.

Un sonriente y estrafalario
muchacho le abri¢ la puerta.

—iHombre, Nela! jCuanto
tiempo esperandote! ;Te acuerdas
de que queria ensefiarte una nueva
composicion? Pues ya la puedes
conseguir en 1Tunes. Es un exitazo.
Supongo que necesitaras agua vy
viveres, después de tan largo



camino. —Hizo un gesto como si la
estrangulase—. Anda, pasa, que un
dia me va a dar un infarto

esperandote.
—Perdona, chico, me
entretuve con... —Se quitd la

chaqueta y la tir6 encima del
monton de ropa que Jaime tenia en
la cama—. ;Tu madre ha emigrado
a las Bahamas?

—ILe he prohibido que entre
en mi habitacion. Me corta la
inspiracion con la aspiradora y el
plumero.



—Pues espero que acabes
pronto tu obra maestra o tendremos
que sacarte de aqui con una pala.
Bueno, venga, enséfiame eso que
has compuesto.

—Tranquila, que no es una
cancion de amor.

—Pues quizd deberias abrir
nuevos horizontes —dijo con ironia
sabiendo que ¢l captaba
perfectamente la intencion.

Jaime se sentd al piano y
coloco los dedos sobre el teclado,
suavemente. Los dejo alli quietos



unos segundos como hacia siempre
antes de tocar. Nela era una fan
incondicional de su talento.
Observo a su amigo con carifio.
Jaime siempre fue wun chico
especial, un nifio sensible que igual
te daba una patada en la espinilla,
que te escribia un poema. Ahora era
un joven alto, desgarbado, con
dedos finos y huesudos que, al
moverse por encima de las teclas,
se convertian en suaves |y
delicados. Se concentr6 en esas
manos y se dejo llevar por la



musica. La pieza se iniciaba con
una melodia languida y triste que
hablaba de soledad y abandono.
Mas tarde un elemento
estremecedor entraba en juego y la
musica se volvia apasionada. Poco
a poco la languidez volvia a la
composicion para acabar en una
sublime y callada melodia a una
mano.

Jaime se volvio a mirarla.

—FEres genial —djijo
admirada y se levant6 para darle un
sonoro beso en la mejilla—.



Cuando seas un famoso compositor,
espero que te acuerdes de mi y me
des entradas gratis para tus
conciertos. Asi podré ponerme
trajes con lentejuelas y zapatos de
veértigo.

—Haré algo mejor, te
convertiré en mi manager y en tus
ratos libres, que seran muy pocos,
podras seguir haciendo  esos
garabatos que tanto te gustan.

—Qué capullo eres —dijo
dandole un golpecito en el brazo—.
(No me vas a invitar a tomar nada?



—Quieres tomar nada? —
dijo Jaime saliendo de Ila
habitacion.

—Huy, jqué gracioso!

La cocina era un lugar
deseado en aquella casa que ahora
solo estaba habitada por Jaime y
sus padres.

—Antes me has dicho que te
habias encontrado con alguien.

—A ver si adivinas.

Nela se sirvio un vaso de
batido de fresa mientras Jaime se
ponia un refresco.



—Con Clara, seguro, a la que
habras invitado a venir como haces
siempre, y te habra dicho que no,
porque soy un muermo.

—Si y no. He comido en casa
de Clara y estd entusiasmada con
aquella profesora de canto, /te
acuerdas?

—La rusa?

—FEsa. La ha aceptado en su
clase.

—Como no, presentando la
tarjeta de visita. —Hizo un gesto
significativo con los dedos—. Don



Paganini a su disposicion.

—Mira que eres malo.

—Mira que eres tonta.

—Clara canta bien.

—Y es una gran actriz y una
concertista de guitarra excelente.
Esta chica lo tiene todo. —Se
inclind y toco la punta de la nariz
de su amiga—. Excepto talento.

—Pues ella esta feliz, que es
lo que cuenta en esta vida —dijo
Nela despué¢s de rascarse la nariz.

—La felicidad de los idiotas.

—Bueno, Jaime, ya vale. —



Le hizo un gesto muy seria, ante lo
cual el otro se ech¢ a reir.

—De acuerdo, pero si no ha
sido con Clara...

—He visto a mi abuela.

Jaime la miré fijamente.

—Asi  que Mamanela ha
venido de visita—. Bebi6 un trago
de surefresco y se sento.

—Ha pasado algo rarisimo.
—Nela frunci6 el cefio al
recordarlo—. Me ha dado un
mensaje de mi padre.

Jaime fruncio el cefio.



—Pero si has quedado con ¢l
para ir a ver una exposicion. ;|No
era mas sencillo que te lo diese ¢l
mismo?

—Por eso he pensado que se
habia muerto.

—iPues menuda pérdida para
la  Humanidad! —dijo Jaime
arrugando la nariz.

—iNo seas burro!

—De todos modos, que hable
con personas vivas no es tan
extrafio, porque ti estas viva, ;no?
—dijo Jaime.



Nela le lanz0 una mirada
asesina.

—No te cansards nunca de
hacer broma con esto?

—Asumelo, la gente, en
general, no va por ahi hablando con
fantasmas —siguio, ignorando la
mirada de su amiga—. Los dos
sabemos que ti eres un caso
especial. Vamos, de esos casos

: 1]
especiales que hay en Sant Boi™ .

—Es imposible hablar
contigo en serio.

—Tranquila, yo siempre



guardaré tu secreto. Hicimos un
trato: ti me prometiste que tu
abuela y compaiiia no me harian una
visita y yo no le diria a nadie que
tengo una amiga que esta para que
la encierren. ;Y cual era ese
mensaje? —preguntd haciendo un
gesto de disculpa.

—Que vaya donde me
quieren.

—Pues vaya mensaje de
mierda. Es una manera muy
gilipollas de decirte que te vayas a
otra parte, porque lo que es ¢€l...



—Sigo pensando que ha sido
muy misteriosa —dijo pensativa.

—iVaya! Eso si que es una
novedad. jUn fantasma misterioso!
—Jaime soltd una carcajada—.
Dejemos el tema, si no te importa,
que tengo noticias suculentas.

Nela movio un poco la cabeza
y presto atencidn a su amigo.

—Debo darme prisa en
explicartelo, porque si no me
espabilo te enteras en el mercado.
El gilipollas de mi hermano Carlos
se separa.



—Pero ;qué dices? {No me lo
puedo creer! —Nela se echd las
manos a la cabeza—. Si est4 casado
con la myjer mas maravillosa del
planeta, el mayor ejemplar de arpia
que he conocido en mi vida. ;Qué
ha podido ocurrir para que tu
inteligentisimo y perfecto hermano
se haya dado cuenta al fin y la haya
dejado?

—No, si ha sido ella la que le
ha plantado. —Jaime se encogi6 de
hombros—.  Parece que ha
encontrado otro espécimen mejor



que €l. Lo que es seguro es que mi
hermano se va a venir a vivir con
nosotros una temporada. Segin mi
madre, necesita calor familiar. Para
mi que quiere alguien que le
planche las camisas.

—Vaya, qué suerte para ti —
Nela le dio unas palmaditas en la
espalda—, un hermano para
compartir batallitas...

—Con los afios te estas
volviendo una bruja, ;lo sabias?

—Después de ese comentario,
no me queda otro remedio que



marcharme. —Nela se levantd
estirando sus pantalones y sonrio—.
Voy a esa exposicion de la sala
Marick...

—No entiendo por qué vas
con ¢l. —Jaime se puso serio.

—Quiere darme algo de mi
madre. —Se encogié de hombros
—. Estaremos en un lugar publico...

—Si1 quiere darte algo puede
enviartelo por mensajero, no hace
falta que te moleste con su
presencia.

Se hizo un silencio durante el



cual ambos escucharon muchas
cosas del otro. Después Jaime se
levant6d y la cogié de los hombros
para acompafarla a la puerta. Al
salir al jardin, Nela se quedd un
rato contemplando el enorme abeto
que daba sombra a la mesa de
piedra, su lugar favorito desde que
era una nifia.

—Te he dicho cuanto me
gusta ese arbol? —pregunto,
apoyandose en €l.

—Muchas veces —sonrid
Jaime—. Incluso de palabra.



Sabia que entre el abeto y
Nela habia algo especial. De
pequefios habia llegado a sentir
celos de aquel arbol al que la nifia
se abrazaba sin pudor pidiéndole
consuelo cuando estaba triste. Intuia
que aquel tronco conocia mas
historias que ¢él, que las sabia todas.

—(Sabes de qué me estaba
acordando? —dijo Jaime—. Del
dia que mi padre termind de hacer
la mesa de piedra. Cuando llegaste,
¢l te dijo: «Siéntate, Nela, te
estabamos esperando para que



hicieses los honores». Entonces ti
te sentaste y dijiste muy resabida:
«Qu¢ feliz debe ser esta mesa con
la suerte que le ha tocado. Me
gustaria ser ellay. Mis padres se
quedaron de pasta de boniato.
Teniamos nueve afios, /te acuerdas?

Nela negd con la cabeza y
sonrio.

—Yo decia muchas tonterias.
—Se meti6 las manos en los
bolsillos y se dirigi6 hacia la puerta
—. Bueno, me voy. Tengo que
coger el coche y como pille



caravana no llego.

Antes de salir por la puerta,
se volvid a su amigo y le puso una
mano en el hombro.

—Tu musica es excelente,
Jaime. Lastima que prefieras
trabajar en tu otra profesion.

Le dio un beso en la mejilla.

—FE]l sdbado, cuando vengas a
casa, traeme el libro del que me
hablaste el otro dia.

Llegd a la Sala Marick a las



ocho y  cinco suplicando
mentalmente que su padre se
retrasara un poco, no queria tener
una bronca en la puerta. Respird
aliviada al ver que no estaba y mird
hacia dentro. Habia bastante gente.
Sabia muy poco del pintor, firmaba
sus cuadros como Reverter y habia
nacido en Castelldefels, aunque
ahora vivia en Barcelona.

Nicolas Reverter se hallaba
en esos momentos explicando algo
a los visitantes, que se habian
congregado junto a las dos mesas



con copas de cava situadas al fondo
de la sala. Tenia una frondosa
barba y gesticulaba mucho. Nela
deseaba entrar, queria escuchar al
autor, pero tenia que esperar a su
padre. Asi que se apartd de la
puerta para no entorpecer el paso y
espero.

Las explicaciones acabaron y
la gente comenzd a deambular por
la sala, libremente. Pasaban cinco
minutos de las ocho y media cuando
aceptd la evidencia: su padre le
habia dado planton. Mird hacia



dentro de nuevo y encogiéndose de
hombros decidi6 que al menos
aprovecharia la tarde.

La Sala Marick era una de las
mas importantes de Barcelona.
Estaba situada en L’Eixample y
combinaba exposiciones de artistas
noveles con otros ya consagrados.
Era wuna sala espaciosa con
columnas en el centro. Nela empezo
la visita por el lado contrario, como
hacia siempre, le gustaba ver las
exposiciones del final al principio.
Su padre diria que lo hacia por



llevar la contraria, movida por su
complejo de inferioridad. Pero se
equivocaba. FElla creia que el
presente explicaba el pasado, que
solian dejarse para el final las
mejores obras, cuando el ojo ya
esta preparado para entender al
artista. Y si afiadimos a todo esto el
hecho de que no le gustaba que le
dijesen por donde tenia que ir,
tendremos la explicacion logica a
un comportamiento 1logico. Otra
cosa que le gustaba era escuchar los
comentarios de la gente que asistia



a las exposiciones. Jaime decia que
en el fondo era una cotilla y que su
irrefrenable deseo de saber lo que
pensaban los demas escondia su
necesidad de agradar.

Cuando 1ba por la mitad de la
exposicion ya se habia hecho una
idea del autor. Era un pintor
formidable, capaz de pintar sin
pasion ni entusiasmo; hacia unos
cuadros técnicamente impecables,
pero carentes por completo de
sensibilidad. A veces tenia la
sensacion de estar mirando lienzos



en blanco, otras le parecia estar
viendo una falsificacion de un buen
cuadro. Hasta que llegd a la mitad
del pasillo. Alli habia colgado el
retrato de una mujer, una anciana
sentada en una mecedora. Sus 0jos
taladraron a Nela hasta hacerla
contener la  respiracion. La
expresion  del rostro era
estremecedora; un rostro lleno de
arrugas bajo el que se adivinaba la
juventud de otro tiempo. Sus o0jos
contenian la mirada de alguien
preso en un cuerpo viejo y acabado



que miraba, desde dentro, con una
mirada limpia e infantil. Se quedo
largo rato contemplando extasiada
ese cuadro. Si por ella fuese, la
exposicion se habria reducido a ese
unico lienzo. Quizd por eso su
desprecio  fue creciendo  al
continuar con el resto de los
cuadros. ;Como podia un pintor ser
capaz de pintar un cuadro como
aquel y atreverse a hacer una
exposicion con tanto arte de gran
almacen?

Siguié caminando y se detuvo



al llegar a un grupito de gente muy
bien vestida que disertaba sobre la
obra del autor, concretamente ante
un cuadro de un paisaje de mar, con
casita incluida, que a Nela le
parecio de libro de texto. El grupito
estaba formado por tres mujeres de
edad respetable 'y  aspecto
impecable que parecian recién
salidas de un salon de belleza. Las
acompanaban tres hombres, dos de
unos cincuenta afnos, también
impecables, si no fuese porque uno
de ellos Illevaba un horrible



peluquin que provocaba cierta
repugnancia. No entendia por qué
se empenaban algunos hombres en
colocarse esos horribles gatos en la
cabeza. Sin duda, estaban mucho
mas atractivos sin eso. Cualquier
mujer preferiria una cabeza natural
antes que un felpudo movil. Ambos
hombres contemplaban el cuadro,
hombro con hombro, y no hacian
mas que asentir con la cabeza ante
los comentarios femeninos. El
tercer acompaiante  masculino
parecia tan aburrido que llegd a



bostezar sin disimulo en dos

ocasiones. Aparentaba unos
cuarenta aflos y parecia mas bien
estar, como ella misma,

contemplando el especticulo en
lugar de la obra.

—Es realmente magnifico —
dijo el que parecia el mayor del
grupo.

—Es un  pintor  muy
importante. Lei que el mes pasado
expuso en el West Chelsea, en New
York. —El comentario del hombre
del gato fue recibido con singular



alborozo.

—Por supuesto —dijo una de
las myjeres sujetdndose la barbilla
en un gesto de inteligencia—. Este
cuadro en concreto es excelente.
Los colores tienen una textura y
amplitud de espectro perfectos.
Casi puedo escuchar las olas...

Las palabras pugnaban por
salir de su boca y apretaba los
labios en un intento absurdo de
contenerlas. ~ Si habia  algo
irrefrenable en Nela, eran las
palabras. De nifia, su padre habia



intentado de muchas maneras
ensefiarle que las palabras nunca
debian ser libres, y que no ser
capaz de controlarlas podia ser muy
peligroso. Ella notaba como subian
desde la garganta y rapidamente se
las tragaba; pero como si fuesen un
vomitivo el estdmago las devolvia
con fuerza a su boca y, antes de que
pudiera taparsela, ya habian salido.
Nela mir6 a su alrededor buscando
con la mirada y localizé al autor en
la rotonda atendiendo a algunos
visitantes con mucho entusiasmo. Se



percatd de que era especialmente
afectuoso, lo cual no era muy
habitual en un artista, y se alegro de
ver la distancia que los separaba,
no queria herirle.

—Y no me negaran que pinta
de un modo tan real, que parece que
estamos ante una fotografia de
calendario —lo dijo en voz alta y
con cara de asombro.

—Tiene usted razébn —Ia
apoyo el del peluquin, quiza esa es
la palabra que describiria al autor:
«realismoy.



—Es fabuloso —continuaba
Nela, suavemente—. Ese montén de
colores... ;y se han fijado en los
arboles? Ese verde en las hojas.
iIncreible! —Las mujeres miraron a
Nela con suspicacia—. Cuando iba
al colegio, sofiaba con llegar a
pintar asi, tal cual. Claro que
entonces yo solo tenia diez afios,
pero estoy segura de que a mi
profesora le hubiese encantado este
encuadre tan perfecto.

El hombre aburrido se acerco
a Nela, observando atentamente el



lienzo.

—lY qué me dice de los
perros? Tan perfectos que no les
falta ni un detalle. Nadie podria
confundirlos con ovejas, ;no cree?
Es impresionante.

Las personas que formaban el
grupo se acercaron entre ellas
instintivamente incémodas y
violentas. Nela sabia que se estaba
comportando como una maleducada
y le sorprendi6 que aquel hombre la
apoyara en su maldad. No era su
estilo ir a wuna exposicion a



ridiculizar al artista, pero aquella
pequena travesura resultaba
inofensiva y le ayudaba a conjurar
el mal humor que la desfachatez de
su padre le habia causado. Tenia un
mal dia y la irritaba ver que un
pintor reconocido mundialmente
podia permitirse el lyjo de exponer
unos cuadros tan mediocres.

—Es una de las exposiciones
mas técnicas que he visto nunca —
dijo Nela en un tono mas bajo.

—(Considera eso un halago?
—Fl hombre seguia mirando al



cuadro y cuando Nela se volvid
hacia ¢€l percibio algo extrafio en su
mirada que hizo que se sintiera
incomoda—. ;Qué me dice de la
emocion y el sentimiento de la
obra? ;Qué me dice del alma del
autor? —Se volvié hacia ella y la
mird fijamente.

Nela le sostuvo la mirada. Se
sintio avergonzada al pensar que
podia ser un buen amigo del pintor
y quizd le habia ofendido. O
incluso... Se volvid hacia el que
ella habia convertido en artista, que



seguia en la rotonda atendiendo a
todo aquel que se acercaba. Notd
como el calor le subia por la
garganta y estuvo segura de que se
habia puesto roja como un tomate.
Se alegr6 de que su padre no
estuviese alli, habria aprovechado
su bochorno para ridiculizarla.

—Le ocurre algo? No ira a
decirme que no tiene ningun otro
comentario que hacer a esta obra
tan... ;mediocre?

—Hay un cuadro —susurro
Nela.



Con un suave gesto indicod al
hombre que la siguiera y se dirigiod
hasta el cuadro de la anciana.

—Yo creo que aqui hay alma
y emocion —dijo tratando de sonar
humilde, y enseguida se vio de
nuevo captada por aquellos ojos—.
Ella es la que nos observa, nosotros
somos la exposicion.

El hombre mir6 pensativo la
imagen de la anciana. Después se
volvio hacia Nela y le tendio la
mano.

—Nicolds  Reverter —se



presento—, encantado de hablar
con alguien tan entendido en arte.

Con una enigmatica sonrisa se
alejo dirigiéndose al lugar donde el
joven de la barba seguia con sus
atenciones a los visitantes. Nela
sintio su mirada en la nuca mientras
salia de alli. Ya en la calle solto el
aire de golpe, tenia que quitarse esa
mania absurda de contener la
respiracion.



1
Vivir para gozar

«—Cretias que iba a ceder, siempre
crees que

los demas han de ceder, pues yo no,
esta noche, no... »

(Linda, Vivir para gozar, 1938)

Metié la llave, la giro y
escuch6 el ruido del motor al
ponerse en marcha. Se incorpord a
la lenta circulacion de la ciudad y



una sonrisa serena se dibujo en su
rostro. Volvia a casa dejando atrés
a su padre y la sombra con la que lo
cubria todo.

Tenia dieciocho afios cuando
sali6 de la casa de Rodrigo
Cabanyes con lo puesto y una
pequefia maleta que tenia preparada
desde muchos meses antes. Primero
vivid en habitaciones alquiladas
porque los trabajos que encontraba
no daban para mucho. Se hartdé de
comer conservas y sandwiches
entre semana, porque los fines de



semana la madre de Jaime se
encargaba de alimentarla como era
debido. Le costd6 mucho que
aceptaran su decision de no vivir
con ellos, pero ella sabia que era
mejor asi, no estaba preparada para
vivir en familia. Estudiaba todas las
horas que era capaz de arrancarle al
dia y dormia tan solo lo suficiente
para no caer fulminada.

Cuando consigui6 ahorrar un
dinero lo gastd en una vieja y
destartalada casita en la que no
podria vivir mas de una persona.



Habia trabajado mucho para poder
conseguir un lugar en el que se
encontrase a gusto. Era traductora
de inglés y trabajaba desde casa,
cobraba por trabajo realizado, no
estaba en noémina, pero tenia
clientes fijos, empresas privadas y
alguna publica. Su especialidad era
el lenguaje técnico, manuales y
documentos que traducia del inglés
al castellano y al catalan. Era un
trabajo que le gustaba y en el que
tenia mucha libertad. Estaba bien
pagado y le permitia manejar su



horario respetando los tiempos de
entrega, de modo que podia
dedicarse a lo que realmente le
interesaba: la pintura.

Buscé en los pueblos que
rodean Barcelona, porque la unica
cosa que tenia clara era que queria
una casita en un pueblo. Camind
mucho y su ilusion aguantd
desplantes monetarios, de
localizacion, de espacio... Hasta
que la encontr6. Era una casita muy
pequefia y desangelada y no tuvo
ninguna duda de que era lo que



habia estado buscando. Contaba
solo con cuarenta metros de
vivienda, pero la buhardilla y el
jardin de unos veinte metros la
convencieron de que era lo que ella
necesitaba.

Tuvo que trabajar duro para
acondicionarla; era antigua y estaba
deshabitada desde hacia afos. Con
la ayuda de Jaime, su hermano
Alejandro y Guillermo, el padre de
ambos, tiraron todos los tabiques
que se podian tirar y deshicieron la
estructura original que contaba con



un disefo antiguo: dos habitaciones,
comedor, cocina y bafio. Todas las
puertas batientes fueron sustituidas
por correderas y esto, unido a que
eligio6 muebles claros, dio mayor
sensacion de amplitud. Hicieron
solo una habitacion. Abrieron la
cocina al salon y la separaron por
un muro de media altura sobre el
cual puso un tablero de encimera
que hacia las veces de mesa. La
zona del salon contaba con un lugar
de descanso donde se hallaba el
sofa de dos plazas, delante del cual



habia una pequefia mesa, y un
rincon de lectura situado junto a la
puerta de salida al jardin. Dicha
puerta estaba enmarcada por una
gran libreria repleta de libros. El
aseo con ducha y un cuartito para la
lavadora y la plancha eran el resto
de estancias de la casa.

Junto al cuarto de planchado,
se hallaba la empinada escalera que
subia a la buhardilla. Recubiertas
las paredes y el suelo de madera,
tenia dos grandes ventanas en el
techo que llenaban de luz toda la



habitaciéon. Habia instalado aire
acondicionado que mantenia la casa
fresca y evitaba que se estropeasen
las pinturas que se esparcian por
todos lados. Dos caballetes de
diferente anchura y altura sostenian
sendos lienzos, uno acabado y en
proceso de secado y otro apenas
comenzando a mancharse. Todas las
paredes estaban cubiertas con
cuadros y el suelo sustentaba gran
cantidad de lienzos. En un lado se
encontraba una mesa de unos tres
metros de largo por dos de ancho



dividida en dos partes. La mayor
parte de la superficie estaba repleta
de objetos relacionados con la
pintura. Pero habia un espacio,
justo debajo de una de las ventanas,
en el que se hallaba el ordenador
que le servia como herramienta en
sus traducciones. La zona de trabajo
estaba ordenada y despejada,
completamente  diferenciada del
resto.

Lo que le costd6 mas trabajo
recuperar fue el jardin, que estaba
totalmente abandonado. Contratd a



un jardinero por recomendacion del
padre de Jaime y trabajaron, codo
con codo, hasta darle las
condiciones necesarias para poder
plantar un olivo y un naranjo vy
colocar una zona de césped.
También plantd dos rosales y unas
margaritas. En el porche colocé una
mesa, dos sillas de ratdn y una
tumbona de lona amarilla. La casa
estaba rodeada por un seto de dos
metros que se apoyaba en una verja
de la misma altura y que la protegia
de las indiscretas miradas de los



paseantes. Y la entrada se hacia a
través de una puerta de forja,
escogida especialmente por
Guillermo.

Se mir6 en el espejo
retrovisor y se arrepintidé de no
haberse puesto al menos un poco de
rimel. Ademas de borde, fea.
Aunque, si lo pensaba bien, seguro
que para Reverter el hecho de que
fuese hecha un adefesio debid ser
gratificante.  No le  gustaba
maquillarse. Tenia grabado en la
mente el ritual que seguia su madre



cuando ella era una nifia. «No me
mires aun, decian. «;Por qué?», le
preguntaba ella. «Porque esta ya no
soy yo». Sus facciones pequeias y
rosadas seguian dandole el aspecto
de una nifia. El pelo era lo unico de
lo que estaba verdaderamente
orgullosa: abundante, sedoso y de
un negro azulado. Sonrido y se
encogio de hombros, de algin modo
aun tenia abuela.

Las nubes se deslizaban



lentamente por encima de los
tejados. Solo se oia el canto de los
pajaros y el rumor lejano del mar.
Estaba sentada con el libro de
Jaime en las manos. Algo en el
texto la llevo lejos de alli. ;Cuantas
personas habian sobrevivido a
enfermedades, guerras y catastrofes
haciendo posible que ella existiese?
(Cuantas personas no existirdn
jamas después de que la rama de un
arbol se quiebre y alguien muera?
(A cuantas personas se les niega el
derecho a la vida tras la muerte de



un nifio? /Cuantas muertes la
siguen? Sintio frio, ese frio que
viene de dentro, de un lugar
imposible de calentar con el calor
del fuego. El sol le molestaba para
seguir leyendo y record6d que habia
dejado sus gafas en el coche
aparcado frente a la puerta.

Al principio no le vio, solo se
fijo en uno de los dos nifios, el que
jugaba a su alrededor, saltando y
corriendo. Parecia querer jugar con
el otro nifio que se aferraba a las
piernas del hombre con el que



hablaba. Por la familiaridad y el
evidente afecto con que se trataban
asumi6 que eran familia. El pintor
charlaba relajado y de vez en
cuando brindaba un gesto carifioso
a uno de los nifios. Siempre al
mismo. Parapetada tras su coche,
les observo a sus anchas. Era un
hombre atractivo: pelo claro, metro
noventa, complexion atlética y, por
si todo eso no bastase, desplegaba
una seguridad inquietante. El otro
hombre, de caracteristicas
similares, parecia feliz en su



compafiia. El nifio agarrado a ¢l
tendria unos cinco afios y no
demostraba tener ganas de jugar con
el otro, que seguia con su actividad
aparentemente ignorado por todos.
El pequeiio al que todos ignoraban,
detuvo su carrera y la salud6. Ella
correspondié a su gesto y en ese
momento  Nicolds Reverter la
descubrio. El nifio se puso muy
serio cuando el pintor cruzo la
carretera que los separaba.

—Hola. —Al llegar junto a
ella se quitd las gafas de sol y le



tendi6 la mano.

—Hola. jQué casualidad! —
Nela trato de sonar natural.

—Pues si. ;Vives aqui?

—Si, aqui mismo. —Senald
la casa—. Desde hace dos afios.

—Es un pueblo tranquilo y
agradable, quiza es lo que necesita
un pintor para recuperar el talento

Ella percibié su sarcasmo
como un reproche y ¢l sonrid
disfrutando de su  evidente
incomodidad.

—Iba a dar un paseo con mi



hermano e Ivan, mi sobrino. Suelo
venir a menudo. La antigua casa de
mis padres es muy grande y ahora
solo viven ellos dos —dijo
sefialando a su hermano.

—Me gustaria disculparme
por lo que ocurrid en la exposicion
—dijo Nela de pronto—. Estuvo
muy mal.

—Hombre, no te voy a negar
que no fuiste muy indulgente
conmigo, pero si no estuviese
acostumbrado a las criticas estaria
listo.



—No soy critico de arte. Mi
opinion importa bien poco.

—Te gusta la pintura?

—Mucho.

—Siento que mi exposicion
no estuviese a la altura. Espero que
la proxima vez haya mas suerte.

—Te apetece un café? —
Nela se acerco a la puerta de su
casa.

—Quiza otro dia.

Hizo un gesto de saludo y se
alejo. Ella le observo durante unos
segundos mientras volvia con su



familia. Nicolds Reverter se gird y
Nela se apresur6 a entrar en la
casa.

Abrio la nevera y empezd a
prepararse una ensalada. Tarareaba
una melodia que habia escuchado
en algun sitio y se le habia quedado
en la cabeza. Al levantar la vista,
alli estaba. Emitia una divertida
risita y la miraba fijamente. Nela
comprendid. Alli parado en medio
de su salon, la puerta de la terraza
cerrada...

—Hola. —Dej6 el cuchillo y



el tomate que estaba cortando, pero
no se movio.

El nifio la miraba, pero no
decia nada. A veces era asi. Nela
se acerco a ¢l y, sentdndose en el
sofa, dio unos golpecitos para
indicarle que se sentara con ella. El
pequefio lo hizo en silencio. Nela
sabia que no podia tocarle, por eso
no movio ni un masculo a pesar de
que aquella criatura tan pequefia
apelase a su instinto de proteccion.
Se preguntaba qué le habria pasado
y también qué hacia alli, pero



después de tantos afios sabia que
ellos venian, hacian o decian lo que
querian y después se marchaban.
No respondian preguntas, ni
aceptaban peticiones, asi que se
mantuvo  inmévil y  callada,
esperando.

El nifio estudié cada uno de
los objetos que Nela tenia por el
salon: las esferas de diferentes
maderas y tamafios colocadas sobre
la mesa, su coleccion de mariposas
de cristal dentro de la pequefia
vitrina que habia colgado como un



cuadro en la pared, la estanteria
abarrotada de libros, los palillos
chinos de distintos restaurantes
colocados en un jarrén también
chino. Luego la mird con atencion,
parecia estar averiguando quién era
ella. Se levantod del sofa, se acercod
a la pared y sefial¢ el retrato. Fue la
primera cosa que Nela coloco
cuando acabaron las obras en la
casa. El nifio sefald la pintura y
después a ¢l mismo.

—¢(Quieres que te haga un
retrato?



No contestd, cogid un lapiz y
un cuaderno de dibujo que habia en
una de las estanterias de la libreria
y escribié algo. Dejo el cuaderno
en la mesita de centro y se aparto.
Nela se acercod para ver qué habia
escrito y leyo: Javier. Cuando
volvid a mirar, ya no estaba. Se
levantd y fue a la cocina a continuar
con la ensalada, mientras se
preguntaba por qué aquellos ojos le
resultaban tan familiares.



Jaime se despertd con dolor
de cabeza. Casualmente se acordd
de su hermano y de la nochecita que
le habia dado. Seguro que ahora
Carlos estaba dormido como un
ceporro, en cambio ¢l tenia que
levantarse para ir a trabajar sin
haber podido dormir mas que...
Miro el reloj.

—iDos horas! jSeré capullo!
—Se levant6 refunfufiando.

Después de darse una ducha
se sintid6 mejor. Cuando bajaba
hacia la cocina un inconfundible



aroma le devolvid la sonrisa.

—iRosquillas! —dijo
deleitandose con el olor—. ;Qué
haces levantada tan temprano?

Su madre le dio un sonoro
beso en la mejilla y le indico la
mesa en la que habia colocado una
enorme fuente de rosquillas y dos
tazas de café con leche.

—Esta madrugada me he
levantado a beber agua y me he
encontrado a tu hermano sentado en
el sofa, con la ldmpara de la mesita
encendida y la cara bafada en



lagrimas. —Se sentd junto a é1—.
Ahora se esta duchando.

—Estuve con ¢l hasta las
cuatro en su habitacidon y cuando le
dejé estaba tranquilo. —La verdad
es que al final de la charla se estaba
durmiendo y no podia juzgar
razonablemente el estado de su
hermano.

—Tu y tu perspicacia —dijo
su madre limpiandose las manos en
una  servilleta—.  Seguramente
estaba hecho polvo y tu tenias un
suefio que no te aguantabas, asi que



te dijiste «ya esta bien» y te fuiste a
dormir. ;Me equivoco?

Jaime puso cara de inocente.

—NMe habria quedado todo el
tiempo del mundo... si hubiese
resistido. Pero ya sabes que mis
neuronas tienen una capacidad
relativa para soportar el exceso de
ego.

Su madre le sacudi6 un
sopapo que le pill6 de refilon vy
Jaime se zamp6 otra rosquilla
entera para consolarse.

—Bueno, ahora en serio, esta



fastidiado —dijo acabandose lo
que tenia en la boca—. No me
imaginaba que se lo iba a tomar tan
mal. Al final va a resultar que tiene
sentimientos que no  estdn
relacionados con una cuenta
corriente.

—Tienes muy mala opinidén
de tu hermano. El estd muy
enamorado de su mujer.

—Ya. Por eso la ponia a parir
cada vez que hablaba de ella.

—FEs su caracter. Lo hace con
todo el mundo, pero eso no



significa que no nos quiera.

—No, si sentimientos tiene.
Por ejemplo, siente un amor
desmesurado por si mismo. —
Cogio otra rosquilla y mird a su
madre fijamente—. Mama, mi
hermano esta sufriendo, lo admito.
No sé si es su orgullo o si
realmente siente algin aprecio por
esa vibora que tiene por mujer. Si
quieres darme pena, lo siento, pero
no lo vas a conseguir. Tiene lo que
se ha buscado. Su mujer le ha
dejado porque estaba enrollada con



un amigo suyo desde hacia un afo y
ha estado esperando a tenerlo todo
bien atado. ;Pero sabes de lo que
hablaba todo el rato? De que el otro
tiene mas dinero que €l. Se siente
humillado, avergonzado y
menospreciado. El, él, él.

Su madre movia la cabeza.

—FEres muy duro, Jaime. Tu
hermano tiene muchas cosas buenas.

—Mama, las ranas son verdes
y viscosas, si fuesen peludas y con
garras serian osos. No quieras
cambiar las cosas para que sean



como ti quieres. Las cosas son
como son. Y tu hijo Carlos es un
mamon egoista.

—Algin dia vas a tener que
contarme qué te pasa a ti con tu
hermano.

—No, mama. Esas cosas no
se les cuentan a las madres. —Se
levant6—. No puedo entretenerme
mas, que llego tarde.

—Si1 eso ocurre, dimelo para
apuntarlo en el calendario, seria la
primera vez.

Se acerco a su hijo y le



acaricio el pelo con carifo.

—No te preocupes por
Carlos, se recuperarda —dijo ¢l
suavizando el tono—. Estando en
casa no hay mal que se resista.

Cuando ya estaba en la puerta,
se detuvo. Al parecer habia
olvidado algo.

—Ah, por cierto, me
encantaria que esto de las
rosquillas lo repitas alguna vez,
pero para hablar de algo mas
agradable.



Salio de casa y subid a su
coche, al que no le iria mal una
buena limpieza general. Jaime era
periodista, trabajaba en un
periddico de Barcelona desde hacia
tres anos. No esperaba demasiado a
nivel profesional, no era ambicioso
en ese aspecto. Solo queria un
sueldo a final de mes y tener tiempo
para dedicarse a su musica. Los
compafieros se metian con €l por
vivir aun con sus padres, y ¢l
contestaba que donde iba a estar
mejor. La relacion con sus padres



era poco usual, se llevaban
realmente bien. Tampoco habia
tenido  ningdn  motivo  para
marcharse de casa, solo se habia
enamorado una vez y salid mal.
Sospechaba que las cosas
iban a cambiar con la llegada de su
hermano. Nunca iban a llevarse
bien. Haber recibido el corazon del
mismo donante no les hacia
compatibles. Eran seis hermanos,
dos chicas y cuatro chicos. Con
todos se llevaba mas o menos bien,
pero una relacion profunda solo la



compartia con Teresa y Alejandro.
Con Carlos la cosa pasaba de la
indiferencia al desprecio.
Procuraba no pensar en ello, pero
no podia negar que el hecho de que
fuese la primera persona que le
llam6 marica tuviese mucho que ver
con eso.

Alfonso era el mayor de los
hermanos. Le llevaba nueve afios y
siempre estuvo muy ocupado para
prestarle  atencion. Dejo  los
estudios muy joven y se puso a
trabajar en una fabrica haciendo



volantes para coches. Se echo
novia, Rosa, a los dieciséis afios y
se casO con ella a los veintidos.
Parecia que después de tantos afios,
y contra todo prondstico, les iba
bien. Solo por las dos preciosas
nifias que habian conseguido hacer,
aquella pareja merecia una larga
vida juntos.

Beatriz era la belleza de la
familia, tan guapa ella. Siempre
preocupada por cosas importantes:
como tener las cejas perfectamente
depiladas, la piel bien hidratada,



que no se le corriera el rimel y que
todo el mundo estuviese bien
informado de que los zapatos que
llevaba eran de un fabricante
italiano. Queria ser modelo y se
pasaba la vida a dieta. A sus treinta
y tres afios no habia pasado nunca
de usar una talla treinta y seis y era
feliz por eso, aunque su carrera se
hubiese reducido a trabajar de
dependienta en una tienda de ropa
de una gran cadena nacional. Era de
esas hermanas que te alegras de ver
cada cierto tiempo.



Después de ella nacio Carlos,
el «listoy de la familia. Capaz de
las mayores proezas econdmicas,
tenia la autoestima por las nubes.
Estudi6 Empresariales y se caso
con Montse Ribas, una vibora que
no era guapa, pero tenia el atractivo
de la fortuna de su padre. El se
encargd de todo: les buscd una
bonita casa con piscina, compro los
muebles a medida, hizo los
preparativos de la boda y les
organizo el viaje de novios. Lo que
nunca le quedo claro a Jaime fue si



pasé la noche de bodas con ellos.
La opinién de Jaime siempre fue
que, si se iban a vivir a Honolulu,
se alegraria por ellos. Las
palmeras... los cocos... Y tan
lejos! Carlos era homofobo, no lo
podia evitar, y trataba de
disimularlo  gastando  bromas
estupidas a sus amigos. Bromas que
casi siempre rayaban el mal gusto.
Qué diferente a Alejandro. De
nifio llamaba la atencion su
excesivo interés por aprender, era
callado, pero siempre estaba atento.



Ahora era una persona siempre
dispuesta a escuchar y con una gran
empatia. Jaime pensaba que era
imposible llevarse mal con alguien
asi, pero se burlaba de ¢l
diciéndole que en su caso no tenia
mérito, pues  habia  nacido
genéticamente dotado para ello.
También era muy divertido, habia
pasado noches enteras charlando
con €l sin un solo bostezo. Nunca
fue ambicioso, se conformaba con
ser profesor de instituto y siempre
decia que para €l era mas



importante el aprecio de sus
alumnos que su respeto.

A Jaime le toco el papel de
chiflado de la familia. Divertido,
SINCEro y con una perseverancia
indomable. Su madre decia que si
se proponia algo lo conseguiria, si
no por sus meritos, agotando al
contrario. Siempre fue el tipico
nifio pregunton que, a fuerza de
insistir, consiguid aprender todo de
todos. De ese modo, a su ciencia
innata consiguid sumar la ciencia de
los demas. Segin decia Teresa, era



un sabio, «si quieres saber algo de
cualquier cosa preguntale a Jaime,
lo sabe todo», comentario que le
sacaba de quicio.

Teresa era la pequena. Ser la
pequefia de seis hermanos admite
varias posibilidades, o eres la nifia
mimada y el tesoro de la casa o el
ultimo mono. Claro que también
puedes ser un ultimo mono muy
gracioso y muy rico. Teresa lo fue.
De nifia era la mascota de la
familia. La utilizaban como moneda
de cambio, «si me dejas tus



colores, esta tarde me encargo de
Teresay; lo cual para ella era muy
divertido, porque nunca sabia
seguro con quién iba a estar y qué
iba a hacer. Pero todo cambia
cuando tienes trece afos. Entonces
ya no es tan divertido ser la
pequefia: todos te wvigilan, te
mandan, te controlan, y si no
quieres ser esclavizada has de
construirte un bunker provisto de
armamento y codigo secreto. A este
lugar privilegiado, solo Alejandro y
Jaime tenian acceso directo no



restringido.  Ellos eran  sus
confidentes y aliados.

Jaime aparcdé el coche
delante del edificio donde estaba el
periodico. Habia llegado quince
minutos antes de la hora. Tendria
tiempo de tomarse un café en el bar
de Julian, preguntarle por el partido
de la noche anterior y dejar de
pensar en su familia.



I
Corrientes ocultas

«—No siempre se ven las
corrientes ocultas,
pero existeny

(Michael Garroway, Corrientes
ocultas, 1946)

Nela se levantd a las siete y
media, se puso el bafiador, un mono
playero y sali6 con la bici dispuesta
a dar su pedaleo matutino por el
paseo maritimo. Casi todos los dias



hacia lo mismo: en invierno daba un
paseco y después se sentaba a
contemplar el mar. En verano
cambiaba el descanso por darse un
baiio.

Hacia una manana espléndida
y se cruzd con varias personas que
hacian footing. A algunos los
conocia de verlos todos los dias,
otros eran encuentros ocasionales,
personas que se hacian el proposito
de comenzar un plan de ejercicio y
que, después de un par o tres de
Intentos, encontraban otra cosa mas



interesante que hacer.

Empez6 su rutina la primera
mafana en su nueva casa, con los
muebles sin ordenar y las maletas
aun sin deshacer. Se levanto
temprano, se puso ropa de deporte y
un anorak y salido a dar su primer
pedaleo. Nela era constante vy
meticulosa, no se dejaba vencer por
la  pereza 'y solia resultar
incansable. Ignoraba de donde
sacaba tanta energia, pero gracias a
eso habia soportado con entereza
muchas situaciones desagradables



en su vida. Todas tenian que ver
con su padre.

Solo recordaba una vez en
que habia hecho un minimo intento
de encararse con ¢l. Tenia quince
anos y volvian del entierro de su
tia. Rodrigo no habia cruzado ni una
palabra con ella durante todo el
tiempo que durd la ceremonia. Nela
estaba tensa, muy nerviosa, no se
enfrentaba bien a la muerte y ¢l lo
sabia. Todo su cuerpo temblaba
reviviendo otro dia como aquel.
Solo que entonces era su madre la



que estaba dentro de la caja y ella
era una nifa. Aun asi la obligo a ir
y presenciar el terrible momento en
que la caja con de su tia era
introducida en aquel hoyo profundo.

Cuando not6 que las piernas
no podian sostenerla, tratd6 de
apoyarse en el brazo de su padre,
pero ¢l no se lo permiti6. La obligd
a soltarse con dureza y después se
sacudi6 la chaqueta como si le
hubiese manchado. Cuando llegaron
a casa, Rodrigo tir6 la americana al
sofa, se afloj6 la corbata y se



volvio a ella furioso.

—iNo vuelvas a hacerlo! —
La sefal6o con un dedo amenazador
—. No se te ocurra volver a
tocarme.

Nela temblaba, sabia que
tardaria horas en recuperar la
serenidad.

—Por que no me
abandonaste cuando muri6 mama?
—Aquella mirada cinica en los
ojos de Rodrigo deberia haberla
alertado.

—(Abandonarte?



—Deberias haberme matado
—su tono era muy bajo, pero en ese
momento mostrd una determinacién
que no era normal en ella—. S¢é que
no te habria resultado dificil.

—Yo no te quiero muerta,
nunca lo he querido —dijo con ese
tono profundo y sereno que tantas
veces utilizaba con ella—. Si
hubiese querido matarte podria
haberlo hecho facilmente y nadie lo
habria descubierto jamas. Pero los
muertos no sufren. ;Y yo quiero que
sufras!



Detuvo la bicicleta respirando
con dificultad. Centr6 su vista en la
fina arena que se extendia durante
varios kilometros de costa y
bastantes metros de anchura.

—No tienes nada que temer
—se dijo en voz baja.

Volvio a subirse a la bicicleta
y sigui6 pedaleando.

Nela escogia las primeras
horas del dia para darse su baifio,
cuando solo unos pocos
madrugadores, como ella, paseaban



por la orilla. Después solo la
visitaba a la anochecida, ya
sembrada de cafias de pescadores
que pasaban las horas sentados en
sus sillas, esperando que algin
incauto pez se decidiese a morder
el anzuelo. Llegd hasta el puerto, en
el que habia bastante movimiento, y
dio la vuelta sin detenerse. Le
apetecia mucho entrar en el agua.
Segin se 1iba desplegando el
verano, iba siendo mas duro el
pedaleo y mas agradable el
chapuzon. Bajé de la bici y la ato



con una cadena a una de las vallas
de hierro que delimitan la entrada a
la arena. Cogi6 la toalla y se
encamind hacia la playa. Cuando
estuvo a menos de un metro, soltd
sus cosas y se dirigi6 a la orilla.
Mir6 a ambos lados y vio la silueta
de un hombre que se acercaba por
la izquierda y una pareja con un
perro, tras ¢l. Volvio la vista al mar
y, dando una carrera, se adentré en
el agua fresca que la acogio
suavemente, con las olas
enredandose entre sus piernas.



Nad6 durante un buen rato y cuando
volvid a mirar hacia sus cosas vio
que un hombre se habia sentado
junto a ellas. No le costd
reconocerle.

—Buenos dias; hace wuna
mafiana estupenda para darse un
bafio, lastima que no he traido
bafador —dijo Nicolds Reverter
cuando Nela estuvo lo
suficientemente cerca.

—Pensaba que eras un ladron
de toallas. —Nela cogi6 la suya y
comenzo a secarse el cabello.



—(Crees que alguien podria
robarte eso? —Senalo la raida tela
lila que habia sido una mullida
toalla de rizo.

—Nunca se sabe.

—Vienes a menudo? —
preguntd el pintor poniéndose de
pie.

—Todos los dias —respondid
Nela envolviéndose en la toalla.

—Pues es raro que no nos
hayamos visto. Cuando estoy aqui
también paseo por aqui a diario.

—Desde que vine a vivir sigo



la misma rutina: pedaleo hasta el
puerto y vuelvo. Aunque en
invierno me limito a contemplar el
mar, en lugar de bafiarme, porque
soy muy friolera.

Nicolds se habia wvuelto a
mirar la bici atada a la farola que
ella le habia senalado.

—Me estan entrando ganas de
comprarme una bici —dijo—. Me
gustan las dos ruedas.

Nela escuchaba el sonido
familiar que hace el sedal cuando
se lanza el anzuelo.



—(Ha navegado alguna vez,
sefiorita Nela? —pregunto el pintor
cambiando de tema de pronto y con
la mirada fija en un velero.

—Nunca, senor Reverter. No
me gusta.

—(Como lo sabes si no lo has
hecho nunca? Y llamame Nico, por
favor.

—Hay muchas cosas que no
he probado y s¢ que no me gustan
—dijo—. Jamas me ha mordido un
aspid y estoy segura de que no
quiero que lo haga, tampoco he



hecho puenting y no lo necesito para
saber que me resultaria
desagradable. No soy de las que
creen que se debe probar todo para
tener una opinion. ;Tu si?

—No se trata de eso, pero
bueno. A mi siempre me gusto,
aunque hace afios que no lo hago.

—No podemos estar de
acuerdo en todo. —Nela se encogio
de hombros—. ;Piensas quedarte
muchos dias?

—¢Te gustaria? —sonriod
seductor—. He venido a descansar,



a que me mimen. Mi hermano y mi
sobrino son la Unica familia que
tengo y me tratan como a un rey.

Nela ya se habia puesto el
mono y habia recogido sus cosas
dentro de la mochila. Caminaron
por la arena hacia la bicicleta.

—Cuando viajo mucho o he
estado trabajando en algin cuadro
complicado que me deja exhausto,
estar con ellos me relaja. He estado
en cinco paises en dos semanas y
necesitaba centrarme para volver a
pintar.



—Debe ser  maravilloso
pintar un cuadro y que los demas
vean en ¢l lo que ti ves. —Las
palabras salieron de su boca sin
que ella pudiese impedirlo—.
Pintar no es solo dar color a un
lienzo, es poner vida y sentimientos
que ni siquiera sabes que sientes. El
lienzo en blanco es como una
ventana abierta al infinito. Ta
proyectas en €l con un pincel, que
bien podria ser el dedo manchado
de un dios recreando un mundo
imaginario. —Se detuvo a mirarle y



sus ojos brillaban con tal intensidad
que su interlocutor se sintio
abrumado—. Lo mas maravilloso
de un cuadro es lo que el artista no
ha pintado, pero esta alli, detras de
la cascada, en el maletero de aquel
coche o sentada en la cocina de
aquella casa. Solo unos pocos
privilegiados pueden ver todo eso
que no se ve...

Se detuvo. Los ojos que la
estaban mirando no eran los suyos
detras del espejo. Ni eran los de
Jaime, que era el Unico que conocia



sus pensamientos mas intimos.
Habia hablado mas de la cuenta.
Apartd la mirada, avergonzada,
tratando de no demostrar lo que
sentia, porque eso evidenciaria lo

mucho que sus palabras
significaban y la haria vulnerable.
—Vaya, vaya... —IlLa

expresion de Nico cambid por
completo—. Asi que la critica de
pintura también pinta. Menuda
sorpresa me has dado. Bueno,
supongo que aceptards que me
debes el privilegio de hacer una



visita a una exposicion de tus obras.

—Mis obras no se exponen.
—Nela sintié que se le revolvia el
estomago.

—Tendremos que cambiar
eso. Primero tendria que verlas y
después, si me gustan, podria
ayudarte.

—Me parece que no.

—(Por qué? ;Tan mal crees
que lo haces?

—No tiene nada que ver con
eso. —Desato la cadena de la bici
tratando de disimular el temblor de



SuS manos.

—He  conocido  pintores
jévenes que pensaban que eran
mejores que Picasso, pero nunca
uno que creyese que no era bueno.
Venga, prometo ser indulgente en
mi critica, no como otras —insistio
acérrimo.

—Mira, creo que sera mejor
que me vaya a casa, tengo visita y
no quiero dejarle mas tiempo solo.
—Se subid a la bici esforzandose
por sonreir.

—Y el cafe? —preguntd ¢l



frunciendo el ceno, molesto.

—Ya no me apetece.

Y, sin decir nada mas, se
alejo pedaleando sin volver la vista
atras.

Echo el café en el cubilete y
cerro la cafetera.

—No deberias tomar tanto
café. —Jaime estaba sentado en el
sofa con el banador puesto y una
toalla sobre las piernas.

—Anda, vete a tomar el sol



—dijo Nela sonriendo—. Yo tengo
que ponerme a trabajar, estoy hasta
arriba de faena.

—Mucho «trabajo para mi
misma», «nadie marca mi
horario...». Pues hoy es sabado,
guapa.

—Pero yo no tengo a nadie
tocandome la oreja. Trabajo este
sabado, pero me lo pagan bien, y a
mi me da igual si es sdbado o
miércoles. De todas maneras, no te
preocupes, ya sabes que el caf¢ es
el tinico miembro de mi familia que



vive conmigo.

Alguien toco el timbre de la
puerta.

—Ya abro yo, aprovechando
que salgo. —Jaime se levanto.

Cuando Nela mir6 hacia la
puerta, se encontr6 con Nicolas
Reverter observandola con una
expresion muy seria.

—Pues  parece que  si
tomaremos ese café —dijo Nela
haciéndole un gesto para que
entrase.

—Perdona mis modales —



dijo el pintor—, es que hacia
mucho tiempo que no me
relacionaba con adolescentes.

Nela levantd6 una ceja
sorprendida por el comentario.

—No, perdona tu los mios. Es
que hacia tiempo que no me
relacionaba con presuntuosos muy
pagados de si mismos.

—FEres un poquito estupida,
,no?

—Te refieres a estupida con
relacion al  coeficiente  de
inteligencia o a otra cosa?



—Me refiero a estupida,
simplemente.

—Vale. ;Vas a tomarte el
café¢? —dijo sefialando una de las
tazas.

—No, gracias. No me gustaria
descubrir que puedes ser amable y
borrar la estupenda imagen que
tengo de ti.

Nela se dio por vencida.
Estaba claro que su comportamiento
era del todo incompresible para
alguien que no la conociese. Ese
era uno de los motivos por los que



no hacia nuevos amigos.

—(Qué tal si empezamos de
nuevo? —dijo tratando de que
aquella mueca pareciese una
sonrisa.

Nico dej6 de mirarla y
examind la habitacion intentando
averiguar quién era la persona que
vivia alli. Observd detenidamente
la libreria repleta de libros con
piedras de rio esparcidas por las
estanterias, la  vieja  vitrina
restaurada que guardaba la vajilla.
Pero sobre todo se fijo en el retrato



que habia junto al silléon de lectura.

Nela coloc6 las tazas en la
mesita que habia frente al sofd y
Nico se sentd junto a ella cuando
termino el escrutinio.

—(El que me ha abierto la
puerta es tu pareja? —preguntd el
pintor.

—Jaime?

El asinti6 aceptando la taza
que le ofrecia.

—Crecimos juntos. A veces
me hace de padre, otras de
hermano, pero de novio no me ha



hecho nunca.

Nela se recostd en el sillon
mirando a Nico, ya mas comoda.

—Nos llevamos seis meses
de diferencia y nos entendemos muy
bien —afiadi¢ ella.

—Una relacion muy curiosa
—dijo Nico—. Yo no creo mucho
en ese tipo de amistad, supongo que
cada uno cree lo que ha podido
experimentar. Mis amigos siempre
fueron hombres, las mujeres a las
que he conocido de verdad son
pocas y no precisamente amigas, en



el sentido con que ti utilizas la
palabra. —Bebi6 un sorbo de café.

—Ya. Imagino a qué clase de
amigas te refieres.

—¢T0 no tienes un amigo de
€sos?

—No creo que sea asunto
tuyo. —Esperaba que el calor que
notaba en su cara no fuese visible.

—Y volviendo a lo de antes,
(jpor que te has marchado de ese
modo?

—No me gusta hablar de eso.

—Sin embargo, pintas... —



afirmo.

Nela asintio con la cabeza y
se acabo el café.

—Pero nadie ve mis cuadros
—djijo rotunda.

—Vaya. /Y ya esta? Nadie ve
tus cuadros. ;Tan horrible es tu
pintura? ;Tan insegura eres? ;Qué
pintas que no puede verlo nadie?

—Ya te he dicho que no
quiero hablar de ello.

Nico se echd un poco para
atras, sorprendido.

—¢Te pintas a ti misma



desnuda?

Nela se estremecid. No era lo
que ¢l pensaba, pero estaba mas
cerca de la verdad de lo que creia.

—Bueno, seria un poco raro
que eligieses pintarte desnuda y
luego te diese reparo que te viesen.

—No pinto para los demas.
Pinto para mi y no quiero que nadie
vea lo que siento... cuando pinto.

—Pero eso es absurdo. —FI
pintor se puso de pie y su cuerpo
tap6 el sol que entraba por la
cristalera—. El mero hecho de



pintar implica el deseo de expresar
algo. Sea lo que sea, has de dejar
que los demas lo vean, si no, es
como hablarle a una pared o a los
fantasmas que nos rodean.

Nela aguantd la respiracion,
como el que escucha pasos
intentando averiguar de donde
provienen.

—Soy una mujer adulta y
decido por mi misma. —Dejé la
taza sobre la mesa y se puso de pie
también—. Como ves aqui no hay
nadie que me diga lo que tengo que



hacer. A lo mejor piensas que es un
sintoma de inmadurez, pero yo lo
veo como un signo de libertad.

Nico la miré unos segundos y
después volvid a acercarse al
lienzo con el rostro infantil que
habia en la pared. En realidad ¢l no
miraba la imagen en si, miraba mas
alla: la composicion, la mezcla de
colores, la luz... Se volvio a Nela.

—Cudndo  pintaste  este
retrato?

—Hace anos.

Nico entrecerrd los 0jos un



instante y volvio a mirar el cuadro.
Después se gird bruscamente.

—;Doénde los escondes? —Al
ver que Nela no contestaba, se
dirigi6 al dormitorio.

—Pero ;qué haces? —Ella
corrio tras ¢l, asustada—. ;Donde
te crees que vas?

Le syjet6 del brazo, pero ¢l se
zafo de ella sin esfuerzo. Después
de inspeccionar la habitacion, sin
éxito, abrio la puerta contigua a la
del lavabo y se encontr6 con la
tabla de planchar y la lavadora.



Nela no sabia  como
reaccionar. Nunca le habia pasado
algo asi con nadie, ni siquiera
Jaime habia visto sus cuadros.
Cuando se dio cuenta de que Nico
miraba hacia la puerta de la
buhardilla entr6 en panico. Corrid y
se interpuso en su camino.

—No te atrevas a pasar. No
s¢ qué pretendes, pero no tienes
ningin derecho a hacer esto. —Sus
ojos lanzaban cuchillos. Habia tanta
violencia en aquella mirada que
Nico se detuvo en seco—.



iMarchate de mi casa!

Ahora fue el pintor quien
sinti6 un estremecimiento.

—Nela, escuchame, ese
retrato que tienes colgado es muy
bueno...

iQue te vayas! —grito.
El fruncio el ceflo
completamente desconcertado.
—Est4 bien, esta bien —dijo
levantando las manos en senal de
rendicion y se marchd sacudiendo
la cabeza.
Cuando se cerrd la puerta,



Nela dej6 caer sus hombros como
si le hubieran puesto un gran peso
encima. Se sentd en la escalera,
agotada por la tension. En aquella
buhardilla estaba su alma, desnuda
e indefensa ante cualquiera que se
atreviese a mirarla. Podrian
destrozarla en un segundo atacando
su esencia. Sus encuentros, sus
angustias y sufrimientos estaban
esparcidos por la habitacion sin
ningin ocultamiento. Todas las
cosas que habia vivido, sus
pesadillas mas horrendas. Esa



habia sido su terapia durante todos
aquellos afios y no podia dejar que
nadie lo viese.

Clara se desperezaba
estirando cada uno de sus musculos
cuando sono el teléfono. A pesar de
ser sdbado esa mafiana se habia
levantado a las ocho porque a las
nueve comenzaban sus clases de
canto. Las suyas, porque las que
daria con la profesora rusa no
empezarian hasta septiembre. Se



habia hecho el firme propdsito de
levantarse todos los dias a las ocho
de la  mafiana.  Desayunar
tranquilamente y después, sobre las
nueve, ponerse a ensayar escalas y
mas escalas de solfeo, dispuesta a
llegar bien preparada. Pero Clara
no era una persona de gran voluntad
y todos sus propositos se quedaban
en eso: en propositos. En cuanto su
hermana le ofrecio ir de compras,
aceptd inmediatamente, olvidando
todos los planes que habia hecho.
Habian comido en el centro



comercial y al volver se habia
repantigado en el sofd para ver la
tele.

—Diga? —contestd  sin
ganas.

—Hola Clara. —Nela miraba
la calle a través del cristal que
daba al jardin.

—Bien, ;y ti? He ido de
compras con Sonia. Me he
comprado un vestido granate
guapisimo, ya veras cuando me lo
veas puesto. Es un poco escotado,
pero bueno...



—Pues yo he tenido un dia
muy raro. Ha venido Jaime.

—lY qué tiene eso de raro?
Si no se aparta de ti ni con una
escarpa.

—No, eso no es lo raro.
Tengo muchas cosas que contarte,
pero preferiria que nos viésemos.

—(Quedamos dentro de un
rato? En tu casa no, s1 esta Jaime no
podremos hablar tranquilas. Ya sé,
en La Cantonada.

—(No te apetece mas venirte
a cenar? He hecho canelones —dijo



sabiendo como tentar a su amiga—.
Y tarta de queso.

—(A qué hora? —preguntd
Clara levantdndose del sofa y
apagando la tele.

—Si vienes ya podemos ir a
tomar algo a La Granja y asi
hablamos las dos solas.

—Me visto y voy. —Tropezo
con la zapatilla y en lugar de
recogerla sigui6 andando descalza
—. jPonte guapa! Si no desluciras a
mi lado.

Nela sonri6 por el comentario



de su amiga mientras colgaba el
teléfono. Se tumbd un momento en
el sofd para descansar unos minutos
antes de arreglarse. Habia estado
mas de dos horas cocinando.

—Nela, Nela, despierta. —
Jaime la zarandeaba suavemente.

Abrid los 0jos y se incorpord
notando un pinchazo en las
cervicales.

—Me he dormido —dijo
frotandose el cuello—. ;Qué hora
es?



—ILas seis menos cinco —
dijo Jaime sonriendo.

—iMierda! Me he dormido —
dijo saltando del sofd—. He
quedado con Clara a las seis en La
Granja.

—Huy, no me acordaba... —
Jaime elevo la voz para que ella le
oyese desde el lavabo—. Tengo
que marcharme, me ha surgido un
imprevisto.

Nela se asomo y le saco la
lengua.  Después  volvio a



desaparecer.

—Te he despertado porque te
habias quedado en una posicion
muy incomoda, con el cuello
torcido. Si lo llego a saber... —
siguio Jaime.

—Solo queria descansar un
poco. Ahora tendré que ir en bici. Y
Clara queria que me arreglase...

—Por cierto, tenemos que
hablar, tienes que contarme sobre
ese pintor.

—Ahora no puedo. —Paso la
mano varias veces por el tejano



intentando alisarlo un poco—. Ya
hablaremos luego.

Estaba mal llegar tarde
después de que habia sido ella la
que habia llamado a Clara y la
habia hecho venir. Tenia una marca
del cojin en la cara y el pelo
revuelto. Pens6 que a su amiga se le
pondrian los ojos como platos al
verla llegar con esa pinta
desalifiada y no pudo evitar una
sonrisa de placer culposo.



v
El sueiio eterno

«—Pase sin llamar y diga que le
esperan......»

(Mayordomo a Marlow, EI
suerio eterno, 1946)

—(A eso le llamas tO
arreglarte? —Clara le dio un par de
besos y se sentaron.

—Perdona, es que no queria
eclipsar tu belleza, brya —Ie
dedic6é una sonrisa de anuncio de



dentifrico—. No, en serio, me he
quedado frita en el sofd y de pocas
llego tarde. Suerte de Jaime que me
ha despertado.

—iQué considerado! Te lo
agradezco. Sabes que odio esperar.

El camarero se acerco a Nela.

—(Qué quiere tomar? —
pregunto

—Una horchata, por favor.

Clara bebia wuna cerveza,
despreocupada del volumen que iba
cogiendo su barriga. Nela observo
a las personas que habia en el bar:



un sefior con barba que leia el
periddico, tres chicas riendo sin
parar mientras susurraban, una
pareja que miraba en distintas
direcciones, una sefora sola que
tomaba algo en una mintiscula copa
y dos amigos hablando de sus
cosas.

—Se esta bien aqui —dijo.

—(Es que no vas a decir nada
de mi vestido? —Ile espetd su
amiga.

Nela se fij6 entonces en el
vestido de Clara. Era un modelo



largo hasta media pierna, de punto,
en color granate, con tirantes y un
gran escote delante y detras. Por el
escote de delante asomaban los
grandes pechos de su amiga, lo que
la hacia parecer mas gorda de lo
que en realidad estaba. Nela no
supo qué decir, el color no le
favorecia y el corte era excesivo.
—No te gusta, ;verdad?
Piensas que es estrafalario y que me
hace gorda. Me lo imaginaba. No
importa, s precioso y me encanta.
Clara, como hacia siempre



que se sentia insegura, habia
soltado exactamente lo que ella
pensaba poniéndolo en boca de su
amiga.

—Yo no he dicho eso, no
empecemos. El vestido es original,
pero tus gustos y los mios no han
coincidido nunca.

—Bueno, dejemos eso. —
Clara se olvido por completo del
vestido y se concentrd en satisfacer
su curiosidad—. ;Qué es eso tan
misterioso que ibas a contarme?

—No te he dicho que fuera



misterioso —aclar6 bebiendo un
sorbo de horchata—. Dije raro.
Clara colocd un codo en la
mesa y apoyo la barbilla en la
mano, poniendo mucha atencion.
—F]l dia de la exposicion tuve
la desafortunada suerte de conocer
al pintor, de la manera mas estipida
que puedas imaginar. Hasta la mitad
del recorrido los cuadros me
parecieron mediocres. Después de
leer las maravillosas criticas que lo
ponian por las nubes me esperaba
mas. Y ya sabes que entre mis



virtudes no estd la de quedarme
calladita. =~ Habia un cuadro
magnifico, pero es que era una
exposicion de treinta cuadros...
—No entiendo nada, Nela.
—Si, me estoy liando un
poco. Lo que quiero decir es que
me encontré sola, porque mi padre
me dej6 plantada, en una exposicion
mediocre que tan solo tenia un buen
cuadro, y entonces escuché¢ a un
grupito elogiando al autor y su obra
de la manera mas ridicula que te
puedas imaginar. —Hizo un gesto



de «inevitable» con la mano.

—Ahora lo entiendo: le
pusiste a parir.

—Yo creia que el pintor era
un hombre de barba que atendia a
los visitantes y que estaba lo
suficientemente lejos como para
que no le llegasen mis doscientos
veinte voltios de descarga negativa.

—iNo me digas que escuchd
lo que decias! —Clara se recosto
en el respaldo de la silla.

—Peor que eso. jSe lo dije a
¢l mismo! Crei que formaba parte



del grupito ese y meti la pata hasta
el cuello. Después intenté
arreglarlo comentandole el cuadro
de la anciana, pero lo que hice fue
acabarlo de estropear.

—Bueno, ;qué le vamos a
hacer? Siempre has sido una
bocazas...

—Eso no es todo —dijo Nela
bajando los 0jos.

Clara dej6 salir de su boca
una risita perversa.

—No me digas que te
acostaste con ¢l para compensarle.



—Calla y escucha, burra —la
interrumpio—. Resulta que su
hermano vive aqui y ¢l esta pasando
unos dias en su casa.

—Y te lo has encontrado,
claro.

—No solo nos  hemos
encontrado, hablamos y tomamos un
cafe.

Nela le explico el encuentro
en la playa y la visita posterior a su
casa. Las expresiones en el rostro
de Clara iban cambiando de la
diversion al desconcierto, pasando



por el enojo.

—iJoder, el tio! —exclamo
cuando su amiga termind el relato
—. Es cierto que no te conoce y no
sabe que no se los ensefas a nadie,
pero se ha comportado como un
verdadero imbécil.

—Claro que lo sabe. jSe lo
dije!

—Bueno, ;entonces le diste
con la sartén en la cabeza o0 no?

—1Le eché de mi casa.

—Y ¢l que hizo?

—Me pididé disculpas y se



marchd. —El sefior de la barba que
leia el perioddico habia levantado la
vista del papel para mirarlas.

—(Me lo puedes describir?
—Clara recuperd su atencidn
bajando el tono—. ;Estd bueno?

—Treinta y tantos, rubio,
alto... Y si, estd muy bien.

—(Lo pondrias en un
calendario? —insistié su amiga.

—Mira que eres tonta.

—Que a ti te parezca un
adonis no es ninguna garantia.
i Tienes un gusto pésimo!



—Pues, mira por donde, vas a
salir de dudas.

—Donde? —Clara hizo
ademan de girarse.

—Ni se te ocurra moverte.
Viene para ac4d. Comportate lo mas
normal posible, por favor.

Caminaba a paso tranquilo y
se acercaba por la acera en la que
estaban colocadas las mesas, asi
que no habia posibilidad de
disimular. Nela pensaba a toda
velocidad qué decir que sonase
espontaneo. Entonces Nico paso



junto a ellas, les dedic6 una ligera
inclinacién de cabeza y continud su
camino sin detenerse.

—ijQué culo! —exclamo
Clara mirandole sin disimulo. El
hombre de la barba cerro el
periddico rindiéndose ante la
imposibilidad de concentrarse en la
lectura.

Nela se habia quedado muda.
Se imagind a si misma poniéndole
la zancadilla. Su vergiienza no
encontraba un lugar por el que
escapar que no fuese su rostro, rojo



como el color de labios de su
amiga.

—Por primera vez estamos de
acuerdo. Es guapo, pero sobre todo
esta buenisimo. Me lo tienes que
presentar.

—No s€¢ coémo voy a hacer
€so, no creo que vuelva a dirigirme
la palabra en toda su vida.

—FEres un poco cortita.
Podrias haberle dicho algo ti a él.
Después de todo le echaste de tu
casa.

—Mira, mejor asi, es un



gilipollas jactancioso. —Hizo un
gesto al camarero para que les
trajese la cuenta—. Ya hemos dado
suficiente el espectaculo, mejor nos
vamos a casa. Seguro que Jaime
estara deseando verte.

—Jaime solo se alegra de
verme cuando me voy —dijo Clara
con sarcasmo—. De verdad que no
entiendo por qué sois tan amigos.

—Qué casualidad, ¢l dice lo
mismo de ti. —Nela se puso de pie
después de pagar la cuenta—.
(Donde tienes el coche?



—Ahi. —Clara sefialo frente
a ellas.

—Nos vemos en casa.

Nela levant6 la bici del suelo
donde la habia dejado y se subi6 a
ella. Mir6 a ambos lados de la
carretera y se sumo al fluyjo de
vehiculos, que a esa hora era
abundante en el paseo maritimo,
tanto de llegada como de salida. Se
metio por una de las calles laterales
para esquivar la marea de coches vy,
al entrar en una rotonda, apenas
tuvo tiempo de reaccionar frente al



vehiculo que se le venia encima. El
conductor frend en seco, pero Nela
no pudo evitar el golpe. Por suerte
pudo corregir la trayectoria y evitar
que le diese de lleno.

—Ni siquiera te he visto. —
El conductor se habia bajado del
coche rapidamente y la sujetaba del
brazo para ayudarla a levantarse.

Nela lanzé6 una exclamacion
de dolor. Tenia varias heridas en
las piernas y en el brazo.

—Te llevaré a un hospital —
dijo el conductor preocupado.



—No hace falta —mordi6 las
palabras—. Estoy bien, solo me he
raspado la piel con las piedrecitas
del suelo. Iré a que me limpien las
heridas al ambulatorio, no se
preocupe.

—Lo siento mucho, de
verdad.

—Mas lo siento yo.

—Toma mi tarjeta por si
necesitas ponerte en contacto
conmigo para lo que sea. Si se ha
roto la bici...

Nela levant6 la bici vy



comprob6 que habia aguantado el
porrazo mejor que ella. Por suerte
era una bici antigua, si hubiese sido
una de esas de fibra de carbono, de
las que tanto le habian hablado,
estaria hecha un higo. Le hizo un
gesto al hombre para que la soltase
y se subidé con mucho cuidado. Sin
decir nada mas se alejé de alli ante
la  preocupada  mirada  del
conductor.

En los minutos que tardo en
llegar al ambulatorio, fue capaz de
recitar la cadena de insultos mas



larga que recordaba. Desde luego al
del coche le iban a pitar los oidos
durante un buen rato. Al pedalear
sintid que el dolor aumentaba, pero
eso no fue nada comparado con el
que sinti6 cuando la enfermera
empezd a limpiarle las heridas de
las piernas. Las lagrimas caian a
borbotones por su cara. Con una
gasa impregnada en agua jabonosa y
sin la menor contemplacion, la
enfermera Gonzalez, que era el
nombre que ponia en su bata,
restregd  sobre  las  heridas



eliminando los coagulos de sangre,
la tierra, el polvo y otras cosillas
que se habian enganchado. Nela vio
las estrellas, la luna y todos los
astros; sintid6 nauseas e instintos
asesinos contra esa energumena que
parecia dispuesta a llegar al hueso
con tal de desinfectar las heridas.
Después las roci6 con un liquido
oscuro y Nela tuvo que sujetarse a
la camilla, apretando los dientes
para no gritar. Se juré no volver a
subir a una bicicleta y matar al
conductor del coche si volvia a



verle.

—Bueno, esto ya esta. Eres
una valiente. —La enfermera le
apart6 el pelo de la cara y le limpi6
las lagrimas.

—iMierda! Dolia tanto que no
tenia ni fuerzas para quejarme —
dijo recuperando la capacidad de
hablar.

—Estas  heridas no son
graves, pero hay que desinfectarlas
muy bien. En tu casa habrias sido
mucho mas delicada y te habrias
encontrado con un infeccion grave



en un par de dias. Sé que es
doloroso, pero es mejor que duela y
quede limpio. Una infeccion es
mucho peor. Ahora te vas a casita 'y
nada de bicicleta hasta que las
heridas se curen. Y no vayas a la
playa ni a la piscina hasta que las
costras se caigan. ;De acuerdo? Ahi
fuera esperan tus amigos.

La enfermera Gonzilez, que
tenia ahora un aspecto mucho mas
agradable, ayudd6 a Nela a
levantarse. Primero la hizo sentarse
unos segundos, después la puso de



pie y la sujetd por un brazo. Cuando
estuvo segura de que se sostenia
por si misma, la acompafio hasta la
puerta y la ayud6 a salir para
encontrarse con sus amigos.

—Ya estd. Lo ha pasado un
poquito mal, pero es una chica
fuerte. Cuando llegue a casa que se
esté quietecita. —Se volvio a Nela
—. Acuérdate: nada de bicicleta y
nada de playa. Ducha, no bafo. Las
heridas han de secar y cicatrizar. Y
te has de curar con Betadine tres
veces al dia.



Nela asinti6 con la cabeza. Lo
Uunico que queria era irse a su casa.
Se agarrd al brazo de Jaime y al de
Clara y, ensayando el paso con el
que pensaba caminar a los noventa
anos, salieron del ambulatorio.

Se sentd ante el ordenador. En
los ultimos dias no habia trabajado
a buen ritmo y se le habia
acumulado la faena. La pierna
mejoraba y con tenerla apoyada en
una banqueta era suficiente, pero



necesitaba los brazos y las manos
para escribir, por lo que se hacia
dafio en las heridas. Echaba de
menos su paseo matinal y la
libertad de hacer e ir donde le diese
la gana, asi que su humor no era de
los mejores que recordaba. El
teléfono sono vy, al estirar el brazo
para cogerlo no pudo evitar un
gemido.

—Si?

—He oido que te caiste de la
bicicleta. ;No eres ya un poco
mayorcita?



La voz de su padre Ila
sorprendi6. Nadie podria hacerle
creer que la llamaba para
preocuparse por su estado.

—Ya sabes lo desastre que es
tu hija. —Nela empezd a garabatear
con el boli en un papel.

—Si necesitas un cirujano
estético puedes pedirme un
presupuesto.

—No va a ser necesario, mis
piernas lo resistiran.

—FEso explica tu escasa vida
amorosa.



—Te veo muy interesado.

—FEres un caso patologico —
el tono de Rodrigo era aspero como
el esparto.

—Le dice la sartén al cazo...

—Si  sigues dafiando la
mercancia, al final solo te va a
quedar la opcion de tu perrito
faldero. Y los dos sabemos lo que
¢l prefiere...

—(Querias algo, ademas de
levantarme el 4nimo?

—Teniendo en cuenta tus
condiciones, lo vamos a dejar para



mas adelante.

—(No me dices de qué se
trata?

—Pues no. Tendras que
aguantar tu curiosidad.

—No vayas a sufrir por mi,
dormiré tranquila... como siempre.
JTu qué tal duermes? ;Sigues con
aquellas horribles pesadillas?

Colgo. Nela siguid
garabateando en el papel con el
auricular en el oido. Después de
unos segundos, dejo el telefono y se
puso a trabajar.



Pasado el mediodia bajo a
prepararse un café. Ese era su tnico
vicio, un vicio del que no pensaba
curarse nunca. Aprovechd para
recoger los platos de la cena que
habia dejado secando junto al
fregadero. Abrio la nevera y vio los
espaguetis que le habian sobrado
del dia anterior, esa seria su
comida. Odiaba cocinar, una de las
pocas cosas que compartia con su
madre que, sin embargo, era una
gran cocinera, lo que a Nela, con la



madurez de los afos, le resultaba
imposible de entender. La verdad
es que no recordaba una sola cosa
que su madre hiciese con placer.

El café salia a borbotones y
llenaba la casa con su suave y
agradable aroma. Cogi6 una taza y
vertio el negro liquido hasta
llenarla, una cucharada de azicar y
de vuelta al trabajo. Cuando entro6
en la buhardilla, estaba parado ante
el retrato que descansaba en el
caballete. Lo miraba atentamente,
como miran los nifios aquello que



ven por primera vez. Nela dejo la
taza sobre la mesa y se acerco a €l.

—Te gusta? —pregunto.

El nifio sonrio, pero no dijo
nada. No era la primera vez que uno
de ellos se presentaba ante ella sin
hablar. Le habia ocurrido otras
veces. Se mantenian asi, hasta que
descubria a qué habian venido.

Javier se volvio y la mir6
fijamente durante unos segundos.
Después, giré un poco la cabeza al
lado derecho, colocandose en la
posicion exacta de su imagen en el



retrato. Entonces se sefiald la oreja
izquierda, alli donde se apreciaba
una pequefia protuberancia de
intenso color rojo en forma de
fresa. Nela se fijo en el retrato y
comprendio lo que trataba de
decirle.

—Debo pintar esa pequeiia
fresa de tu oreja. (Es eso?

El asinti6 una vez con la
cabeza. Nela dejo el café sobre la
mesa y cogio el pincel y el tubo de
color rojo que estaba junto al
caballete. Lo destap6 con cuidado y



se puso a pintar, en la parte alta del
cartilago, aquella curiosa mancha.
Cuando termind, se volvid sabiendo
que ¢l ya se habia marchado.

A las cinco de la tarde bajo la
tapa de su ordenador. Se estird cuan
larga era poniendo mucho cuidado
en no rozarse las piernas con nada.
Observo pensativa el retrato del
nifio. ;Quién era? Habia tantas
cosas que le gustaria preguntarle.
Se encogido de hombros pensando
que lo que no puede ser, no puede



ser y, ademas, es imposible.
Cuando bajo vio el plato de
espaguetis en la mesa. Se habia
olvidado de comer. La pasta viajo
al cubo de la basura mientras
ocupaba su lugar un suculento zumo
de tomate con pimienta, aceite y
sal. Con el vaso en la mano y un
libro bajo el brazo, sali6 a la
terraza. Corria una suave brisa y el
ambiente era muy agradable. Dejo
todo en la mesa de ratdn y se acerco
a ver las plantas. Las acaricio,
como hacia siempre, las observo



atentamente e incluso les dijo
algunas palabras. Después puso la
tumbona  con el  respaldo
ligeramente inclinado y se estird
removiéndose de gusto. Aun debia
tapar sus piernas para evitar que los
insectos se posaran en las heridas.
Le costd que Jaime la dejara
sola después de su estupida caida.
Para ¢l era dificil aceptar que no
quisiera que la cuidasen. Pero es
que no necesitaba ningin cuidado
que no pudiese darse ella misma.
Ademas, no le gustaba que la



mimasen, eso te debilita y ella
siempre tuvo que ser fuerte.

Encontraba placer en Ila
soledad. Era su compafiera mas
fiel, incluso estando rodeada de
gente. No le tenia miedo, sabia muy
bien que es mucho mas terrible
estar con alguien, si ese alguien era
Rodrigo Cabanyes. Ademas, no
estaba sola, nadie lo esta del todo.
De vez en cuando venian a visitarla
y ella sabia aceptar esas visitas con
cordura.

Tenia ocho afos cuando



murid6 Mamanela. El ultimo afo
apenas habia visto a la anciana, que
vivia con Maria, la inica hermana
de su padre, una mujer agria y
amargada con quien seguro que su
abuela no fue feliz. Era su hija, pero
Nela sabia de buena tinta que eso
no significaba en si mismo un
vinculo afectivo. Maria tenia el
rostro consumido y marcado por sus
carencias afectivas. La palabra
sexo no se habia conjugado jamas
en su vocabulario. Pero en aquellos
momentos la nifia no entendia de



eso, la angustia de ver a su abuela
sobre la cama, con los ojos
cerrados y las manos cruzadas
sobre el pecho, anulaba su
capacidad de pensar. Al acercarse
a ella, Nela no dudo ni un momento
en coger la mano que tantas veces
la habia acariciado y su frialdad la
estremecid. La soledad y la tristeza
inundaban todo su espacio, susurro
su nombre pidiendo mentalmente un
milagro; pero tantas veces habia
pedido sin ser escuchada, que mas
era un desahogo que otra cosa. Su



pena era tan profunda que le dolia
fisicamente. Fuera se escuchaba la
voz de su padre.

—Fra lo mejor —le decia a
su hermana—, ya no regia su
cabeza.

A Nela le temblaba la
barbilla. Aunque apenas la hubiese
visto desde que muri6 su madre y
nunca se atreviese a contarle nada,
saber que su abuela estaba en
alguna parte le daba esperanza.
Ahora la habia dejado
completamente sola.



—Vaya, ya era hora.

La nifia se volvié hacia la
derecha dando un respingo y abrio
los ojos como platos. Miro el
cadaver de la anciana tumbado en
la cama y volvié a mirar a su
derecha. Un escalofrio le recorrid
la espina dorsal.

—No vayas a tener miedo de
tu abuela —dijo la anciana.

Entonces ocurrido algo que
solo seria posible hablando de un
nifio. El carifio que la pequefia Nela
sentia por su abuela fue mas fuerte



que cualquier reparo que su mente
racional tratase de imponer, y la
nifia sonrid con profundo alivio.

—Abuela...

—Mi nifia. —Le acaricio el
cabello. Nela sentia su mano
aunque esta no la tocase siquiera—.
He venido porque no queria que
estuvieses triste. —Nela sonriendo
con los ojos llenos de lagrimas—.
Voy a estar contigo mientras me
necesites. No te dejaré sola.

Las lagrimas desbordaron los
ojos de la nifia y parecian ser



inagotables. Sentia unos tremendos
desecos de abrazar a la anciana,
pero no se atrevia a hacerlo.

—Abuelita, 1lévame contigo,
no quiero estar con €l.

—No llores, prenda. Yo
estaré aqui, contigo. En esta vida
todo llega, y un dia tendras todo ese
carifio que mereces, ya lo veras.
Ahora calmate para que pueda irme.
(No querras que ellos sepan que
estoy aqui? —Su abuela la miraba
con dulzura y Nela se limpi6 las
lagrimas—. No hables con nadie de



esto, carino. Piensa en mi cuando
me necesites y ahi estaré.

La anciana sonrid con carifio.

—Pero, sobre todo, no le
hables a nadie de esto —repitio.

Aun se preguntaba por qué,
cuando cumpli6 los diecinueve
anos, Mamanela insistié en que se
lo explicase a Jaime. Al compartir
ese secreto con su amigo espero
otra reaccidn por su parte. No
estaba segura de si se asustaria o si
pensaria que se habia vuelto loca,
pero lo que no esperaba es que



respondiera con un simple «vayay.
Habian pasado muchos afios de
todo aquello, pero Nela sabia que
parte de su salud mental se la debia
a ese momento concreto de su vida.

Se qued6 dormida. La tarde
fresca y el rumor de las hojas de los
arboles del jardin movidas por la
brisa fue una melodia hipnotica que
le provocd un dulce sopor. Nico la
observaba a través de los barrotes.
Durante los tres dias que Nela no
habia dado su paseo en bicicleta, ¢l



se paseo por la playa esperando un
encuentro. Dudaba si golpear o si
tocar el timbre, quizd habia alguien
con ella que pudiese abrirle. Nela
abrio los ojos y, al verle tras la
verja de la puerta, dio un brinco.

—Hola. No queria asustarte
—djijo excusandose.

—Nnno, no pasa nada. Estaba
leyendo y me he quedado
traspuesta.

Al quitarse la sibana para
levantarse a abrirle, el pintor vio
sus piernas y lanzo una exclamacion



de sorpresa.

—NMe cai con la bicicleta.

—Ahora entiendo por qué no
te he visto estos dias por la playa.

Nela se apartd para dejarle
entrar.

—Debe dolerte bastante.

—Bueno, no es un gusto, pero
ya estoy mejor.

—Al no verte...

—(Querias verme? —Nela
volvid a sentarse en la tumbona y
Nico coloc6 una silla a su lado.

—¢(No hay nadie contigo? —



Ella negd con la cabeza—. ;Te
apafias bien sola?

—FEs incomodo —sefialo las
heridas—, pero no es nada grave.
Jaime queria quedarse, pero soy
muy convincente.

—(Como ocurrio?

—FEn una rotonda, un coche se
me echd encima.

—Menos mal que no te
atropello.

—Pues si, fue una suerte.

—Los que vamos sobre dos
ruedas somos mas vulnerables.



—Creia que no tenias bici.

—No, hablo de la moto. Y me
he caido unas cuantas veces —
sonrio.

—NMe alegra que hayas venido
—dijo ella de pronto.

—Te apetece que me quede a
cenar? Podriamos pedir unas
pizzas.

—Qdio la pizza.

—¢Eso es que no quieres que
me quede o realmente no te gusta la
pizza?

—Me encantaria que te



quedases.

—Pues entonces no hay mas
que hablar. ;Me dejas husmear en tu
nevera?

—Sabes cocinar?

—Algo.

Nico se levantd6 y Nela
aprovecho para sonreir de oreja a
oreja sin que el pintor se percatase
de lo feliz que le hacia su visita.



\%
Sospecha

«—Vaya, vaya, eres la primera
mujer que conozco

que dice si, cuando quiere decir si.
—(Que¢ dicen las otras?
—Cualquier cosa, menos si»
(Johnnie y Lina, Sospecha, 1941)

Nico observaba
detenidamente el jardiny la casa.
—Has conseguido un

magnifico lugar donde vivir.



—No creas que no me costo.
Es una casa muy antigua. De las que
habia aqui mucho antes del turismo.
Tuve que trabajar bastante para
hacerla mia. Ahora lo es. Cada
rincon, cada detalle, es mio.

—Eso es importante para ti,
(verdad? El que sea algo tuyo, me
refiero.

—Si. Pero no es por el
sentido de propiedad, es por tener
algo que comparte tu vida. No s¢
como explicarlo. Desde nifia me he
encariiado con las cosas, no con



todas, pero algunos objetos han
formado parte de mi misma, una
mufieca, una piedra, un arbol —por
un momento su pensamiento pareciod
llevarsela de alli—. Siempre me ha
resultado mas facil con las cosas
que con las personas.

—Creo que te entiendo. —FEI
pintor miraba las flores.

Nela regres6é de donde fuese
que se habia perdido y sonrio.

—No creas que hice yo sola
todo el trabajo. Hubo que tirar
todos los tabiques y remover el



suelo del jardin. Me ayudaron
Jaime y sus padres. El padre de
Jaime es arquitecto y me hizo los
planos. Me consiguio dos albaiiiles
a buen precio que tiraron Yy
levantaron todo lo que hizo falta.
Nico se sento a su lado.
—Estad claro que tienes una
relacion excelente con la familia de
Jaime. ;Cuando os casais?
Nela solt6 una carcajada.
—Casarnos? Ya te dije que
Jaime y yo somos amigos desde la
infancia, desde siempre. Todos mis



recuerdos estan unidos a ¢l. Bueno,
casi todos. Y sus padres son las
personas mas maravillosas que he
conocido. Los quiero mucho.
Ademas —se coloco la sdbana que
amenazaba con resbalar hasta el
suelo—, Jaime es gay.

Nico asintio.

—Ya lo sabia, tengo un sexto
sentido para esto —dijo, ante lo
que Nela le dio un falso cachete en
el hombro—. Yo tengo un hermano,
Samuel, ya le viste.

—Y el nifio es tu sobrino.



—Se llama Ivan. Su madre
estd en Madrid. Es una grandisima
amiga de Samuel que no tuvo
ningin problema en ofrecerle su
utero para que tuviese al hijo que
tanto deseaba.

Nela fruncid6 el cefio sin
comprender.

—Te contar¢ algo de mui
hermanito. Cuando tenia quince
anos se sentd delante de mi padre,
que era un alto mando del ejército
de tierra, y le dijo: «Mira, papa, he
intentado por todos los medios que



me gusten las chicas, pero no hay
nada que hacer, soy gay hasta las
trancasy.

Nela abrio la boca y los ojos,

sorprendida.

—Mi padre era muy estricto y
muy cabron, pero
incomprensiblemente reacciond

bastante bien para lo que podia
haber sido. Le echd de casa, pero
solo aguant6 enfadado dos meses,
luego se hizo el despistado cuando
mi madre le trajo de vuelta. La de
mi hermano es una historia algo



complicada, pero lo importante es
que todo sali6 bien.

—No es muy comun, no.

—Bueno, mi hermano
tampoco lo es. —El pintor se
encogi6 de hombros—. Es un gran
tipo.

—(Y su amiga le cedio la
criatura sin problema?

—Mi hermano tiene el don de
hacer que la gente le quiera. No se
parece en nada a mi, somos como el
dia y la noche —dijo enigmatico—.
El siempre supo tratar a la gente,



incluso a mi padre. Yo no fui nunca
tan habil.

—A qué se dedica Samuel?
—preguntd con curiosidad.

—Es escritor de cuentos
infantiles.

Nela sonri6 sorprendida.

—No me lo esperaba —dijo
—. jVaya! Dos hermanos y los dos
artistas.

Nico volvio a encogerse de
hombros.

—¢Y viven los dos solos?
(No tiene pareja? —siguid



preguntando.

El pintor negd, le divertia la
curiosidad que Nela mostraba tan
abiertamente.

—¢Y como se las apaiia con
un nifio pequetio €l solo?

—Pues supongo que como
hacen las miles de madres que
sacan adelante a sus hijos ellas
solas. Solo que ¢l no lleva bragas
—se encogid de hombros como si
fuese algo obvio—. La Unica ayuda
que tiene es la de una vecina veinte
afos mayor que €l, que le recoge al



nifio del cole cuando le surge algin
imprevisto y no puede llegar a
tiempo.

—¢(No has intentado
convencerle de que se mude a
Barcelona? Asi estariais mas cerca
el uno del otro.

—Vive en la casa que fue de
mis padres, no quiere irse de aqui.
No me interpretes mal, yo quiero
mucho a mi hermano y a mi sobrino,
pero de ningin modo querria que
viviesen conmigo.

—Acostumbrarse a vivir solo



es facill —sonri6 Nela—, te
entiendo. Yo queria decir vivir mas
cerca de ti, no contigo.

—Bueno, dejemos de hablar
de mi hermano. Queria pedirte
disculpas por lo del otro dia.
Tenias toda la razdn para enfadarte,
y lo entiendo.

—Yo también lo siento. Lo de
mis pinturas es un poco raro, lo sé.

—Espero que algin dia
puedas superarlo y espero estar alli
para verlo.

Nela se fijo mas



detenidamente en aquellos ojos,
profundos y oscuros.

—Hemos hablado de mi
familia —dijo Nico apartando un
mechon de pelo de su cara—, pero
no has dicho nada de la tuya.

Nela se sintio incomoda. ;Qué
podia explicarle ella?

—Yo no tengo hermanos, no
tengo nada que explicarte.

—Y  padres? ;Tampoco
tienes padres?

—Mi padre es ciryano
plastico, trabaja en la Clinica



Diagonal. Es el tnico pariente
cercano que tengo.

—Y tu madre?

—Murié cuando yo era
pequena.

Nico comprendi6 que no
deseaba hablar de ello vy, teniendo
en cuenta los antecedentes, decidio
no insistir.

—Sera mejor que vayamos a
cenar, ya debe estar en su punto.

Después de recoger la mesa,
el pintor preparo un café.



—S1i, empece a pintar de muy
pequefio. Mi madre decia que habia
aprendido a pintar antes que a
andar. Dibujaba en todas partes, en
cualquier sitio, en las cajas de
cereales, en la mesa, en la pared, en
el mantel. Era terrible, como una
enfermedad. A los catorce afios
vendi mi primer cuadro. Me lo
compré el padre de un amigo
convencido de que llegaria lejos. El
fue el primer visitante en mi
primera  exposicion, a  los
diecinueve afios.



Nela le miraba hablar de todo
eso y era como si el hombre adulto,
al revivir aquellos momentos,
volviese a su adolescencia.

—(Como empiezas un
cuadro? ;Te llega la inspiracion y
te pones a pintar como un poseso?
—Nela dejo la taza de café sobre la
mesa.

—Mi «inspiracion» es algo
muy desagradable, no creas. Siento
una insoportable sensacidén, me
pongo nervioso por cualquier cosa,
creo que podria matar a alguien en



€sos momentos y no me calmo hasta
que me encierro en mi estudio y
pinto. Entonces no paro de pintar,
puedo hacerlo dia y noche sin
descanso. Una vez, hace seis afios,
me desplomé en el suelo al acabar
una obra: habia estado tres dias y
tres noches sin parar de pintar, no
dormia y creo que tampoco comi
nada, aunque no lo recuerdo.

—Te arrancards la oreja,
como hizo Van Gogh? —Nela
sonreia.

—Es curioso, pero yo no soy



nada hablador. No suelo contarle
mi vida a nadie, sin embargo,
contigo no paro de hablar. —La
mir6 fijamente a los 0jos unos
segundos y después mird la taza de
café—. ;Qué extraiio brebaje has
utilizado para hacer que te cuente
todas estas cosas?

Nela sintio un
estremecimiento, un cosquilleo que
subia hasta su garganta. Nico estaba
serio, muy serio.

—O... Otro café —musito ella
tendiéndole su taza.



Eso rompi6 momentaneamente
el hechizo. Nico cogi6 la cafetera
que estaba sobre la mesa y rellend
las tazas.

Nela se sentia feliz y no quiso
pensar en nada que no fuese aquel
momento. Hablaron de todo y de
nada en concreto: libros, musica,
cine. Descubrieron muchos gustos
comunes: el jazz, el cine clasico en
blanco y negro. Hablaron de pintura
y de trabajo. También hablaron de
su infancia, que distaba unos afios
la una de la otra.



—Pero queé hora es? —Nico
mir6 el reloj por primera vez en
toda la noche.

Se puso de pie y se estird
entumecido. La luz de la manana
empezaba a bafiar el horizonte. Era
un momento magico. Se volvid a
mirar a Nela. La vio tan fragil
sentada en la silla, envuelta en una
fina manta, con las piernas heridas
y el rostro cansado después de estar
toda la noche en vela. Se gird
rdpidamente mirando de nuevo al
horizonte.



—Debo 1rme —dijo de
espaldas a ella—. Tengo que
dormir un poco antes de
marcharme.

Esperaba que Nela dijese
algo, pero ella no articulé palabra.
Contenia la respiracion esperando
el momento de despedirse.

Nico se volvio, con las manos
en los bolsillos. La mir6 fijamente a
los 0jos.

—Soy una persona
complicada —Ilo dijo como si
estuviese avisandola de algo.



Nela sonrio.

—No creo que seas mas
complicado que yo.

—No dirias eso si te vieses
como te veo yo ahora.

Nico sacod las manos de los
bolsillos y se acercéd a ella. Le
apart6 un mechén de pelo de la cara
y la beso6. Fue un beso suave y
calido, que buscaba la aceptacion
del otro, abrir la puerta sin entrar
aun. Nela abrio los ojos muy
despacio cuando ¢l se separd y
entonces la vio. Estaba alli, en su



oreja izquierda. Nela sinti6 un
escalofrio que recorria todo su
cuerpo, mientras Nico la miraba
sorprendido ante aquella expresion
que no era la que hubiese
imaginado. El pintor se irguio
dejando que el aire corriese entre
ellos y esper6 que dijese algo.

Nela sentia que las palabras
venian como caballo desbocado,
pero debia retenerlas, no podia
decirle nada. La desesperacion se
aduen6 de ella. ;Por qué? ;Por que
ahora? La mancha roja y abultada



en forma de fresa, la misma mancha
que ella habia pintado en el retrato
de Javier. ;Pero qué tenia que ver
con ¢l? Le habia hablado de mil
cosas esa noche, cosas personales,
algunas intimas, pero no habia
mencionado a Javier.

—(Ocurre algo? —preguntd
el pintor en vista de que ella no
decia nada.

—Nnnno me encuentro muy
improviso ella.

El fruncio el ceno,
desconcertado. Un momento antes

bien



estaban hablando con una intimidad
sorprendente y ahora...

—Sera mejor que me marche
—dijo sonriendo a pesar de que sus
0jos miraban serios.

Nela sintidé que se le acababa
el tiempo, que se esfumaba el suefio
de esa noche de verano. Tenia el
estdmago encogido, deseaba
preguntarle, explicarle...

Cogi6é la llave que estaba
colgada de una de las columnas del
porche y le abrid la puerta. Nico se
volvid antes de cruzarla.



—Ha sido una  noche
estupenda. He disfrutado mucho...
de todo.

—Yo también —dijo Nela
temblandole la voz—. Vuelve
cuando quieras.

—Qracias. Buenas noches.

Y se fue. Asi de sencillo.
Nela se agarraba con fuerza a la
puerta, los nudillos se le habian
puesto blancos de tanto apretar. Por
primera vez, odid tener aquellos
«encuentros», los odid con toda su
alma.



Horas después, sentada en el
sofa esperd a que Javier viniese a
explicarle, pero el nifio no
aparecio. Cuando el cansancio pudo
con ella, se qued6 dormida y tuvo
un extrano suefio.

Estaba sobre una cinta negra
suspendida en el aire y que
avanzaba sin detenerse. Era una
cinta como las de correr, pero muy
larga, no se veia el final. Delante de
ella, un metro mas alla, habia un
bulto en el suelo. Comenz6 a andar
para llegar hasta ese bulto que



resultd ser Javier tumbado sobre un
charco de sangre. Le Ilamé
asustada: «Javier, Javier». El nifio
se incorpord y se fue haciendo
grande hasta convertirse en Nico.
El pinto hizo un gesto, como si
fuese un mago y aparecié un pincel
en su mano. Se inclind para mojar
el pincel en la sangre del suelo y
luego lo pasé por encima de la ropa
de Nela. Wlvi6 a mojarlo y volvio
a pasarlo por su ropa varias veces.
Hasta que de pronto empezd a
golpearla con ¢l. Nela intentaba



protegerse, pero sus brazos no le
respondian.

Se despertd con sobresalto y
empapada en sudor. Mir¢6 el reloj,
que marcaba las ocho y diez. Se
sentd en el sofa y suspird. Estaba
cansada, como si hubiese estado
haciendo ejercicio. Necesitaba
darse una ducha.

Durante las semanas que
siguieron, la vida continu6 normal y
tranquila para Nela. Los primeros



dias vinieron las dudas. El sonido
del teléfono la hacia botar de la
silla. Despué¢s, llegaron los anhelos,
que borraron las dudas
convirtiéndolas en deseo. Y, al
final, una dulce sensacion de
fatalidad. Poco a poco fue
haciéndose a la idea de que todo
habia sido un suefio, una ilusién, y
que debia olvidarse de Nico
Reverter. Era un  hombre
acostumbrado a gente especial,
mujeres sofisticadas, con ropa de
disefiador y zapatos italianos, como



las que estaban en la exposicion.
Ella no encajaba en ese mundo. Era
mejor asi. Asi que decidio
olvidarse de ¢l por completo y
continuar con su vida como si nunca
le hubiese conocido. Clara fue un
obstaculo bastante importante para
poder hacerlo. Los primeros dias
no dejaba de hablar del pintor, de
la historia tan romantica que seria,
de lo bueno que estaba y de lo
mucho que debia saber de la vida y
del sexo. A fuerza de indiferencia y
no seguirle la corriente, en dos



meses se canso del tema.

Se acabd el verano y los
turistas fueron desapareciendo de la
playa. Nela continuaba con sus
paseos matutinos en bicicleta, su
trabajo de traducciones y sus
pinceles. Habia terminado el retrato
de Javier, a pesar de que no habia
vuelto a visitarla. Durante los dos
ultimos meses no habia tenido
ningin  «encuentron. No  se
extrafiaba en absoluto. Hubo una
vez en la que estuvo mas de un afio
sin recibir ninguna visita del mas



alla o de donde fuese que vinieran.

Nela se preparaba para pasar
un par de dias en casa de los padres
de Jaime. Al dia siguiente era su
cumpleanos y desde los dieciocho
lo celebraba siempre con ellos.
Hacia bastante que no pasaba una
velada «en familiay y le apetecia
mucho. Cuando son6 el timbre
fruncio el cefio. No esperaba a
nadie. Se acerco a la puerta de
cristal para ver quién era. No



estaba acostumbrada a recibir
visitas sin avisar, pero aquella era
la mas inesperada de todas.

—Qué  sorpresa  —dijo
tratando de que su voz sonase firme
y segura.

—Agradable, supongo. —
Rodrigo entr6 en el jardin
observandolo todo con ojo critico
—. Asi que esto es tu casa.

Nela cerr6 la puerta de forja,
pero no dio vuelta a la llave.

—(Que quieres? —pregunto.

Rodrigo se volvid hacia ella



sorprendido.

—(No vas a ofrecerme ni un
caf¢? —preguntd entrando en la
casa.

Sigui6 analizando durante
bastante tiempo cada detalle sin que
Nela dijese nada.

—He de decir que me
sorprende. Me esperaba algo mucho
peor, aunque s¢ que te ayudd el
padre de Jaime —dijo el intruso al
fin.

No es que Guillermo y su
padre se llevasen precisamente



bien. Una vez, incluso, llegaron a
las manos.

—Me ayudaron mucho, como
siempre. Me alegro de que te guste
—dijo con cinismo.

—No he dicho que me guste.

Rodrigo estaba delante del
cuadro que Nela habia pintado
hacia muchos afios. Era el retrato
de un mnifio. Junto a ¢l habia
colocado el ultimo que habia
pintado, el de Javier.

—¢(Cuando has pintado esto?
—pregunto sin dejar de mirarlo.



—Hace mucho tiempo.

—Y este quién es? —sefialo
al otro retrato.

—Un nifio.

—Eso ya lo veo. Me refiero a
qué tiene que ver con...

—JLos dos son retratos, los
dos son nifos. Solo eso.

Rodrigo se sentd en el sofa
apoyando ambos brazos en el
respaldo.

—lY ese café? —dijo
sonriendo como una vibora.

Nela empezd a prepararlo



tratando de que Rodrigo no se
percatase del temblor de sus manos.

—Mafana es tu cumpleaios.
—Cogié uno de los huevos de
porcelana que habia sobre la mesa
—. Si quieres comemos juntos.

«Me apetece tanto como que
me claven palillos debajo de las
ufiasy, penso Nela.

—No puedo, he quedado con
los padres de Jaime.

—Vaya, prefieres a la familia
feliz antes que a tu padre.

—ILaura es muy detallista.



Seguro que lo tiene todo mas que
preparado.

—Seguro. Tu madre siempre
decia que le ponia de los nervios su
obsesion  por  tenerlo  todo
controlado. Claro que, comparada
con ella, la mas minima prevision
era todo un proyecto.

Nela coloco la cafetera en la
bandeja, junto a las tazas y el
azucarero, y llevo todo a la mesa.
Se sentd junto a su padre y le sirvid
el humeante liquido
inmediatamente. Sabia que le



gustaba ardiendo.

—(A qué se debe esta visita
tan inesperada? —pregunto por fin.

—/Te molesta que haya
venido?

(Por qué sentia aquella
impotencia frente a ¢1? Cuando
hablaban por teléfono, se sentia
mucho mas segura; pero asi, cara a
cara, todo era mas dificil.

—¢(S1 te dijera que no me
creerias?

—Te lo voy a resumir: me
importa un pito lo que digas.



Nela frunci¢ el cefio

—ijQué  comentario = mas
maduro! —dijo Nela con desprecio.

Rodrigo sonrio y bebido un
sorbo de café. Nela penso que tenia
la boca tan dura como el corazon,
porque la primera aguantaba la
misma hiriente temperatura con la
que el segundo atacaba.

—En realidad he venido a
decirte que me he casado. —Se
encogi6 de hombros—. Si, es lo
que piensas, te has quedado sin
herencia.



Las palabras resonaron en el
cerebro de Nela como si estuviese
vacio.

—Piensas  decir  algo?
Enhorabuena, por ejemplo.

—Enhorabuena? Estoy
preguntandome qué tipo de persona
se casaria contigo.

—Tu madre, por ejemplo —
dijo con una mirada perversa.

—Pues me encantaria darle el
pésame. Lo que no entiendo es por
qu¢ te dignas a  darme
explicaciones.



—FEl dia que yo te dé
explicaciones, las ranas usaran
gafas de buceo. —Su padre tenia
aquella expresion de desprecio que
Nela conocia tan bien—. Yo cuento
lo que me apetece, cuando me
apetece y a quien me da la gana. Ya
deberias saberlo.

Se levanto.

—IlLa semana que viene la
presentar¢ a los amigos y a la
familia, la poca que tenemos. Si
quieres puedes venir. Por algin
extraio  motivo, ella  quiere



conocerte. Sera el viernes a las
diez. Ahora ya sabes a qué he
venido. Podria habértelo dicho por
teléfono, pero no habria sido lo
mismo, no habria podido ver tu
estapida cara. —Abrid la puerta al
jardin, pero antes de salir se volvid
con una perversa sonrisa—. Por
cierto, si decides venir, te quiero de
punta en blanco. Asistird gente muy
importante para mi y no quiero que
vean que tengo una hija andrajosa.
Se fue. Nela no se movid
durante unos segundos. Después



cogid la cafetera e intentd servirse
otra taza, pero el café se vertia en
la bandeja a causa del temblor de
su mano y la dejo sobre la mesa.
Entonces, de repente, los sollozos
la sacudieron sin que pudiera
controlarlo. Escondi6 la cabeza
entre las manos y llord. Lloraba por
la soledad, la otra soledad, la del
no deseado. Por la angustia y el
sufrimiento del pasado, por la
tristeza del futuro. Llord por un
abrazo no recibido, un padre
tiranico y una madre ausente. Lloro



de rabia, hasta que no tuvo fuerzas
para llorar mas. Entonces fue al
cuarto de bafio y se lavo la cara.
Respird hondo y se miro al espejo.

—¢Ya vuelves a
compadecerte de ti misma? —se
dijo en voz alta y, dando un golpe
en el lavamanos, se hizo una
promesa.

Cruzo6 hasta el otro lado de la
carretera para bajar a la playa, que
salpicada por las cafias de los
pescadores tenia un aspecto



diferente. A mucha gente le
molestaba encontrarlos alli, pero a
ella le gustaban. Solia sentarse en
la arena a contemplar su trabajo
mientras preparaban los aperos.
Algunos llevaban hasta cinco cafias.
Las clavaban en el suelo y después
se sentaban en las sillas plegables a
contemplar el mar fumando una
pipa. Habia quien aprovechaba
para leer a la luz de una lampara de
gas, mientras que otros iban con la
familia y pasaban la noche
charlando. Los nifios corrian vy



jugaban alrededor de sus padres,
ajenos a la tragedia de los peces
que sin saberlo rondaban a la
muerte. Nela pased durante mucho
tiempo, pensando. Los recuerdos
inundaban su mente. La soledad era
su mas fiel compafiera, nunca la
abandonaba y con ella se sentia
segura. Cuando era nifia y Rodrigo
entraba en su habitacion para
despertarla a golpes, una voz en su
cabeza repetia: estas sola, ¢l no
esta aqui. Y sola aprendi¢ a salir de
aquel cuerpo infantil al que



encontraba magullado y herido al
regresar. Respir6 hondo y el
murmullo del mar acompaind la
caricia de la arena bajo sus pies.



VI
Laura

«—Por lo general suelo ser un
hombre de corazon,

—¢De veras?

—Desea que le traiga mi
radiografia para demostrarselo?»
(Waldo y Laura, en Laura,

1944)

—iNela, carifio, muchas
felicidades! —Laura fue quien



abrio la puerta y la abraz6 dandole
su acostumbrada ristra de besos
encadenados.

—Muchas gracias —sonrid
Nela.

Al momento aparecido Jaime
en el pasillo, seguido de Alejandro.

—Ya era hora. Tu, como
siempre, haciéndote esperar. —Se
acerco a darle un par de besos—.
Felicidades, monstrua.

—Esperar? Pero si solo es la
una.

—No, si es la costumbre,



como siempre te regafio por llegar
tarde... Anda, dame la bolsa que la
llevaré a tu habitacion. En la cocina
esta Carlos. Tiene ganas de
estirarte de las orejas.

Alejandro se acerco a besar a
Nela.

—Felicidades, Nela. ;Cémo
estas?

—Bien, ;y ta? —djijo ella con
timidez.

—Muy bien.

Alejandro y Nela nunca
habian hecho buenas migas. Se



sentia intimidada en su presencia,
ejercia una extrafa e incomoda
influencia sobre ella.

Entré a la cocina a saludar a
Carlos, que se habia instalado tan
comodamente en casa de sus padres
que no parecia tener intencion de
abandonarles.

—iNela! —La levant6 por los
aires—. Felicidades, pequenaja.

—GQGracias, me alegra verte
tan bien.

—Estoy estupendamente.
Siéntate. —Le acerco una silla—.



Ya he firmado los papeles de la
separacion. De todos modos esto va
un poco lento, suerte que no
tenemos hijos, si no...

Nela no supo si felicitarle o
sentirlo, asi que no dijo nada,
unicamente sonrio. El padre de
Jaime aparecid en el quicio de la
puerta.

—(COomo estas, vieja? —Se
acerco y la abrazo. Era un hombre
tan corpulento que Nela sintio que
se perdia entre sus brazos—. Como
sigas cumpliendo afios, me vas a



alcanzar. Muchisimas felicidades.

—GQGracias, Guillermo.

Laura notd la tristeza en los
ojos de Nela.

—Bueno. ;(No tené€is nada que
hacer? Nela y yo tenemos cosas de
qué hablar, luego ya la compartiré
con vosotros. Ahora, largo.

Hizo un gesto inequivoco con
la mano para que salieran de la
cocina, a lo que todos obedecieron
sin rechistar. Cuando las mujeres se
quedaron solas, Nela mir6 a Laura
y surostro no dejaba lugar a dudas.



—(;Qué pasa? —La mujer se
sentd junto a ella.

—Mi padre vino ayer a verme
a casa.

Laura asinti6 y le aparto el
pelo de la cara con carifio.

—Vino para decirme que se
ha casado.

—iLa madre que lo parid! —
Laura no pudo evitar la
exclamacion.

Nela volvidé a sentir una
tremenda rabia.

—ILo que no puedo soportar



es que me afecte de este modo.

—Todos sabemos lo que
deberiamos hacer, pero pocas
veces coincide con lo que hacemos
y menos si hay emociones de por
medio.

—Me siento como una nifia
cuando estoy a su lado —susurré—.
Si vieras como me mird después de
ver el retrato de mi hermano. Nunca
me perdonara.

Laura la cogido entre sus
brazos y la acund. Deseaba
tranquilizarla, darle un poco del



sosiego que nunca habia tenido. La
queria mucho, desde que era una
cosita pequefia y llorona, siempre
habia sentido algo especial por
ella. Quiza fuese por el desprecio
con que su padre la trataba. O por
el poco carifio que su madre tenia
para ella. Era una muchacha dulce y
carifiosa que amaba con demasiada
intensidad. Daba miedo, porque esa
manera de querer era muy
peligrosa. La dejaba indefensa.
Habia huido de la vida de su
padre, pero eso no servia de nada.



Cuando era nifia corria hacia él
cuando le veia aparecer y Rodrigo
la recibia siempre con un mal gesto
y algin desplante. Una y otra vez
miné la autoestima de la nifia y eso
la habia tocado muy adentro. Sabia
que todos en la casa sentian lo
mismo hacia el padre de Nela,
aunque en algunos ese sentimiento
era mas visceral que en otros.
—(Sabes qué, Nela? —Se
levanto y se dirigié a la nevera—.
Nos vamos a tomar ti y yo una
cervecita a la salud de tu padre y su



mujer. Que Dios la coja confesada.

Nela se limpi6 las lagrimas y
sonrid

—FEs una genial idea.

—Ademas, nos las vamos a
beber a morro, con la delicadeza
que ¢l merece. —Levanto la botella
para brindar—. jPor el cabron de
Rodrigo, que sea muy desgraciado y
con su pan se lo coma!

Nela se echo a reir, la escena
era de lo mas comica. jEra su
cumpleanos, qué narices!

—Prefiero brindar por otra



cosa —dijo—. iPor mi
cumpleafios! ;Y por poder
celebrarlo con mi familia!

Ambas mujeres chocaron las
botellas y bebieron entre risas y
lagrimas.

El dia transcurrié agradable y
entretenido. Por la tarde, Jaime y
Nela salieron a pasear y ella
aprovecho para contarle a su amigo
lo de la boda de su padre, ahora ya
sin dolor, con un regusto amargo de
indiferencia. Jaime la cogio de los



hombros y no dijo nada, no habia
nada que decir. Cuando llegaron a
casa, Laura y Alejandro estaban
preparando todo lo necesario para
hacer unas pizzas, a lo que ambos
se apuntaron sin dudarlo un
momento. Nela observd como
Alejandro giraba la masa en su
mano mientras su madre reia y
sinti6 una punzada de envidia.

—Esta claro que lo tuyo no es
airear la masa —dijo el profesor



observando a la alumna.

—(Eso crees? —Nela se
afanaba en que la masa de la pizza
no se le cayera de la mano, pero
tener a Alejandro frente a ella con
los brazos cruzados delante del
pecho no ayudaba nada.

Al final los dedos rompieron
lo que deberia haber sido una pizza
de masa fina y todos rieron a
carcajadas. Nela se hizo la
ofendida y volvié a amasar la pasta
en el marmol.

—(Queé pretendes, amasar o



hacer que desaparezca? —
Alejandro cogi6 la masa de sus
manos, suavemente—. No se trata
de «obligarlay, se trata de
«guiarla» hacia su trasformacion.
Nela observo como sus manos
trabajaban con suavidad haciendo
que pareciese algo facil y natural.
Mir6 el perfil del hermano de
Jaime. El pelo rubio, que llevaba un
poco largo, se movia ritmicamente
como sus manos y tuvo en ella un
efecto hipnotizador. Tenia un rostro
amable, sus ojos claros siempre



miraban de frente; pero, a veces,
cuando la miraban a ella parecian
oscurecerse. En ese momento
levanto la vista y detuvo sus manos
un instante, sorprendido por la
mirada de Nela. Ella sinti6 que el
calor le sacaba los colores y, sin
saber hacia donde 1r, acabo
saliendo de la cocina con la excusa
de que necesitaba un trapo.

—Un pafiuelo, queria decir un
paiiuelo —dijo desde el pasillo.



Clara cogio el telefono para
llamar a su amiga. Desde el dia de
su cumpleafios no habian hablado.
Estaba muy ocupada y no habia
podido ni darle su regalo. Pero ella
siempre sacaba un momento para
Nela como, por ejemplo, hoy. Su
profesora estaba indispuesta y la
habian llamado para anular la clase,
asi que penso que podia aprovechar
la tarde para ver a Nela. Seguro que
se alegraria y le encantaria
acompafiarla a comprarse una
chaqueta que habia visto hacia una



semana en una tienda del centro.

—S1? —la voz de Nela
sonaba pastosa.

—Nela? ;Estabas dormida?

—Si, me he quedado
traspuesta en el sofa, ;qué hora es?

—1Las cuatro.

—Menos mal que me has
llamado. No sé qué me pasa, estos
dias estoy durmiendo muchisimo.

—Vives como una reina —
suspiro Clara —, como te envidio.
Te llamo porque todavia no te he
dado tu regalo. He podido



arreglarlo todo para esta tarde y
habia pensado pasarme por tu casa.
. Te apetece?

Nela sonri6. Seguro que se le
habian estropeado los planes en el
ultimo momento.

—Por supuesto, pero luego
tengo que salir. He de comprarme
un vestido para esta noche.

—Y eso?

—Me van a presentar a
alguien.

—A quién? —Clara

comenzo a animarse.



—Luego te cuento.

Nela colgd y se abrazd al
cojin. No sabia si estaba bien lo
que estaba tramando, pero de lo que
estaba segura era de que se iba a
divertir.

Después de que Clara le diera
los pendientes que le habia
comprado, se marcharon a un centro
comercial, donde Nela se probd un
monton de ropa. No le gustaba
mucho su aspecto, solo tenia huesos
para lucir, pero después de mucho
dudar se decidié por un vestido



largo, de un tejido brillante. Se
comprd también un bolso enorme
ante la asombrada mirada de Clara,
que no perdia detalle de lo que
hacia su amiga. Nela no hacia mas
que reir al ver la cara de Clara,
imaginando la de su padre.

Después les toco6 a los
zapatos.

—iPero  Nela! —habia
exclamado horrorizada su amiga.

—(A que te gustan? —sonrio
ingenuamente.

Salieron del centro comercial,



cargadas con bolsas y riendo a
carcajadas.

—Tienes algo que hacer? —
le preguntd Nela antes de subir al
coche.

Clara neg6 con la cabeza.

—No tengo nada que hacer y
si lo tuviese lo dejaria para otro
dia. ;Crees que voy a perderme
esto? |Ni lo suefies! Me quedaré
hasta que estés lista para salir.
Quiero verte cuando acabes
contigo.

Y la vio. Y su cara fue,



exactamente, la que Nela esperaba.

Lleg6 a las once, sabiendo
que todos los invitados habrian
llegado y lo mucho que e
disgustaba a su padre la
impuntualidad. Antes de tocar al
timbre, le temblaron las piernas.
Toda la tarde se habia sentido muy
segura de si misma y de lo que iba a
hacer; pero ahora que estaba frente
a la puerta y sabia que su padre
estaba al otro lado su estado de



animo cambi6. A pesar de todo,
toco al timbre y esper6 pensando en
lo que se habia reido mirdndose en
el espejo. Una myjer desconocida y
con uniforme le abri6 la puerta y su
cara de susto devolvié a Nela parte
de su seguridad. Aunque nada
comparable a la expresion de su
padre cuando la vio entrar. La
miraba de arriba abajo horrorizado
y la palidez de su rostro acentud
aquella mirada de acero que, de no
haber estado la habitacion llena de
gente, la habria hecho salir



corriendo.

Entro contoneandose y
masticando un chicle especial para
hacer globos. El vestido, un modelo
largo en color lila brillante y muy
ajustado, estaba compuesto por dos
telas, una traslucida que tapaba su
anatomia lo justo para no ir desnuda
y otra transparente, superpuesta, y
que llegaba hasta el suelo. El color
lila brillante contrastaba con el
bolso de charol amarillo y con las
recias y negras botas militares, que
la transparencia de la tela del



vestido no solo no ocultaba, sino
que ponia de relieve. Su pelo
estaba recogido con un nimero
indeterminado, pero sin duda
excesivo, de pincitas de colores.
Todo ello rematado con una sombra
de ojos color azul marino que
manchaba sus parpados, y un labial
gloss color fucsia.

Nela vio subir el color a la
cara de su padre, vio su vergiienza
y se sintio triunfadora. Eso le dio
animos para caminar hacia ¢l y
darle un par de besos que dejaron



sus mejillas pegajosas de gloss.

—Hola, papaito, ;qué tal? —
Se gir6 levantando la mano—.
jHola a todos! Qué reunion mas
agradable.

La sala estaba llena de gente,
ellos muy acicalados y ellas muy
enjoyadas. Reconoci6 a algunos: el
jefe de su padre y su muyjer, el
director del banco y su esposa...
O no? No, no, aquella no era su
mujer. Su padre era ciruyjano y hacia
maravillas, pero que ella supiera
ain no habia rejuvenecido a nadie



veinte afios. Una amiga, estaba
claro que se trataba de wuna
«amigay. También habia
compafieros de profesion de
Rodrigo, acompafiados de sus
esposas o, en su defecto, por otras
«amigas». Volvio a mirar a su
padre y vio, con disgusto, que ya
habia recobrado la compostura.

—¢No vas a presentarme a mi
nueva mamaita? —Mir6 a todos
lados antes de exclamar—. jMama!
(Donde estas?

Se fij6 en una mujer de una



cierta edad a la que no conocia de
nada y se acerco a ella. Todo el
mundo estaba expectante, no sabian
que habria especticulo y estaban
muy entretenidos.

—iMama! Eres t0? Qué
hermosa... Te llevas un gran
hombre. —La anciana sonreia e
intentaba decir algo, pero Nela no
la dejaba—. jEstoy tan feliz!

—Nela —la voz de su padre
se oyo detras de ella.

—Siempre quise tener una
mama como ti. —Nela le ignord y



siguio hablando con la anciana, que
parecia muy violenta—. Ya sabes
que la mia muri6 cuando yo era
pequeiia. Lo sabias, ;no? Me alegro
de que mi padre no haya elegido a
una de esas mujeres operadas,
rubias de bote y que lo Unico que
buscan de un viejo es su dinero...

—iNela! —La voz de
Rodrigo subio de tono y ella dio un
respingo.

Not6 la mano de su padre que
la syjetaba fuertemente del brazo.
La volvid hacia ¢l mirandola con



ojos asesinos. Aquella garra
apretaba tan fuerte que Nela apenas
podia mantener la falsa sonrisa que
se habia puesto junto con el vestido.

—(Que ocurre, papa? Estoy
hablando con tu esposa. ;Qué ha
sido de tus modales?

Estaba detrds de ¢l. Era
exactamente como la  habia
descrito: rubia de bote, tetas de
silicona y habia pasado tantas veces
por el bisturi de su padre como por
su cama. Justo lo que merecia. Nela
sintio pena de ella cuando vio que



la miraba con altaneria. Mird a su
padre y vio en sus ojos el frio
acerado de una amenaza. Rodrigo
sentia unos irrefrenables deseos de
abofetearla alli mismo, delante de
toda aquella gente tan importante
para ¢l. Nela sintio el anhelo de que
lo hiciese, como si aquel gesto
pudiese liberarla de tantos afos de
silencio. Pero no lo hizo, su padre
se contuvo como pudo e intentd
suavizar su tono cuando volvid a
hablar.

—Nela, querida, te has



confundido. Esa es la sefiora
Menéndez. Enviudé hace cinco
anos. Mi esposa es Carol. —
Adelanto6 a la rubia y esta le tendid
una mano llena de anillos y con
unas larguisimas ufias de porcelana
muy bien pintadas.

—Hola, Nela, tu padre ya me
habia hablado de ti y de tus rarezas.
Hay que reconocer que no
exageraba nada —Ilo dijo con
displicencia, como si hablara con
una enferma mental incurable.

—(Ah, si? ;Y a qué rarezas te



refieres? jTengo tantas! Pero no te
preocupes, no es un problema
genético, podréis tener todos los
hijos que querdis. ;Te gustan los
nifios? Mi padre los detesta, sobre
todo los del sexo femenino, aunque
no me extrafaria nada que hubiese
encontrado la manera de controlar
la seleccion natural. Me refiero a un
método cientifico, no al espartano
que supondria ahogar a las nifias en
un cubo de agua.

Se apartd6 de ellos para
saludar al resto de invitados con



sutil afectacion y después volvid
frente a su «madrastray.

—Mi padre tiene mucha
suerte de haberte conocido a estas
alturas de su vida, Carol. Eres tan
natural. jTan auténtica! —Se colocd
una de las pinzas del cabello—.
Tienes que darme el nombre de tu
tinte para el pelo. Estoy segura de
que debe ser buenisimo.

Sonri6 con inocencia y Carol
la mir6 como una gata a punto de
saltar al cuello de su presa.

—A ti no te hace falta,



querida, tu estilo le va muy bien a tu
cara.

—Cudnta razon tienes. /Sabes
cudl es mi problema? Pues que a
los ciruyjanos plasticos les pasa
como a los otros, que no operan a la
familia. Por cierto, espero que mi
padre te tratase bien cuando te hizo
todo eso. —Hizo un gesto con la
mano sefialandola de arriba abajo
—. (Que¢ talla te ha puesto? No me
lo digas: una cien.

La cara de la muer se
descompuso cuando Nela sefialo



sus pechos. Apretd los pufos
clavandose las unas de porcelana
en las palmas de las manos. Los
ojos le echaban chispas vy, si
alguien no ponia remedio, todo
aquello acabaria con un contacto
mas fisico que verbal.

—Nela, ven conmigo un
momento.

Su padre la arrastr6 por la
sala y la hizo subir las escaleras
hasta su despacho. Una vez alli, la
empujo para que entrase y cerro la
puerta suavemente. Despucs se giro



hacia ella y sin que Nela tuviese
tiempo de apartarse le propind dos
sonoras bofetadas. Ella se sujeto la
cabeza con la sensacion de que iba
a caérsele.

—Pero (ta qué te has creido?
iNinata estupida! —La rabia en la
voz hacia juego con su mirada cruel
—. (Crees que voy a consentir que
me pongas en evidencia delante de
esas personas con tus jueguecitos?
—lLa sefal6 con wun dedo
amenazador—. Ahora mismo vas a
bajar conmigo y te disculparas con



mis invitados.

Nela le miraba con los ojos
llenos de lagrimas. Lagrimas de
rabia, de humillacion e impotencia.
La constatacion de que podia
volver a hacerlo la arrastr6 a un
estado traumatico.

—Después de disculparte, te
marcharas y espero que no vuelvas.
No maldigo el dia en que naciste
porque gracias a eso tu madre... —
se detuvo un instante y su cara se
trasform6 ante Nela en la mascara
de un demonio—. Lo que si



maldigo es mi compasion, tan solo
hubiese necesitado una jeringuilla
llena de aire.

La mirada que salia de sus
entrecerrados ojos la atraveso
como un estilete frio y muy afilado.
Nela sinti6 que algo se rompia
dentro de ella, fue algo muy sutil,
como el aleteo de un colibri en su
espalda. Suficiente para sacarla del
estado obnubilado en el que habia
vivido todos aquellos afios. Le mird
desafiante.

—FEres un monstruo —susurro



—, y todo el mundo deberia
saberlo.

—Nela, no me provoques, no
te conviene.

—Qué me vas a hacer? ;Vas
a darme un puiietazo? ;O una
patada, quiza? ;Y por qué no las
dos cosas? ;Me cogeras del pelo y
me arrastrards escaleras abajo
como aquella vez que me escondi
en el armario? —ILas lagrimas
arrastraban el rimel y su rostro
parecia una mascara deshaciéndose
—. (Es que no te has dado cuenta



de que ya no soy una nifia indefensa
y aterrorizada? Ya no soy una
adolescente que abrumada por el
sentimiento de culpa permite que la
maltrates para expiar sus pecados.

—No, ahora eres una estupida
que esta celosa de la mujer que ha
escogido su padre para casarse.

—(Eso crees? ;Piensas que
tengo celos? Qué poco me conoces.
Claro, ;como ibas a conocerme?
Jamas te interesaste por mi.

—No habia nada de qué
interesarse. —Rodrigo encendid un



cigarrillo para calmar sus nervios.

Nela le mird como si le viese
por primera vez.

—/Sabes qué, «papa»n? —FI
la mird levantando una ceja—.
iVete a la mierda!

Rodrigo abri6 los ojos con
estupefaccion.

—Y si vuelves a tocarme
bajaré alli y les contaré la clase de
hombre que eres —dijo sibilina.

La agarr6 por el brazo y
acercO su cara a la de ella
echandole el humo en los ojos.



—Hay personas a las que
quieres, Nela, y eso siempre sera un
arma en mis manos. Una vez hace
muchos afios tuvimos esta misma
conversacion, ;lo recuerdas?

Nela se puso palida y un
sudor frio cubri6 su frente.

—Estoy seguro de que lo
recuerdas perfectamente —dijo con
aquella misma voz—. Nada ha
cambiado. Solo que ahora,
suponiendo que alguien te creyera,
todo aquello habria prescrito. ;Y
sabes que me harian? —Acercd su



boca al oido de Nela—: Nada. Y
un dia, cuando menos te lo
esperases, te tendria asi, como te
tengo ahora, pero en lugar de este
cigarrillo, sostendria en mi mano un
cuchillo bien afilado con el que te
rajaria el cuello sin parpadear
siquiera.

Nela se sacudi6 para soltarse
de su garra.

—Su¢ltame —suplico.

—También podria hacer una
visita a Laura. —Sonrid con esa
mirada desquiciada que Nela tan



bien conocia—. O a Jaime. ;Qué
opinas? ;Tienes ganas de ir
contando nuestras cosas?

—Tranquilo. —Se alej6 de ¢l
en cuanto la solt6—. No volveras a
verme.

—No tendras esa suerte.

Nela abrio la puerta y salio
sin mirar atras. Bajo ante la mirada
atenta de los invitados y sintiendo
en la nuca los ojos de Rodrigo, que
la observaba desde lo alto de la
escalera. Se acerc6 a Carol
sonriendo.



—Espero que hagas a mi
padre tan feliz como ¢l me ha hecho
a mi todos estos afios.

Cogi6 su bolso de la mesilla
que habia en la entrada y salio del
apartamento. Cuando estuvo en la
calle, not6 que le dolian los
pulmones al respirar. Habian
reconocido el aire insano que
respiraron durante afios y al sentir
el aire fresco, se quejaron del
suplicio. Se meti6 en su coche sin
mirar hacia la ventana desde donde
la observaba una silueta recortada



tras el cristal. Arrancé el coche y se
alej6 de alli. Creia alejarse del
oscuro y angustioso pasado que
habia marcado siempre su futuro y
que, a partir de ahora, quedaria al
otro lado de un puente que no
volveria a cruzar jamas. Eso creia.



A% 1
El bosque petrificado

«Y el mundo dira, fue uno que
muri6 con alegria... »

(Adam, El bosque petrificado,
1936)

Era un frio dia de finales de
noviembre. La tarde empezaba a
desaparecer tras los cristales y
Nela se estir6 entumecida. Llevaba
horas trabajando y por fin habia
terminado. Abrid el programa con



el que gestionaba el correo y envid
el documento. Le apetecia un caf¢,
como siempre. Era curioso, nunca
le venian ganas de tomar t¢ o
manzanilla o cualquier tipo de
infusiones, pero el café¢ era un
reclamo permanente. Habia leido en
alguna parte que el excitante del
café¢ no daba resultado hasta cuatro
horas después de tomarlo, pero en
ella tenia un efecto placebo
inmediato. Solo pensar en ¢l, ya se
sentia mejor. Antes de dirigirse a la
cafetera puls6 el boton del



contestador. La primera llamada era
de Clara. Le notificaba la fecha de
su primer concierto de Navidad y le
explicaba que habia encontrado
trabajo, aunque no decia de que.
Tendria que llamarla. La segunda
llamada dejé la cafetera a medio
preparar.

—Nela, hola, no sé¢ qué
decirle a este trasto. —FEra una voz
de muyjer—. Ta no me conoces. Es
extrafio hablar de esto por teléfono,
pero creo que asi, dejando el
mensaje, serd mas facil. Mi nombre



es Marta Arango. Soy hermana de tu
madre. Nunca nos hemos visto, ni
siquiera sabia que existias. Me ha
costado mucho encontrarte, claro,
como no sabia que existias... Eso ya
lo he dicho. Han muerto tus
abuelos, mis padres, bueno,
nuestros padres. Aunque tu madre
ya no esta... No sabia que ella... Ni
te imag...

Piiniii.  El - pitido  cortd
momentdneamente la comunicacion.
Nela esper6 sin moverse vy
enseguida se volvid a escuchar la



voz de la mujer en el siguiente
mensaje.

—Creo que asi no va a haber
manera. Sera mejor que me llames.
Tengo cosas que contarte y muchas
que quiero que me cuentes.

Después recitd un nimero de
teléfono de A Corufia y colg6. Nela
estaba completamente descolocada.
Demasiada informacion en tan poco
tiempo. Extendi6 la mano vy
descolgd el teléfono. Esperd tres
tonos.

—¢(Diga? —La misma voz.



—Soy Nela.

—Hola, Nela. Me imagino
como se te habrd quedado el
cuerpo. ;Muy sorprendida?

—Pues la verdad es que si.
Mi madre nunca me dijo que tuviese
una hermana.

—Entonces tu madre no te
dijo muchas cosas. Claro que
tampoco tuvisteis mucho tiempo.

—¢No es extraiio que nunca
hablara de vosotros?

—Imagino el motivo, aunque
no lo s¢€ a ciencia cierta.



—Desde cuando no has
tenido noticias suyas?

—Desde que se marchd de
casa, después de la boda.

—Mucho tiempo.

—Si.

—;Qué pasd? —preguntd
Nela, atin confusa.

—Huy, no creo que sea un
tema para hablarlo por teléfono.
Creo que deberias venir.

—(A donde?

—A Coruia.

Se hizo el silencio. Nela



intentaba pensar rapido, pero no se
le ocurria qué decir.

—Tengo una cosa que darte.
—Marta hablaba ahora mas alto
para contrarrestar el ruido que
hacian unos nifios—. Mis padres
han muerto y he tenido que revisar
papeles, ya sabes. En el desvan de
La Casa Grande habia un baul que
contenia cosas de tu madre. Alli
encontré algo para ti.

—La Casa Grande? —Nela
tenia el cefo fruncido.

—Es el nombre con el que se



conoce por aqui la casa de mis
padres. Aquel baul ha estado
muchos afos cerrado. En ¢l
guardaba mi madre su vestido de
novia, el mismo que se puso
Gabriela. Y al revisarlo he
encontrado una cosa que dejo mi
hermana para ti.

Nela se dejo caer en el sofa.
No podia asimilar aquella
informaciéon. Era como si le
estuviesen gastando una broma
pesada.

—No sabia qué hacer,



Gabriela nos prohibid
terminantemente ponernos en
contacto con ella... —Al otro lado
del teléfono se hizo el silencio—.
Rodrigo ni siquiera nos avisé de su
muerte.

—(Por qué? —Nela trataba
de recordar el rostro de su madre,
que se habia ido diluyendo en su
memoria.

—Me ha costado mucho
encontrarte, Nela —el tono de voz
de su tia se hizo mas triste—.
Cuando murieron mis padres,



empecé a buscar a mi hermana para
darle la noticia. Localicé a tu padre
en una clinica de cirugia plastica e
intent¢ hablar con ¢l, pero no se
ponia al teléfono. Al final consegui
que una enfermera me explicara lo
mas importante: que tu existias y
que tu madre habia muerto hacia
anos.

Nela estaba empezando a
marearse. Por su mente pasaron
todos aquellos momentos después
de la muerte de su madre. Lo que
ocurrid la primera noche, cuando



Mamanela se marchd a casa de su
hija y ella se quedd a solas con su
padre. Y todo lo que vino
después... Mientras tanto, en algin
lugar de A Corufia habia una
familia que convivia y compartia la
pérdida de una hija sin saberlo.

—Todo esto es increible —
susurro.

—Tienes que venir, Nela,
tenemos que conocernos.

Nela se quedo callada durante
unos  segundos y  finalmente
respondi6 decidida.



—Iré.

Apunto la direccion y un poco
trastornada se despidi6 de Marta.
Se quedo sentada con el teléfono en
la mano durante mucho rato. La
cafetera, el bote de café molido
abierto y perdiendo su aroma...
Intentaba asimilar lo que acababa
de descubrir. Jamas oy6 a su madre
hablar de su familia. Pero la verdad
era que su madre hablaba poco de
cualquier cosa. Solo mentia.
Recordaba cuando se levantaba por
la mafiana con la cara hinchada y un



ojo morado y le explicaba que se
habia caido en el lavabo y se habia
golpeado con el bidet. Nela tuvo
que aprender a reconocer el sello
de su padre, antes de verlo
estampado en su propia carne. Su
madre habia sido wuna gran
desconocida para ella. Quiza en
Galicia encontrase las respuestas
que necesitaba.

Llam6 a Jaime y le explico
sus intenciones.

—(Sabes cuantos kilometros
tienes hasta A Coruna?



—(Mil?

—Algo mas. No pensards ir
en el coche.

—Compraré un billete de
avion para el primer vuelo que haya
mafnana.

Al dia siguiente muy temprano
subid al taxi que la esperaba en la
puerta. Muchas cosas 1iban a
cambiar en su vida a partir de aquel
momento. Quizds si hubiese tenido
algin aviso, alguna videncia, nunca
hubiese hecho ese viaje. Pero sus



fantasmas no la guiaban en su
camino y tuvo que hacer lo que la
vida le proponia. A veces el saber
nos hace libres, otras nos pone
cadenas que jamas podremos
romper. Es una pena que no vaya
acompanado de un manual que te
explique lo que te conviene. Nela
creia que tenia poco que perder,
porque poco pierde el que no tiene
nada. Y ella nunca tuvo nada. Al
menos €so creia.

Cuando lleg6 al aeropuerto de



Alvedro, en A Corufia, soplaba un
viento que al bajar del aviéon le
parecié helado. Su tia habia
quedado en esperarla junto a la
parada de taxis y alli estaba cuando
Nela la vio por primera vez. Le
recordd vagamente a la imagen que
veia todos los dias al mirarse en el
espejo. La myjer sali6 del coche y
se acerco a su sobrina con lagrimas
en los ojos. Después, sin mediar
palabra, la abrazo. Fue un abrazo
calido que Nela sinti6 el deseo de
corresponder.



—Te pareces mucho a
Gabriela.

Nela supuso que era la frase
obligada en una situacion como esa.
Marta la cogié por los hombros y
ambas mujeres caminaron hacia el
coche. Fueron todo el camino
practicamente en silencio. Ninguna
sabia qué decir. Debian
acostumbrarse a la presencia mutua
y a una situaciéon desconocida.
Pero, poco antes de llegar, Marta
rompid su mutismo.

—Este  es un  pueblo



tipicamente marinero. El nuestro es
un mar peligroso y magnifico —lo
dijo mirando a su sobrina por el
rabillo del ojo—, ruge como un
leon para decirnos que es €l quien
nos permite subsistir y se muestra
violento para ponernos en nuestro
sitio. En las tempestades las olas
saltan por encima del dique del
puerto. Es todo un espectaculo, ya
veras, sobre todo para los turistas,
porque las esposas de marineros lo
vivimos de otra forma.

—Me lo imagino.



—No creas que no estamos
curtidas por el tiempo. Al principio
es muy duro, pero, poco a poco,
esta vida se te mete en las venas y
ya no ves el mar como un enemigo.
Yo no vengo de una familia de
marineros, quiza por eso a mi me
costd mas que a las otras, pero
Mateo me ha ensefiado que pensar
en la muerte es restarle tiempo a la
vida.

Habian  recorrido unos
cincuenta kilémetros desde A
Coruna, cuando Marta salio de la



carretera para meterse por un
camino de tierra. El sendero era
sinuoso, rodeado de arboles cuyas
ramas lanzaban rumores de hojas
que se acarician movidas por el
viento. Humedo y tupido, el sol
apenas podia filtrarse entre las
espesas copas de las arboledas.
Nela se sentia sobrecogida ante
aquel paisaje desconocido. A lo
lejos, el sonido del mar parecia
llamarla reclamando su atencion.
De repente, se acababa el camino y
en un claro aparecia una enorme



casa de piedra gris de dos plantas.
La hiedra subia por las paredes
haciéndola suya. Nela se sintid
transportada a una época lejana,
remota en el tiempo y el olvido. A
la vez, percibid el lugar como algo
familiar, como si viese una
fotografia antigua.

—FEs preciosa —susurro.

—Si, es como un suefio.

Aparcaron el coche a un lado
del camino. El suelo de gravilla
marcaba los pasos de Nela con un
suave y ritmico sonido. Sintid



tristeza al pensar que su madre
habia crecido en un lugar asi y
jamas se lo habia mencionado. Eso
demostraba lo poco que la habia
conocido, no solo porque muriese
tan pronto, sino también porque
mantuvo oculto algo tan clarificador
como puede ser el pasado.

—(Oyes el mar? Cerca de
aqui estan los acantilados. Las olas
rugen al chocar contra las rocas vy,
si hay viento como hoy, pueden
oirse sus lamentos.

—Es un lugar maravilloso. —



Nela estaba sobrecogida—. La casa
es magnifica.

—Si que lo es. Y cara de
mantener. —Marta sonreia—. Es
muy triste tener que desprenderse
de algo asi. Tiene tantos
recuerdos...

Entraron a la casa. La entrada
daba a un vestibulo muy amplio
decorado con muebles antiguos.

—Estd tal y como la
decoraron mis padres hace sesenta
anos. Ven, te ensenaré la
biblioteca, el lugar preferido de tu



abuelo.

Cuando Marta abrio la puerta,
el olor de los libros embriagd a
Nela como el mejor de los vinos. El
mobiliario era de madera maciza,
grande, solido y clasico. Los libros
abarrotaban las vitrinas con puertas
de cristal.

—Puedes llevarte los que te
gusten. Seguro que a ¢l le hubiese
encantado que los tuvieras.

—Y yo que no creia en los
Reyes Magos —sonrio Nela por
primera vez desde que habia bajado



del avion.

Marta la cogi6 del brazo.

—Ven, veremos el resto de la
casa y después, si quieres, puedes
leer el diario de tu madre. Esta en
el cajon de la derecha de ese
escritorio.

Nela mir6 extranada a su
recién encontrada tia.

—¢Un diario? —pregunto.

—Si, lo encontré debajo del
vestido, en la caja donde se
guardaba. Junto a una nota en la que
ponia: para mi hija.



Nela frunci6o el cefio y mird
hacia el escritorio sintiendo una
irresistible atraccion.

—Pero primero daremos una
vuelta por toda la casa —dijo
Marta arrastrandola fuera de
aquella habitacion.

Su anfitriona le ensefid cada
uno de los rincones de aquel lugar,
llevando a Nela de sorpresa en
sorpresa con un nudo en el
estdmago y la cabeza en una nube.

—Todos son muebles de
madera maciza, de los que hoy



nadie utiliza —dijo Marta.

Madera de roble, pulida y
lustrosa. A Nela le impresionaba
que sus abuelos hubiesen vivido
alli toda su vida, sin variar ni un
apice lo que habian disenado en un
principio. Una de las habitaciones
le impactd especialmente. Habia
una pequefia pantalla de cine que
colgaba del techo. Las paredes
estaban decoradas con carteles de
cine clasico americano:
Casablanca, Historias de
Filadelfia, Cumbres Borrascosas...



Al ver la cara de Nela, su tia abrid
un armario que estaba disimulado
en un lateral y aparecid una
estanteria repleta de peliculas: cine
negro, musical, romantico, drama.

—Esto es el paraiso —
susurro.

Otra de las estancias estaba
presidida por un piano de cola y
otro mas pequefio. También habia
un equipo de musica y junto a ¢l una
enorme estanteria, que cubria toda
la pared, llena de discos de vinilo,
discos compactos y libros de



compositores. Marta abrid cajones
donde guardaban multitud de
partituras. Dos sofds y una mesa
constituian el resto del mobiliario.
Cuando acabaron de ver todas las
habitaciones, Marta le propuso ir a
la cocina a tomar una copa de vino.

—Ayer meti varias cosas en
la nevera —dijo mostrandoselo.

—Marta, esta casa €s como un
sueno.

—Pues es un suefio que puede
convertirse en una pesadilla para
las dos. Tu madre murid y por lo



tanto tu eres su heredera.

Nela se quedd boquiabierta,
no habia pensado en semejante
cosa. Se sintid6 incomoda ante la
idea de coger algo de unas personas
que no sabian ni que existia.

—No es justo, ni siquiera les
conocia.

—Tu madre tenia tanto
derecho como yo. Y ti eres su
unica hija.

Marta sirvido el vino y se
sentaron una frente a la otra.

—Hablame de vosotros —



dijo Nela.

—Nuestro padre se llamaba
Fernando y naci6 en este pueblo en
1920. Vivia en una pequefia casita
muy cerca del mar. Adoraba esta
tierra, sobre todo el mar. Era su
pasion, pero no queria ser pescador
como su padre, queria ser musico.
Cuando era pequeiio, la profesora
del pueblo, una mujer culta de
familia bien, les ofrecidé a sus
padres la posibilidad de ensefiarle
a tocar el piano gratis. Dijo que el
nifio tenia mucho talento y que era



una pena que se desaprovechase.
Sus padres ahorraron todo lo que
pudieron para poder darle unos
estudios cuando fuese mayor y tu
abuelo se marcho de casa cuando
llegd el momento. —Hizo una pausa
para beber un sorbo de su copa—.
He escuchado tantas veces esta
historia que siento como si la
hubiese vivido. Bien. Aquel joveny
talentoso musico se fue a Barcelona
y se gastd los ahorros de sus
padres, todo lo que tenian.

Marta dejo la copa sobre la



mesa y se apoyo en ella mirando a
Nela de frente.

—Cuando regres6 al pueblo
era un hombre diferente, se habia
casado con Marguerite, una
concertista de piano que conocid en
Paris. Mi padre era compositor.

Componia musica para peliculas,
pero no creas que solo peliculas de
aqui; siempre estaba viajando,
Francia, Inglaterra, Estados Unidos.
Pero nunca olvido lo que sus padres
habian hecho por ¢l, les devolvio lo
debido mas lo querido, de manera



que pudieran descansar y disfrutar
de una nueva vida de tranquilidad.
Hizo una pausa y acaricio una
de las manos de Nela, que parecia
una nifia escuchando un cuento.
—Entonces hicieron construir
esta casa tal como la habian
imaginado. Mi padre decia que los
suefios hay que hacerlos realidad
para después dejar que se
desvanezcan. El lo hizo. Construy6
esta casa en un lugar que adoraba
desde nifio y vivid aqui con mi
madre, sin cambiar ni un solo



cuadro.

—(Qué ocurrié? ;Tuvieron un
accidente?

Marta negd con la cabeza.

—Tenian ochenta afios vy
ambos tenian claro que no querian
estar el uno sin el otro. Sabian que
sus  cuerpos cansados  no
aguantarian mucho mas. A mi madre
le diagnosticaron Alzheimer hace
cinco anos y la enfermedad iba muy
deprisa. La aterrorizaba olvidarse
de todo aquello que habia vivido y
todo lo que habia amado. Juntos



planearon sus ultimos momentos. —
La vista de Marta se nublo por las
lagrimas—. Vieron EI  bosque
petrificado, que era su pelicula
favorita...

—Bette Davis, Leslie
Howard y Humphrey Bogart —
susurrd Nela. También era la suya.

Marta sonridé con tristeza y
asintio.

—Se sirvieron una copa de
vino como este, aqui en la cocina.
Y machacaron en el mortero una
caja entera de una medicacion que



tomaba mi padre para el corazon.

Marta se enjugd las lagrimas e
intento recuperar la voz.

—Lo que me encontré cuando
llegu¢, te lo ahorraré. Me dejaron
una nota de despedida pidiéndome
perdon por el dafio que sabian que
me 1ban a hacer, donde me
explicaban sus motivos de tal modo
que pudiese soportarlo.

—Se suicidaron...

Nela sintidé un escalofrio que
le subia por la espalda. Los
imagin6 en la cama, agarrados de la



mano, esperando a que todo
terminara. Creyendo, quizds, que
empezarian de nuevo juntos en
algin desconocido lugar.
Desafiantes, metidos en dos
cuerpos gastados, pero sintiendo las
mismas cosas que sentian cuando
eran lozanos. Nela se levantdo y
abrazd a Marta. La muerte nunca es
hermosa, al menos cuando se la ve
desde fuera. Para ella debid ser un
duro golpe y era evidente que aln
no lo habia superado.

—Ahora, hablame de t1, de mi



hermana. De todo. —Marta se
enjugd las lagrimas con el dorso de
la mano y se sentd dispuesta a
escuchar.

Nela la mird fijamente. No
sabia qué decir.

—(Qué puedo decirte? Como
ta dijiste, apenas tuvimos tiempo de
conocernos.

—¢De qué murio?

Nela tragd saliva sin saber
como darle aquella noticia para que
no sonase macabra.

—FElla... —carrasped, se



mordié los labios—. Ella también
se suicido.

Marta negd con la cabeza.

—QGabriela... —Se llevo las
manos a la cara.

—Mi madre sufria mucho.
Hacia tres meses que habia perdido
un hijo y eso la trastorno.

—iDios  mio!  ;También
tuviste un hermano? —Nela afirmo
con la cabeza.

—Cuando yo tenia tres afios
mis padres tuvieron un hijo, Rodri.
Era un nifio precioso que fue la



alegria de la casa hasta que murio,
poco antes de cumplir los cinco
anos. —Hizo una pausa, tenia la
mirada perdida en el pasado—. Mi
madre no salié de su habitacion en
los tres meses siguientes. Y un dia
se levantd de la cama y se tird por
la ventana dejandome oficialmente
huérfana, porque de hecho ya lo era
hacia tiempo.

El altimo comentario hubiese
querido borrarlo, pero le salid sin
que pudiera detenerlo. Mird a su
tia, como disculpandose. Marta le



acarici6 el pelo con dulzura,
percibiendo que la que hablaba era
una nifia.

—WVeo que tenemos muchas
cosas de qué hablar. Pero sera
mejor que vayamos poco a poco.

Se puso de pie limpiandose
las lagrimas y Nela la imito.

—Te gustaria quedarte aqui
esta noche? Lo prepar¢ todo por si
te apetecia.

—Me encantaria. No sabia
como pedirtelo.

—Mafiana vendré¢ a buscarte y



vendrds a mi casa a conocer a los
tres hombres de mi vida —sonrid
—. Tengo dos pequefios que dan
mucha guerra.

Nela asintio con la cabeza y
acompand a su tia a la puerta.

—Estas son las llaves de la
casa —le dijo Marta—. Deja la
alarma conectada toda la noche.
Este es un pueblo pequefio, pero
nunca se sabe. Mi namero de
teléfono estd en la memoria, en el
nimero uno.

—Leeré el diario.



Marta la abrazo antes de salir.
—Me alegro de que estés
aqui.



VIII
Cumbres borrascosas

«—Pase lo que pase siempre seras
mi reina... »

(Heathclift, Cumbres
borrascosas, 1939)

Lo encontr6 en el cajon
derecho del escritorio, tal como le
habia indicado su tia. Era un diario
de tapas verdes con una cerradura
que requeria una llave. Mir6 en el



cajon, pero alli no habia ninguna.
Dedujo que su tia no la habia
encontrado y, evidentemente, no lo
habia abierto. Se sintid6 un poco
incomoda forzando el pequefio
pasador con el abrecartas que habia
sobre la mesa, pero penso que a su
madre no le importaria a estas
alturas que alguien leyera su diario.
Aunque ese alguien fuera ella.

Al abrirlo las hojas hicieron
un ruido acartonado. Hacia muchos
afos que nadie abria ese cuaderno y
la humedad del desvan habia



deformado las paginas y las habia
engordado. Comenz6 a leer desde
el principio.

7 de diciembre de 1982

Hoy empiezo a escribir un
nuevo diario. No es un diario como
los demds, es especial. He
decidido hacerlo porque me ha
ocurrido algo maravilloso y deseo
que quede escrito para siempre.
Cuando  sea una  ancianita
encantadora, rodeada de mis
nietos, sentada en mi mecedora



junto al calor de la chimenea, me
encantara leerles estas lineas. Y
ellos se emocionardn al conocer la
preciosa historia de amor de sus
abuelos favoritos.

En realidad, la mision de un
diario especial es la de dirigirse al
vo del futuro para rendir cuentas
de los suenios no cumplidos de su
yo del pasado. Cuando la Gabriela
a la que va dirigido lea estas
letras, espero que no haya nada de
lo que tenga que arrepentirse.

Nos conocimos hace seis



meses. Se llama Sebastian. ;Me
dara vergiienza dentro de unos
anos haber escrito que es el amor
de mi vida? ;Me parecera cursi y
ridiculo? Mi madre dice que el
amor te convierte en una nina, te
envuelve en una nube de color
rosa caramelo y endulza tanto tus
palabras que a todos les resultan
empalagosas. Ya sé que lo que a mi
me pasa ha sido escrito miles de
veces en los libros, sin embargo
tengo la impresion de que nunca
antes a nadie le habia sucedido



nada igual.

Porque Sebastian es el
hombre mas maravilloso que existe
sobre la faz de la Tierra. Nunca
soné encontrar a alguien como él.
Es pintor, todavia no es famoso,
pero algun dia lo sera, estoy
segura. Le conoci en el cabo de
Santo Hadrian, junto a la ermita.
Habia ido a pasear con Sandra, y
el estaba pintando en un rincon
apartado. Nos acercamos a ver su
cuadro. Ni siquiera se giro a
mirarnos, debia estar



acostumbrado a los mirones y no
nos hizo ningun caso. Al principio
fue su pintura la que se colo en mi
corazon, sus trazos tenian una luz
inusitada, daba una vision del
paisaje que pintaba que te hacia
desear estar dentro del lienzo.
Después le mire y la luz de sus
ojos me parecio aun mds brillante
que la del cuadro.

Estuvimos sentadas en el
suelo hasta que dejo de pintar
porque se estaba haciendo de
noche. Se volvio a nosotras y nos



miro, con esos 0jos negros de
mirada profunda. Se puso a
limpiar sus pinceles y a recoger,
de manera que todo quedo dentro
de una pequena maleta de madera.
Luego se acerco a nosotras y se
sento junto a mi. Asi nos
CONOCIimos.

Hace seis meses de eso, y ha
sido suficiente para saber que es
el. Por fin he encontrado la
persona que estaba buscando.
Mama siempre dice que el amor no
es una relacion, el amor es un



sentimiento que se siente desde el
primer dia. La relacion viene
después.

Desde nifia siempre me gusto
escribir, mis diarios se amontonan
en el desvan, en ellos he dejado
pedacitos de mi que se han ido
perdiendo al cumplir anos. A veces
siento vergiienza al releerlos
imaginando que alguien que no
sea yo pueda llegar a leer sus
paginas. Los diarios deberian
tener candados mdgicos para que
nadie pudiese abrirlos.



Nela casi dejo caer el
cuaderno de sus manos. Era como si
Gabriela pudiese verla desde
aquellas paginas y la advirtiese de
que lo que hacia no le gustaba. No
tenia ni idea de quién era esa myjer
que habia juntado todas aquellas
letras en un cuaderno protegido con
una pequefia llave de juguete. A
pesar del cosquilleo en la punta de
los dedos continué leyendo la
cotidianidad de aquella
desconocida que le mostraba una
vida de la que nunca habia oido



hablar, haciéndola participe de una
realidad paralela. De repente, en
esa otra dimension aparecié un
personaje al que conocia bien.

8 de diciembre de 1982

Sebastian y yo nos vamos de
excursion. Mama me ha ayudado a
convencer a papa y nos deja ir a la
cabaria del abuelo. Hace un mes
mi padre me obligo a que se lo
presentase. Supongo que tuvo algo
que ver lo que le conté a mamd, y
se pasaron mas de una hora en la



biblioteca. Crei que no volveria a
verle mds, que cuando saliese
huiria de esta casa como loco.
Pero me equivocaba, se metio a
papa en el bolsillo como hace con
todo el mundo. Soy tan feliz que
me da miedo decirlo en voz alta.
Esta manana he pasado un
mal rato cuando Rodrigo me ha
[lamado por teléfono. Desde que
ha vuelto no me deja en paz, no
quiere aceptar que lo nuestro se
termino para siempre. Se hace el
encontradizo en todas partes y es



muy desagradable tener que estar
esquivandolo. En el fondo me da
pena y no quiero hacerle dario,
pero si sigue asi tendré que
hacerlo.

No quiero pensar en Rodrigo,
solo quiero pensar en nuestra
excursion. He preparado la ropa
que llevaré, algo comodo, no
quiero que piense que SOy una
tonta presumida. Va a pintarme en
un retrato. |Me hace sentir tan
especial! Cuando me coge entre
sus brazos, no tengo miedo de



nada. Después de la primera vez le
conté lo de mis pesadillas y él me
abrazo tan fuerte que crei que me
iba a romper. Me susurro al oido
que siempre estaria a mi lado para
protegerme de cualquier mal.
lemia que me mirase como Si
estuviese loca. Ahora sé que a su
lado nada malo me puede pasar, él
velard mis suerios y hara que esas
horribles pesadillas que anuncian
desgracias desaparezcan.

Nela se dejo caer contra el
respaldo como si aquellas lineas la



hubiesen dejado exhausta. Asi que
Gabriela y ella compartian algo
mas que un 6vulo fecundado. Sus
pesadillas tenian un origen en las de
su madre. Eso la enternecid.
(Cuantas cosas mas compartirian
sin saberlo? ;Tendria Gabriela
«encuentros»?

10 de diciembre de 1982

lodas las palabras del
mundo no podrian explicar como
me  siento. Si el mundo
desapareciese manana, vivir ya



habria valido la pena.

Me ha dicho que me ama de
la manera mas hermosa que existe,
haciendo desaparecer todos mis
miedos y dudas. jQuiere que nos
casemos! Hicimos el amor. La
primera noche, la segunda, esta
marniana. Con desesperacion, con
ternura. JEs mi alma la que grita?
Quiero estar con él, vivir con él,
respirar el aire que ¢l respira. Se
ha metido dentro de mi y ya nada
ni nadie podra separarnos. Le he
visto al despertar, he sentido su



mano en mi vientre y mi corazon
en su pecho. Hemos decidido
casarnos en secreto si no nos lo
permiten. Nos iremos a Paris. Yo
hablo francés perfectamente y
mamad me ha enseriado su ciudad
como si me mostrase su casa.
Conozco cada rincon como si fuese
parte de mi. Yo se los ensenaré a
él, los descubriré de nuevo junto a
Sebastian.

11 de diciembre de 1982
Papa y mamd han discutido.



Yo sé que es por mi causa, aunque
ellos lo nieguen. Estan
preocupados por mi. No sé de qué
tienen miedo. Sebastian es un buen
chico y me quiere. Yo sé que me
quiere. Quizd piensan que todo
estd ocurriendo demasiado deprisa
entre nosotros. Pero no, Yo creo
que hay algo mas. Le he
preguntado a Marta y me ha
parecido que se le llenaban los
ojos de ldgrimas. Tengo que
averiguar qué le pasa a mi
hermana.



12 de diciembre de 1982

Por fin he conseguido que
Marta me explicase qué le pasa.
Habia llegado a preocuparme
seriamente. Ayer por la noche la
escuché llorar después de que me
despertara por una de mis
pesadillas. En mi suerio mi
hermana lloraba de rodillas frente
a un lienzo blanco. Habia un
monton de pinceles tirados por el
suelo, todos con la cabeza rota. Al
despertarme me di cuenta de que



el llanto era real y me meti en su
habitacion asegurandole que no
me marcharia hasta que me
explicase lo que le ocurria.

;Tiene celos de Sebastian!
Cree que va a alejarme de ella.
jQué tonta es! Cree que mi amor
por Sebastian no va a dejar sitio
para nadie mas. Como si el carinio
cambiase  dependiendo de a
cuantas personas se quiere. La he
tranquilizado 'y al final he
conseguido que se confesase del
todo. En realidad no es solo el



temor a perderme, también tiene
un poco de envidia porque piensa
que nunca la amaran asi. Solo
tiene diecisiete arios, y ya quiere
ser una experta en el amor. Yo he
tenido que esperar casi hasta los
veinte. Marta conocera a un chico
extraordinario porque si se acerca
a ella algun botarate va a tener
problemas conmigo.

A pesar de que hemos
aclarado cosas, he percibido que
hay algo mas, algo que no quiere
decirme y que tiene que ver con la



discusion que tuvieron papd Y
mamd.

Nela encendié el interruptor
de la lampara del escritorio y
coloco los pies descalzos sobre la
mesa para estar mas coémoda.
Continu6 leyendo.

13 de diciembre de 1952

Hoy hace seis meses que nos
conocimos y me parece que
siempre hemos estado juntos.
Hemos vuelto al cabo de Santo

Hadrian y hemos hablado del



futuro. Le he dicho que quiero
Vivir en una casita desde la que se
pueda ver el mar por la ventana.
Esta casa es un suerio, pero es el
sueno de mis padres.

Yo quiero estar cerca del
mar, poder tocar el piano junto a
una ventana que me muestre las
olas  rompiendo  contra los
acantilados.  El  quiere  una
buhardilla donde poder pintar, en
la que entre la luz de la manana y
refresque por la tarde. Hemos
hecho planes y mds planes. Hemos



hablado de hijos, de viajes, de
suenos. Al regresar ha querido que
les explicasemos a mis padres
nuestros planes. Yo no estaba muy
convencida, me gustaba mas la
idea de escaparnos, pero él ha
dicho que ellos no se merecian
eso, que estaba seguro de que lo
entenderian.

Y papa ha dicho que debemos
esperar. Ha sido un jarro de agua
fria, creia que entenderia lo que es
el amor. El lo sabe. No sé si podré
resistirlo. Nos ha dicho que



podemos vernos cuanto queramos,
pero quiere que esperemos tres
meses. Sebastian ha estado muy
sereno y comprensivo, me ha
sorprendido. Le ha dicho que
haremos lo que ¢l dice, que
esperaremos. Yo me he enfadado
mucho. Aun sigo enfadada.

14 de diciembre de 1952

Tengo un constipado
tremendo, dice mamd que es de
dormir en la cabania con el culo al
aire (ji ji, mi madre se cree muy



graciosa). Pero es por andar
descalza. Me gusta tener los pies
frios, desde niia no soporto el
calor en los pies. Sebastian dice
que los pies regulan mi
temperatura, que si no los tuviese
siempre frios mi cuerpo se
convertiria en un volcan. Me gusta
tocar el piano descalza, sentir los
pedales bajo la planta del pie, y
ese es el unico momento en que
mama no me regana por ir
descalza.

Me encanta que mi madre



foque conmigo, aunque sé que
estoy a anos luz de tocar como ella
nunca me ha hecho sentir inferior,
al contrario. Tocar con ella es
como que te acaricien la espalda
mientras duermes. Como cuando
era nifia y se colocaba junto a mi
cuna para acariciarme Ccon Sus
dedos  magicos. Soy  muy
afortunada.

Sé que mama y papa planean
algo, les veo cuchichear por las
habitaciones y se callan cuando
Marta y yo llegamos. Espero que



sea algo bueno. Supongo que tiene
que ver con mi cumplearios, que es
dentro de tres dias. Sebastidan dice
que me prepara una sorpresa, pero
no ha querido darme ni una misera
pista. He pensado ir a la ciudad
con Marta y mamda para
comprarme un vestido para la
fiesta que no sé que me van a dar,
y algunas cosas mas que necesito,
pero no me decido porque temo
encontrarme con Rodrigo.

Cuando Sebastidan y yo nos
casemos, buscaré un trabajo a



jornada completa y tendré menos
tiempo para dedicarle al piano. Sé
que mama se apenard, pero en el
fondo sabe que ya he llegado al
nivel maximo que puedo alcanzar.
Mi talento no da para mas, mami.
Nela se detuvo al llegar a ese
punto muy sorprendida, no sabia
siquiera que su madre supiese tocar
el piano. Dejo el diario abierto
sobre el escritorio y mird el reloj.
Deberia comer algo, no le apetecia
cocinar pero al menos se prepararia
un bocadillo. Sali6é de la biblioteca



para dirigirse a la cocina. Una vez
alli se prepar6 un pequefio
tentempié que comid sin apetito.
Comer solo no es muy agradable, le
hace a uno mas consciente de su
soledad. Por eso solia distraerse en
esos momentos con un libro o
mirando la television. Pero alli, en
la cocina de aquella enorme vy
desconocida casa, no tenia cOmo
distraerse y eso la puso nerviosa.
Incluso le parecié que una sombra
cruzaba delante de la puerta y se
asusto. Se levantd a mirar, pero no



vio nada extraiio, fue a comprobar
que la puerta de la calle estaba bien
cerrada y la alarma conectada.
Después de eso ya habia olvidado
por completo el bocadillo y no
pudo reprimir la atraccién que
emanaba de la preciosa escalera de
marmol. Subié los peldaiios con
cierta  solemnidad  imaginando
cuantas veces habia hecho su madre
aquel mismo recorrido para ir a su
habitacion, pasando la mano por la
barandilla mientras pensaba en su
adorado pintor. Nela se detuvo.



Ella también tenia a un pintor
rondando su mente. Sacudi6 la
cabeza quitindose aquellos
pensamientos.

Entré en la amplia y luminosa
habitacion de sus abuelos. En un
rincon, junto a la ventana, habia una
mesa que atrajo la atencion de
Nela. Tenia dos grandes cajones a
cada lado que atentaban contra la
resistente  curiosidad de la
provisional inquilina. Abrid el
primero como una nifia que rebusca
en el joyero de su madre alguna



alhaja que ponerse en secreto y
encontr6 las cartas de amor de
Fernando y Marguerite.

No eran solo cartas de sus
comienzos, también las habia de
veinte y diez afios atrds. Las ultimas
eran de hacia seis anos, cuando
habian tenido que separarse por
motivos de trabajo. En ellas ya
mencionaba su abuela el principio
de sus olvidos. Eran -cartas
hermosas y que mostraban el
caracter de quien las escribia
porque iban dirigidas a la Unica



persona con quien no habia que
guardar ningin disimulo. En algunas
hablaban de Gabriela con tristeza,
aunque nunca profundizaban en el
tema. Alli descubri6 la fuerte
personalidad de Marguerite, mujer
decidida y segura de si misma, lo
que la habia llevado a convertirse
en una gran pianista. Su abuelo, en
cambio, era un hombre tranquilo y
sosegado, perfecto para controlar el
fuerte temperamento de su mujer.
En el otro cajon encontrd
fotos, montones de fotos en las que



alguien habia escrito pequefios
comentarios en la parte de atras.
Marta y Gabriela, 1958. Y la
imagen mostraba a unas nifas
saltando a la comba. Le parecid
reconocer a su madre en la cara de
una pequefia con coletas. Cogio la
foto para preguntar a tia Marta si
habia acertado. Sus abuelos
también le resultaron familiares
aunque nunca les habia visto. Las
fotos de una Gabriela adolescente
la emocionaron. Eran imagenes en
las que el rostro de su madre



aparecia alegre y con un brillo
desconocido en los ojos. En algunas
de ellas salia haciendo gestos
divertidos, sacaba la lengua a la
camara o se ponia bizca, lo que
arranco una sonrisa de los labios de
Nela, una sonrisa que llevaba
oculta la profunda tristeza de no
haber podido conocer a aquella
mujer.

Pero las fotos que encontr6 al
final del album le helaron la sangre.
La imagen congelada reflejaba a su
madre vestida de novia. Estaba



preciosa, el vestido era de estilo
romantico, con un corpifio bordado
en seda y organdi, y mangas
transparentes acabadas en volante.
Pero lo que le impact6 fue el vacio
en aquella mirada perdida, Ila
ausencia de persona en aquel
cuerpo que se sostenia por extrafios
caprichos de una ciencia que dice
que una persona esta viva si late su
corazon. Reconocid el mechon
blanco, en el lado izquierdo de su
cabeza, que jamas se tifid. Aquella
era su madre, la muyer que ella



habia conocido. Habia empezado a
preguntarse si sus recuerdos serian
mentira, pero alli estaba, aquella
era la mujer a la que ella llamaba
mama. Mir6 la siguiente pagina del
album buscando una foto de
Rodrigo, pero era evidente que no
era una persona querida para
aquella familia.

Dej¢ las fotos donde las habia
encontrado y cerrd el cajon. Se
moria de ganas de volver a la
biblioteca para continuar con la
lectura del diario. Fue a la cocina,



prepar6 un café y, después de tirar
el bocadillo a la basura, regreso
con el feliz pasado de su madre.

15 de diciembre de 1982

Estoy muy enfadada. He visto
a Rodrigo y me ha montado una
escena en la puerta del trabajo. El
maldito cabron me ha puesto en
ridiculo delante de mis
comparieros. No me habia dado
cuenta de que me esperaba y me ha
pillado por sorpresa. Es un
hombre muy extrano. Mientras



estuvimos saliendo nunca senti que
me amase y ahora jura y perjura
que no puede vivir sin mi. He
intentado hacerle entender que yo
no siento lo mismo de todas las
maneras posibles, pero no atiende
a razones. Lo que estd haciendo es
despreciable, me insulta en plena
calle llamandome zorra, y eso que
no quise acostarme con él. A pesar
de lo que dice, su comportamiento
demuestra que no me ha querido
nunca. No quiero que Sebastidn se
entere. Tengo mucho miedo de que



eso pase, porque hay algo oscuro
en Rodrigo y temo lo que pueda
hacer.

No tengo mads ganas de
escribir.

16 de diciembre de 1982

He ido con Sebastian al
acantilado. Es un lugar precioso.
El sonido de las olas rompiendo
contra las rocas es estremecedor.
Le gusta mucho ir alli. Tiene
muchas pinturas de ese lugar y hoy
ha decidido que me pintard con



ese fondo. Dentro de un momento
vendra a cenar. Mi madre ha
preparado la empanada que a él
tanto le gusta. Mama y papa son
muy carinosos con él, es evidente
que le quieren de verdad. Yo aun
no he conocido a su madre. Es
algo que me produce terror. ;Y si
no le gusto? El se enfada un poco
cuando hablamos de esto porque
quiere que la conozca, pero dice
que no me presionard. Creo que
mamd y papad quieren hablar con
él a espaldas mias, estan tramando



algo, seguro. Me imagino que se
trata de mi fiesta de cumplearios.
Ayer tuve una vision, o un
suenio, no sé. Habia un ninio que
me miraba asustado y me decia
que no con la cabeza. Yo estaba
vestida de novia y no le entendia,
pero él seguia insistiendo que no,
que no, con la cabeza. Detras de él
estaba el acantilado y cuando
intentaba acercarme, se cala
girando y girando hasta el fondo.
Yo me asomé para verle y perdi el
equilibro. Entonces me desperté.



No sé qué significa. Nunca he
sabido que significan mis suerios,
pero me asustan.

Nela se frotd los ojos,
cansada. La letra estaba escrita con
caligrafia muy bonita, pero dificil
de leer. A pesar de eso no tenia la
mas minima intencién de dejar el
diario hasta terminarlo. Movio el
cuello para desentumecerlo vy
continud la lectura.

17 de diciembre de 1982



Esta tarde ha ocurrido por
fin lo que tanto temia: Sebastidn
ha conocido a Rodrigo. Habiamos
quedado para ir al cine y ha
venido a buscarme al trabajo.
Rodrigo estaba alli, apoyado en su
coche, como siempre. Se ha
acercado a nosotros y me ha dicho
que les presentase. No sabia qué
hacer, pero estaba segura de que
llevarle la contraria no seria una
buena decision, asi que le he
hecho caso. Entonces ¢l se ha
puesto a decirle cosas horribles de



mi. que si no sabia como era yo,
que después le dejaria tirado como
un trapo, que se apartase de mi
ahora que aun estaba a tiempo...
No sé qué ha querido decir, pero
me ha sonado a amenaza.
Sebastian le ha mirado friamente y
le ha contestado que sentia mucho
que hubiese perdido a una mujer
como Yo, pero que ya era un poco
mayorcito para esas tonterias. Eso
le ha puesto furioso y han estado a
punto de llegar a las manos. Si no
llega a venir Gonzalo, el vigilante



de la joyeria, a separarlos, no sé
qué habria pasado. He conseguido
llevarme a Sebastidan de alli con la
promesa de que iba a explicadrselo
todo.

Y he cumplido. Le he hablado
a Sebastian de Rodrigo, de como
me deslumbro cuando le conoci. Su
familia era humilde, pero su madre
habia hecho grandes esfuerzos
para que no le faltase nunca de
nada. Gracias a esos esfuerzos
Rodrigo se iba a convertir en
cirujano y  desplegaba  tal



seguridad en si  mismo que
producia una irresistible atraccion
para todo aquel que se le
acercase. Le he contado que
incluso mis padres y mi hermana
habian caido en sus redes de
seduccion. Al menos al principio,
porque en poco tiempo mi padre
empezo a ver detalles en su
personalidad que le hicieron
dudar de que estuviese mostrando
su verdadero rostro. En realidad
es un hombre duro y despiadado,
tiene claro lo que quiere y lo



consigue a cualquier precio. Por
eso decidi que yo no queria estar
en su lista.

Mariana es mi cumplearios,
espero que la sorpresa que me
tienen preparada me haga olvidar

el dia de hoy.

18 de diciembre de 1982

;Dios, Dios, Dios! ;lardaré
mucho tiempo en olvidar este dia!
Como sospechaba, mis padres
tramaban una gran fiesta en la que
han  participado  Sebastian y



Marta, como no. A las seis de la
tarde mi madre ha entrado en mi
habitacion con una gran caja y me
ha dicho que era mi vestido para
la cena, que no lo abriese hasta
las ocho y que entonces empezara
a arreglarme porque a partir de
las ocho y media empezarian a
llegar los invitados.

He de reconocer que me
temblaban las piernas y las manos
de lo nerviosa que estaba y, si no
hubiese estado Marta vigilandome
todo el rato, no se si habria



aguantado sin mirar dentro de la
caja. Mis padres siempre han
hecho este tipo de cosas, pero hoy
se han superado. [Me han
organizado una fiesta anos veinte!
La caja que trajo mi madre
contenia  un  vestido  estilo
charleston, color amarillo chillon,
con un cinturon verde brillante,
los zapatos negros |y un cigarro
de pega con boquilla!

Todos los invitados han
venido ataviados con trajes de la
época y ha sido una fiesta



divertidisima. Invitaron a Sandra,
a Juan y a Montse, que vino desde
Barcelona, mis mejores amigos.
Tlambién vinieron los hijos de Luis
y Mari, a los que conozco desde
que era una cria, y un par de
companieros de trabajo. Algunos
amigos de mis padres y de Marta.
Mi madre toco al piano y
Sebastian y yo bailamos como
pudimos aquella musica. Marta
estaba preciosa, el suyo era un
vestido de tablas en color rojo y
fucsia y jhay que ver como baila



mi hermanita el Charleston! La
fiesta ha servido tambien para que
mis  padres  presentaran  a
Sebastian como un miembro mds
de la familia. No habria podido
desear una celebracion mejor.
Algunos amigos se han quedado a
dormir y manana tendremos un
desayuno muy especial. Montse,
antes de marcharse, me ha
prometido que vendra a la boda,
estaba encantada de verme tan
feliz.

Esto no van a poder



superarlo jamads.

Nela iba forjando en su mente
una imagen nitida de aquella joven
y entusiasta mujer que habia escrito
un diario al que rendir cuentas
cuando fuese mayor. Los ojos se le
llenaron de lagrimas al recordar
como eran sus cumpleafios y apenas
pudo contenerlas durante la lectura
de los dias siguientes a aquella
maravillosa fiesta.

19 de diciembre de 1982



Papad no se encuentra bien y
mama esta muy preocupada.
Siempre les ocurre igual, cuando
uno de los dos enferma, el otro
hace peor cara. [Se quieren tanto!
A mama no le importo dejar todo
lo que habia sido su vida por él.
Una vez le pregunté si no se habia
arrepentido ni un poquito alguna
vez,  pero ella  respondio
rotundamente que no. Dijo que
siempre dejaba que su corazon le
dijese lo que debia hacer y que asi
no habia lugar para el error. No es



como esas madres que dicen que el
amor a los hijos es mayor que
cualquier otra forma de amor. Mi
madre siempre nos ha ensenado
que el amor que sentia por nuestro
padre era un sentimiento generoso
y unico. El amor de los hijos, dice
ella, es un amor egoista, un amor a
uno mismo. El amor hacia un hijo
es invariable y para toda la vida,
pase lo que pase. No por ello es
menos importante, pero no es
comparable al amor que sientes
por tu compaiiero. Ese ha de ser



un amor generoso, nunca egoista,
que se guarda en una caja que no
tiene llave que proteja lo que
esconde.

Marta esta muy preocupada
porque cree que Rodrigo tiene
algo que ver en la enfermedad de
papa. Al parecer les oyo discutir
por teléfono y, después de esa
conversacion acalorada, papad
empezo a encontrarse mal. ;Por
qué no se quedaria en la capital y
nos dejaba en paz?



20 de diciembre de 1982

Sebastian 'y yo  hemos
decidido que mariana visitaré a su
madre. Estoy un poco asustada, sé
que es una mujer dura y poco
comunicativa. El me ha explicado
que no ha tenido muchos motivos
de alegria en su vida. Su marido
bebia mucho y la maltrataba. Me
ha contado cosas horribles que él
vio hacer a su padre cuando era
ninio. No sé si estd bien, pero me
alegro de que se muriese y les
dejase en paz. A Sebastian no le



gusta hablar de él, pero dice que
debo saber para poder entenderla.
Tengo ganas de conocerla, aunque
estoy muerta de miedo.

Mi madre dice que lo mejor
es que sea natural, que no intente
ser lo que no soy y que, si le
demuestro lo mucho que quiero a
su hijo, seguro que tendra
suficiente. Marta no estda de
acuerdo y cree que si me ve segura
de mi misma se andard con ojo. No
se a quién debo hacer caso.

Esta noche toca cine en casa.



Iniciamos un ciclo de Bette Davis
hace tres semanas, hemos visto
Amarga Victoria, Cautivo del deseo
y Jezabel. Hoy toca Como ella sola.
Podemos comer cualquier cosa
que no haga ruido y Marta y yo
aprovechamos para saltarnos los
[imites de azucares permitidos por
mi madre, en forma de ositos de
gominola, nubes esponjosas y
pegadolsas en espiral. Nos
reunimos toda la familia, ahora
también Sebastian, y a menudo me
distraigo, mirandoles a la luz de la



pantalla, guardando en su frasco
de memoria correspondiente, ese
momento.

Mama nos llama para cenar.

Nela encogio las rodillas que
habia doblado subiendo los pies a
la butaca y dej6 el diario sobre el
escritorio. La mirada se perdio
entre los libros que ocupaban las
abarrotadas librerias. Sentia una
mezcla extrafia de sentimientos. Su
madre no solo se habia mostrado
insensible con ella, ademas lo habia



hecho después de haber disfrutado
lo que nunca dio. Le habia negado
el calor de aquella familia, el amor
de unos abuelos comprensivos y
adorables. El carifio de una tia que
la habia mirado con sincero afecto
a pesar de que acababa de
conocerla.

Se sentia pequefia como una
mota de polvo, preguntindose en
qué¢ momento desparecid aquella
persona sensible y profunda a la
que todos llamaban Gabriela. Al
leer ese diario lo Unico que podia



entender de su madre era que
tuviese el valor de suicidarse.
Después de haber tenido una vida
tan feliz, lo que vividé con Rodrigo
debidé ser algo muy parecido al
infierno.

Un libro de una de aquellas
estanterias le llamo la atencion.
Nela se puso de pie, abrid la
puerta de cristal que lo protegia del
polvo y lo cogio. La pequena
Dorrit, de Charles Dickens, leyo en
la tapa. Lo abrid por la primera
pagina y leyo la dedicatoria:



«A mi querida hija Gabriela,
para que vea en estas pdginas que
el destino puede ser muy
caprichoso.

—La historia de la pequena
Dorrit es una historia muy triste.

Nela recordd de repente un
dia de su infancia y la imagen de
aquel oscuro cuarto se hizo visible
ante sus ojos. Su madre hablaba en
susurros a pesar de que estaban
solas.

—FEl destino se empeniaba en



mostrarle todo aquello que luego
le quitaba. Nela deberias ser
invisible, vivir escondida en una
grieta de la pared. No permitir que
te vea, ni que te toque —hablaba
mirando a todas partes como Ssi
alguien pudiese escucharla—. He
querido hacerlo, lo he intentado
muchas veces —asentia abriendo
mucho los 0jos—, muchas veces.

De repente empezd a negar
con la cabeza insistente.

—No he podido, no he
podido, no he podido.




Nela se toco el pelo al
recordar una caricia. No recordaba
ningin otro momento en que su
madre la hubiese acariciado.

—Pero tengo que hacerlo,
Jverdad mi ninia? [Tengo que
hacerlo!

Nela estaba asustada. No
entendia nada de lo que decia su
madre, pero no se movi6 de su lado
hasta que oyo el portazo en la
puerta y su padre entr6 en la
habitacion diciéndole que saliese.

Volvio a mirar el libro y



después cerrd la puerta de cristal.
Estaba segura de que a su abuelo no
le importaria que se lo quedase.

Volvio al escritorio y cambid
el libro de Dickens por el diario de
su madre.

21 de diciembre de 1982

Realmente  tenia  motivos
para estar asustada. La madre de
Sebastian es una mujer
impresionante, aterradora, diria
vo. No me ha sonreido ni una sola
vez, me miraba como si yo fuese



una asquerosa rata. Pero sé que
adora a su hijo, cuando le mira su
cara se trasforma en pura dulzura.
Quiza, con el tiempo, ese amor que
compartimos  por  él  logre
enternecerla. De momento no le he
gustado nada, piensa que soy muy
delgada y fragil y que no podre
tener hijos. Tampoco me ve capaz
de encargarme de una casa.
Vamos, que piensa que soy un
auténtico desastre. No ha querido
ni oir hablar de ir a La Casa
Grande. Dice que somos una



familia ostentosa y ridicula, que
mi madre es una francesa con
muchos humos y mi padre un vago
porque, palabras textuales, «eso
que hace no es trabajary.
Sebastian me ha pedido
perdon cincuenta veces cuando
hemos salido y yo me he reido
mucho de ver lo mal que lo ha
pasado. Me preocupa que haya
discutido con ella cuando ha
vuelto a casa, porque esta noche
no me ha llamado y estaba segura
de que lo haria. Esperaré a



marniana, no quisiera llamar y que
ella cogiese el telefono.
Realmente, no le he perdido el
miedo. En el fondo, creo que es
una buena mujer. Esperaré a
conocernos mejor para decirle lo
que pienso de todo lo que ha dicho
sobre mis padres y sobre mi.
Aunque me temo que eso no va a
pasar.

Nela estaba muy cansada y
decidi6 irse a dormir. Dejo el
diario encima del libro de Dickens



y salio del despacho. Subid las
escaleras preguntdndose en qué
habitacion iba a dormir. Hacia frio
y su tia Marta no le habia explicado
como encender la calefaccion.

La habitacion de su madre era
muy grande, como todas las de la
casa, y tenia una gran ventana al
lado de la cama. Nela la abri6 para
ventilar la estancia, que necesitaba
un poco de aire fresco. La delicada
tela de los visillos se agitaba y
retorcia como si intentase liberarse
de aquello que la mantenia



prisionera. Se quedd hipnotizada
por sus movimientos SinNUOSos,
imaginando a su madre en ese
mismo lugar que ella ocupaba ahora
y mirando a través de la ventana,
como ella. Su concentracion llego a
tal punto que se olvido de quién
era. Escuch6 una risa y el roce de
unos pies sobre la alfombra. Sintio
una mano en su hombro, pero no
podia moverse. Estaba como en
trance. Queria volverse, queria
encontrarse cara a cara con la
Gabriela que vivio alli, en aquella



casa. La que era feliz. La que sabia
lo que era amar. La ansiedad hizo
presa de ella. Queria verla, tenia
derecho a enfrentarla. Finalmente lo
hizo, con el corazon latiendo
desbocado 'y las  lagrimas
agolpandose en sus ojos. Pero alli
no habia nadie. Corrié hacia la
ventana y la cerrd con rabia.
Después de unos minutos
sentada en la cama recuperod la
tranquilidad y volvio a estudiar la
habitacion. El suelo de madera
tenia  varias  alfombras.  FEl



mobiliario era sencillo, nada
recargado. Un armario de dos
cuerpos, una mesilla de noche, la
cama, una comoda de ocho cajones
situada frente a ella.

Pero lo que atrajo la atencion
de Nela fue un antiguo escritorio,
de aquellos que se utilizaban en el
siglo XIX, y que llamaban «de
tambor» por la puerta abombada
que ocultaba diferentes
compartimentos y cajoncitos. Se
acercO hasta ¢l 'y acaricio
suavemente la madera



preguntandose cuantas cosas podria
explicarle aquel secreter.  Abrid
con cuidado uno de los cajoncitos y
se sorprendi6 al encontrar unas
piedras de rio. Las sostuvo en la
mano preguntandose qué significado
tendrian. Volvio a dejarlas en su
sitio y abrio otro de los pequefios
cajones. Con mucho cuidado cogio
la hoja seca de un arbol. Aquellas
cosas no encajaban con los
recuerdos que ella tenia de su
madre. Gir6 la hoja y se sorprendio
al ver que tenia algo escrito en letra



muy pequefia: «Aunque el mar se
seque y el sol se apague, seguiré
amandote. Sebastian». Nela se
quedo un rato con aquella hoja en la
mano, aquella hoja que habria
sostenido su madre cuando todavia
mostraba la lozania de su vida en el
arbol al que pertenecid. Ahora era
una hoja seca. Si ella cerraba la
mano, se convertiria en polvo.
Volvio a dejarla en el cajon.

Corri6 las cortinas, pesadas y
gruesas, y se tumbo en la cama. Los
ojos le pesaban y apenas tuvo



tiempo de taparse con la manta que
su tia le habia dejado sobre el
cobertor, antes de caer en un
profundo suefio.

No pudo ver la silueta de
mujer se dibujaba junto a la cama.
Silenciosa y etérea se mantuvo alli
durante un largo instante. Tampoco
vio las lagrimas que caian de sus
ojos. /O era un reflejo que la
lampara desprendia desde la mesita
de noche y atravesaba su
transparente imagen? Pero en su
suefio si pudo sentir el roce de los



labios que la besaron sin tocarla.

Nela despertd a las seis y
media de la mafiana. Se incorpord
apoyandose en las manos y vio que
se habia acostado con la ropa
puesta. Se encogié de hombros y
saltd de la cama para ir al bafio a
darse una ducha.

Mientras se tomaba un café en
la cocina pens6 en Marta y en que
esa noche iria a su casa a conocer a
su nueva familia. Ella podria



desarrollar algunas de las cosas que
habia leido en el diario de Gabriela
y aclararle todas las dudas.

Cuando se sent6 de nuevo en
la silla de su abuelo y cogid el
cuaderno entre las manos, no pudo
evitar una sonrisa. Se sentia mas
animada de lo que lo habia estado
en mucho tiempo. Estaba segura de
que cuando tuviese todas las piezas
que le faltaban a su historia ya nada
volveria a ser lo mismo. Y nunca
volveria a estar sola.

Alli estaban las respuestas a



preguntas que se habia hecho miles
de veces. Por fin iba a saber por
qué su madre le habia escatimado
su carifio. Pero también sentia
temor, un miedo intenso y extrafo,
como si el saber la pudiese
convertir en prisionera de aquellos
que habian manejado su vida sin
darle opciodn a entender.

Abrié el diario y continud
leyendo.

22 de diciembre de 1982
Sebastian esta muy raro, me



tiene preocupada. No ha querido
decirme qué, pero ayer debio
ocurrir algo con su madre porque
ha cambiado de opinion y quiere
que nos casemos enseguida y nos
marchemos a Paris. Le he insistido
en que me cuente lo que pasa, que
estamos a tres dias de Navidad y
no podemos hacerle eso a mis
padres. Y entonces ha hecho algo
que me ha dejado de piedra: me ha
cogido de la mano y me ha llevado
al despacho de papa. Alli le ha
dicho lo mismo que a mi, que



debemos casarnos e irnos cuanto
antes. Y papd le ha dado la
razon! Me he quedado sin habla y
entonces mi padre me ha dado una
larga charla en la que me
mostraba un sinfin de razones por
las que era mejor que inicidsemos
nuestra vida juntos sin esperar
mds tiempo. Segun él, no es
necesario ni siquiera esperar a
una boda. Incluso le parece mas
aconsejable que nos marchemos Y,
una vez estemos instalados y
seguros de lo que sentimos, ya



habra tiempo de casarse. He
tratado de comprender el cambio
de opinion de ambos, pero no he
podido. Finalmente, he aceptado
con la condicion de que esperemos
a despues del dia de Navidad.
Después de todo era lo que yo
queria.

Tras esa extrana
conversacion, Sebastian y yo nos
hemos ido a pasear por los
acantilados. Hemos hecho muchos
planes para nuestro viaje y he de
reconocer  que  estaba  tan



emocionada que no podia dejar de
hablar del futuro. Pero me he dado
cuenta de que no me escuchaba. Es
muy raro, pero juraria que lo que
he visto en sus ojos era miedo.
Marta dice que es porque se
acerca un cambio importante en su
vida, como cuando nosotras
éramos ninas y teniamos una
tremenda ilusion por irnos de viaje
con el cole y siempre pensabamos
que ocurriria algo y no podriamos
ir.

Estoy segura de que Paris es



mi destino. Desde la primera vez
que paseé por sus calles de la
mano de mi madre, siendo una
pequeniaja influenciable, siempre
supe que alli podria ser feliz.

Los recuerdos borraron las
letras y Nela se encontré de nuevo
debajo de la cama, asustada por los
gritos de su padre y los chasquidos
que provocaba su cinturén al
golpear la débil carne de Gabriela.
Durante mucho rato no se atrevid a
salir y su respiracion, corta vy



répida, apenas le proporcionaba la
energia suficiente para moverse.
Después de un tiempo de silencio,
se atrevid por fin a abandonar su
refugio y sin poder ordenar a sus
pies que se detuvieran camin,
como tantas veces, hacia la
habitacion de las torturas, como si
una fuerza inhumana la empuyjara a
enfrentarse a sus temores. La puerta
estaba entreabierta y solo tuvo que
empujar suavemente para que se
abriese un hueco suficiente que
dejase pasar su pequeilo cuerpo.



Sobre la cama, hecha un ovillo, su
madre respiraba como si, en lugar
de sus pulmones, respirase su
corazon. Tenia el pelo manchado de
sangre y las manos de su padre
tatuadas en el cuello. Cuando Nela
se sentd en la cama, Gabriela
levantd la cabeza y traté de mirarla
a través de sus abultados ojos. Con
mano temblorosa le tendi6 una
fotografia que, arrugada por sus
manos, se veia herida por multiples
cicatrices. Era una fotografia de un
joven risuefio que Nela no habia



visto nunca, pero que le resultaba
familiar.

«—Fl fue el primero —
susurrtO—. No dejes que la
encuentre. Escondela, escondela
muy bien, mi nifia, no te desprendas
nunca esta fotoy.

Nela mir6 muchas veces
aquella fotografia preguntdndose
quién seria. No se atrevido a
ensefarsela a nadie, la escondid
entre sus libros con la certeza de
que se trataba de un tesoro
inconfesable. Quiza porque aquella



era la inica cosa que le habia dado
su madre. O quizd porque una
semana después de darsela
Gabriela se lanzd desde la ventana
de un sexto piso.

Ahora recordaba muy bien la
primera vez que vio al joven de la
fotografia parado frente a ella. Era
el hermano pequefio de Rodrigo. El
fue quién la anim6 a dibyjar. Y
quien le dio la idea de pintar sus
pesadillas y esconderlas de la vista
de todos. Nela se limpio las
lagrimas y sigui6 leyendo.



23 de diciembre de 1982

Hemos ido a comprar a la
ciudad porque mama queria
renovar los adornos navidenos. La
verdad es que la mayoria de las
cosas que tenemos son de cuando
eramos ninias y las seguimos
utilizando por carifio. Yo he
aprovechado para comprar los
pocos regalos que me faltaban.

Cuando mama no se daba
cuenta, Marta me ha dicho que
tiene que contarme algo. Creo que



s¢ de lo que se trata, tiene un
nuevo profesor de guitarra, un
chico muy guapo, y creo que le
gusta.

Mama me ha dicho que tiene
una sorpresa para mi, pero no ha
querido adelantarme nada. Ahora
no puedo dejar de pensar qué sera.

Tlambién he visto a Rodrigo
comprando en una de las tiendas.
No sé si me estoy volviendo
paranoica, pero no he podido
evitar pensar que nos estaba
siguiendo. Mi madre se ha puesto



muy nerviosa cuando le ha visto y
nos ha hecho terminar las compras
a toda velocidad. Pero al menos no
me ha insultado. Espero que la
Navidad esté despertando sus
mejores instintos.

El retrato esta casi acabado,
aunque Sebastian sigue sin dejar
que lo vea, dice que no lo vere
hasta que esté terminado. Siempre
tengo ganas de abrazarle y de
besarle. ;No me estaré volviendo
una de esas tontas empalagosas
que matan de aburrimiento a sus



parejas de tanto sobarlas? Espero
que no, aunque solo quiero estar
con él, y las horas se me hacen
laaaaaargas cuando no estamos
juntos.

Creo que es porque tengo
miedo, un miedo irracional, pero
seguro que a muchos enamorados
les pasa. De repente, me abruma la
ansiedad, 'y una  sensacion
angustiosa de fatalidad, de que
tanta felicidad no puede durar,
hace que mis emociones se
disparen. Sin embargo, mi madre



me dice que los mire a ellos:
/llevan toda una vida juntos!

24 de diciembre de 1982

Después de la cena de
Nochebuena, Sebastian me ha
confesado que su estado de danimo
de los ultimos dias era a causa de
su madre. Le ha estado
martirizando con que debia
dejarme, dice que le traeré la
desgracia. Sebastian me ha
abrazado cuando he roto a llorar.
Sé que él sufre con todo esto, pero



no me ha gustado nada lo que esa
mujer le ha dicho. ;Como puede
ser tan injusta conmigo? Mama ha
venido a buscarnos para el
champaria y ha visto que estaba
llorando.  Cuando le  hemos
explicado todo, se ha ofrecido a
hablar con ella y Sebastian ha
estado de acuerdo. Antes de
marcharnos iremos a verla y
trataremos de aclarar las cosas
con ella.

He dejado de escribir porque



mama  ha entrado en mi
habitacion. Ha tenido un detalle
maravilloso conmigo. Traia una
enorme caja que ha resultado ser
la de su vestido de novia. Hemos
estado hablando de su boda y me
ha dicho que ella me ofrece el
vestido, pero que si no quiero
llevarlo lo entendera. [Pero como
no voy a querer! Es el vestido mas
bonito que he visto en mi vida. Es
de seda y organdi y tiene un
primoroso bordado en todo el
corpinio. Parece un vestido recién



llegado del siglo XIX. Soy muy
feliz y me han entrado unas
tremendas ganas de casarme,
aunque me temo que, con nuestros
nuevos planes, tendré que esperar.
Suerio a todas horas con el viaje a
Paris. ;Se puede ser mas
afortunada?

Nela leia con avidez, tan
metida en aquellas confesiones que
se habia olvidado por completo de
donde estaba.



25 de diciembre de 1982

Rodrigo no tiene vergiienza.
Se ha presentado en casa a la hora
de comer. [El dia de Navidad! Al
principio papd se ha comportado
de un modo amistoso. Le ha
invitado a pasar y le ha ofrecido
una copa de vino, pero él llevaba
muchas encima y, cuando ha visto
a Sebastian, se ha puesto rojo de
ira. ;/Por qué hace esto? Dice que
estda sufriendo, pero se comporta
de un modo irracional y ya no me
importa si de verdad le duele.



jOué se aguante! Se lo he gritado
delante de todos. Me pongo
furiosa conmigo misma por no
haber  podido  contener las
lagrimas. [Estoy cansada de sus
escenas y quiero que terminen!
Papa le ha acompanado a la
puerta tratando de tranquilizarle
y, cuando ha visto que era inutil,
le ha dicho que no volviese a
poner los pies en nuestra casa, que
no era bienvenido y que no tenia
nada que hacer alli. Entonces
Rodrigo se ha vuelto y le ha



gritado que estaba advertido y que
pensaba cumplir su amenaza.
Sebastian se ha dado cuenta
de que yo estaba temblando y me
ha abrazado, pero creo que mi
estremecimiento  ha  acabado
invadiéndole también a él. Hemos
salido al jardin, hacia mucho frio
y he tenido que envolverme en una
manta. Entonces he sabido por qué
mi padre estaba tan preocupado
desde hacia dias, Rodrigo habia
hablado con él amenazandole de
muerte. [A mi padre! Sebastian se



entero y ambos pensaron que,
aunque las palabras de Rodrigo
solo  eran  fruto de la
desesperacion, seria mejor para
todos que nos alejasemos de alli
un tiempo.

Ahora entiendo la
preocupacion de mi padre y el
extrano comportamiento de
Sebastian. He intentado
tranquilizarles a todos pero sé
que, hasta que subamos al avion,
nada volvera a ser como antes.



26 de diciembre de 1982

Me acabo de despertar; he
tenido una pesadilla muy extrarnia
que me ha embargado de un
sentimiento de pérdida tan real
que no puedo desprenderme de él.
Es posible que al escribirla pueda
conjurar mis demonios y me deje
en paz o, por el contrario, quiza la
convierta con ello en un
compromiso sellado. No lo sé, lo
unico que sé es que no puedo
compartirla con nadie de esta
casa.



Este es el suernio: Camino
por un prado. Es tan verde que
mancha mis pies descalzos. Estoy
completamente desnuda y la brisa
es suave y fresca. Encuentro una
rosa en el camino, solo una. Siento
su fragancia y su aroma me
embriaga y me marea. [Es tan
bella! La cojo y la acaricio. Sigo
caminando y, de repente, la rosa
comienza a sangrar, mancha mis
manos. Todo mi cuerpo estd
manchado. La hierba se esta
tinendo de un rojo intenso. La rosa



cae de mis manos y se rompe en
mil pedazos, como si su cuerpo
fuese de cristal. El corazon me late
muy deprisa. Me quedo inmovil.
Mis pies estan clavados al suelo.
Una sombra se me acerca y me
cubre. Todo es oscuro. Ya no noto
los latidos de mi corazon, busco en
mi pecho y mi mano me atraviesa.
Alli, en lugar del musculo vital, no
hay nada. Miro la rosa y veo mi
corazon  latiendo  entre  sus
pedazos.
Entonces me he despertado.



No sé por qué he tenido este
suerio tan perturbador.

Es tardisimo y tengo que
arreglarme para salir. Por fin voy
a ver mi retrato.

Nela pasé la pagina y se
estremecid al encontrar el papel
virgen. Paso las paginas
frenéticamente, casl con
desesperacion. No podia ser, no
podia dejarla asi. Cerr6 el diario
de golpe y lo abrazo, sintiendo que
volvia a abandonarla.



Se recostd en el sillon de la
biblioteca.



IX
La heredera

«—¢Te acuerdas de sumadre? Era
una mujer encantadora,

tenia tanta gracia y alegria... Esta
es su hija. »

(Austin, La heredera, 1949)

Como Marta habia dicho, su
casa estaba muy cerca, por lo que
solo tard6 diez minutos en llegar.
Aparecid frente a la puerta de La



Casa Grande con un nifio agarrado
a una pierna y otro mirando desde
detras de su brazo.

—Hola, Nela, ya estamos
aqui. Mira, te presento a Gerardo,
que es el mayor, y a Rafael, el
pequeiiin de la casa.

Nela sonrio.

—Ya veo. jHola! —Alboroto
el pelo al pequeio y cogio de la
nariz de su hermano—. ;Sabéis
quién soy? Me llamo Nela y soy
vuestra prima.

Los nifios la miraron sin decir



nada.

—Aprovecha  ahora  que
todavia eres libre, veras cuando te
tengan confianza.

Marta se llevdé a los nifios
hacia el coche mientras su sobrina
cerraba la puerta. Una vez fuera,
Nela echdé un ultimo vistazo a la
casa y se despidié mentalmente de
aquellos que la habitaron. Se
llevaba retazos de sus vidas,
recuerdos de como fueron y algo de
angustia por no haber formado
parte. Retrocedio por el camino de



grava por el que habia llegado el
dia anterior y, subiendo al coche
que Marta habia puesto en marcha,
se alejaron de alli.

La de Marta era una casita
muy distinta. Pequena y adosada a
otras parecidas, con un jardin en la
entrada que daba a la calle
principal.

—Ya hemos llegado.

Nela sali6 del coche y siguio
a su tia y a los pequefios que
correteaban y saltaban sin parar.
Entr6 en la casa en la que se



respiraba el olor a limpio que dejan
los friegasuelos y sonrio al
comprender que su tia habia estado
limpiando en su honor.

— Te apetece un café?

—A mi siempre me apetece
un café.

Entr6 a la cocina y no pudo
evitar comparaciones. Debid ser
dificil para su tia acostumbrarse a
vivir en otro sitio que no fuese La
Casa Grande.

—A todo te acostumbras —le
dijo cuando lo coment6 en voz alta



—. Al principio la echaba de
menos, pero era mas la magia que
se respira alli que el hecho de que
sea mas o menos grande. Ademas,
después de que se cas6 Gabriela, ya
nunca fue igual para mi. Estdbamos
muy unidas.

Coloco la cafetera en el fuego
y se sentd. Los nifios habian salido
al jardin a jugar y las habian dejado
solas. Tia y sobrina buscando
aquello que las unia.

—He leido el diario —dijo
Nela.



Marta sigui6 en silencio.

—GQGabriela os adoraba.

Los ojos de su tia se llenaron
de lagrimas, mientras sus labios
dibujaban  una  sonrisa  de
satisfaccion.

—Nos queriamos mucho —
afirm6—. Fue muy duro no volver a
verla. Pero esa fue su decision y
nosotros la respetamos. Tampoco
podiamos hacer otra cosa. Siempre
fue muy tozuda y de nada servia
discutir con ella.

—¢(Por qué se cas6 con mi



padre?

Marta encogi6 los hombros.

—Nunca lo entendimos. Fue
una decision extrafia y precipitada.
El vestido que se puso el dia de su
boda era para casarse con otra
persona.

—Sebastian —dijo Nela, y
Marta asintio.

—De ¢l si estaba enamorada.
Era un artista, romantico, dulce y
guapisimo. Tenia una personalidad
muy especial. La escuchaba, la
hacia reir. Nunca se cansaban de



estar juntos. Cualquier mujer se
hubiese enamorado de un hombre
asi.

—(Qué ocurrid?

—Algo terrible.

Los nifios irrumpieron en la
cocina gritando.

—Mama, mama, Gerardo me
quiere pegar. —FEl pequefio huia de
su hermano.

—iMe ha roto un coche! jLo
ha pisado con la carretilla!

—iHaya paz! —dijo la madre,
cogiendo el coche en miniatura de



las manos del pequefio—. Mira,
Gerardo, no esta roto. Estos
cochecitos son muy resistentes.
Rafael, pide disculpas a tu
hermano, que menudo susto le has
dado.

—Perdon —dijo sin
conviccion.

—Mamaaaa, no me lo pide
bien.

—Rafael.

—Perdon, Gerardo, tendré
mas cuidado. —El pequetio salio
corriendo hacia el jardin seguido



por su hermano mayor.

—Son tremendos. Hay que
tener una paciencia... Por cierto, ;ti
tienes nifios?

—No. Por no tener, no tengo
ni pareja. Solo tengo mi casa y mi
trabajo.

—Y a tu padre —afadio
Marta.

Nela hizo un gesto lo
suficientemente  elocuente como
para que su tia entendiese.

—Por lo visto nadie tendra
nunca buena relacién con Rodrigo



—dijo Marta—. No sé como sera
ahora, pero entonces era una
persona muy desagradable vy
obsesiva. Cogié fijacion con mi
hermana y no habia forma de que la
dejase en paz. Cuando empezaron a
salir, Gabriela tenia dieciocho afios
y ¢l ftreinta, pero eso no fue
obstaculo para que se enamorase
perdidamente de ella. Gabriela, en
cambio, no creo que le quisiera
jamas. Perdoname que sea tan
cruda.

—No te preocupes, €so



también pude verlo yo. Aunque
tenia un extrafio ascendente sobre
ella. —Nela tom6 un sorbo de café
—. Ibas a contarme algo.

—Si. Ocurri6 en diciembre,
el dia después de Navidad.

—E]l ultimo dia que Gabriela
escribid en su diario.

Marta mir6 a Nela pensando
en lo que habia dicho y después
asintié como si recordase.

—Claro, entiendo. No puedo
darte muchos detalles porque no los
tengo, solo te explicaré lo que sé€.



Sebastian y Gabriela fueron a los
acantilados. Era su lugar favorito,
su rincon especial, ya me entiendes.
—Nela asintio—. Alli pint6 su
retrato. Yo fui a verle trabajar
algunas veces. El lugar era ideal
para conseguir inspiracion, pero
muy peligroso, como muchos de los
que hay por aqui. Aquel dia se
acercdO demasiado al borde y
resbalo.

Nela abrié la boca, pero no
fue capaz de decir nada.

—Mi hermana llegd a casa



presa de un ataque de nervios.
Cuando la Guardia Civil consiguio
rescatar el cadaver, estaba
destrozado. Su madre, que fue quien
lo identificd, no se recuperd jamas
de aquello. La pobre mujer murio
ese mismo afio. Gabriela estuvo
diez dias en cama, sin levantarse,
sin comer... Estdbamos aterrados
pensando que ella también moriria.
—ILlen6 de nuevo las tazas—.
Extrafiamente, Rodrigo venia a
visitarla a diario. El primer dia
intentamos  impedirle que se



acercase a ella, pero no hubo forma
humana de  conseguirlo. Lo
extraordinario fue que Gabriela nos
dijo que le dejasemos. Pasaba
horas sentado a su lado sin que ella
dijese ni una palabra. Nos
sorprendid su actitud tan generosa y
solidaria para con ella y su dolor,
pero aun mas sorprendente fue que
mi hermana lo aceptase. Aquellos
dias se transform6 en un hombre
distinto. Era atento, agradable. Nos
consold a todos del terrible golpe.
Cuidaba de Gabriela, intentaba que



comiese, le leia el periodico o
alguna revista de las que a ella le
gustaba leer. A mi me provocaba
emociones contradictorias, por un
lado su comportamiento era
irreprochable. Actuaba como un
hombre enamorado, con
generosidad y comprension. Pero,
por otro, no podia olvidar todas las
otras veces. Su visita el dia de
Navidad. Se habia comportando de
un modo tan despreciable que no
me creia a aquel nuevo Rodrigo.
Nela bebio otro sorbo de café



intentando huir de la mirada de su
tia.

—Y diez dias después de la
tragedia mi hermana se levantd de
la cama, se ducho, se arreglo y bajo
a comer. Se sentd a la mesa y sin
previo aviso nos anuncid que iba a
casarse con Rodrigo y que se
marcharian a vivir a Barcelona.
Mis padres pensaron que estaba
delirando por inanicidén. Pero
hablaba en serio. Se casaron en la
ermita, ante la impotencia y la
incredulidad de los que la



queriamos.

—¢Por qué haria algo asi?

—Qued6 trastornada. Es la
unica explicacion que se me ocurre.
La noche antes de la boda vino a
buscarme a mi habitacion y me dijo
que tenia que ayudarla. Después de
la ceremonia y antes de marcharse,
queria hacer una cosa en el desvan
y me hizo prometer que entretendria
a Rodrigo hasta que ella volviese.
No consegui que me dijese que era
esa cosa tan misteriosa que queria
hacer, pero se lo prometi. Entonces



me dio el retrato que Sebastian le
habia hecho y me dijo que lo
guardase. —Marta se levanto de la
silla y sali6 de la cocina dejando a
Nela con un revoltijo de
pensamientos y emociones.

Habia deseado ver ese cuadro
desde el momento en que empezo a
leer el diario de su madre, y ahora
que lo tenia en sus manos sentia una
turbacion inexplicable. Era una
imagen muy hermosa y los ojos de
Gabriela miraban al artista con una
mirada desconocida para ella.



—Puedo quedarmelo?

—Por supuesto, es tuyo junto
con el diario. Gabriela asi lo
querria. Espero que ahora te sea
mas facil saber quién fue tu madre,
qué clase de mujer era, porque me
da a mi la sensacion de que no
tuvisteis una relacion muy profunda.

Marta volvido a sentarse y
rellend las tazas con el café¢ aun
caliente.

—Te aseguro que los dias que
siguieron al accidente fueron un
suplicio para todos —continuo—.



Nosotros  queriamos mucho a
Sebastian.  Mi  padre  estaba
destrozado, se pasaba las horas en
la biblioteca sentado en su sillon de
lectura sin hacer nada. Mi madre no
dejaba de llorar. Y mi hermana, que
era la alegria personificada... —
Marta se enjug6 las lagrimas—. Los
primeros dias pedia constantemente
que ¢l viniese a buscarla, lo
suplicaba una y otra vez mirando al
vacio. Y, de repente, enmudecio y
no volvio a decir una palabra hasta
aquel nefasto dia en que nos



anunci6 su boda.

Nela tratd de hacerse una idea
de lo que debieron ser aquellos
momentos, y no le resultdo muy
dificil 1maginarse a la nueva
Gabriela, tan parecida a la que ella
habia conocido hasta su muerte.

—Mi  padre cumplidé su
amenaza —dijo de pronto.

Marta fruncié el cefio sin
comprender.

—Estoy segura de que
disfrut6 mucho al privaros de
volver a ver a Gabriela.



—Te equivocas, no fue ¢l. Mi
hermana nos reunié la noche antes
de la boda para despedirse. Nos
dijo que queria olvidar, empezar
una nueva vida e intentar ser feliz, y
que con nosotros seria imposible.
Nos beso, nos abrazd. Las lagrimas
la desbordaban. Evidentemente,
ella sufria, pero nosotros también.
Mis padres se quedaron
destrozados. Recuerdo que
Gabriela se abrazo a mi padre y los
sollozos estremecian a ambos.
Nunca habia visto llorar a mi padre.



Intent6 convencerla, diciéndole que
era cuestion de tiempo, que la
herida cicatrizaria y que, aunque le
dejaria una marca imborrable, la
vida haria su trabajo y le ayudaria a
superarlo. Con la gente que te
quiere es siempre mas facil, ;no?
Nela no supo qué contestar.
Una parte de ella comprendia a su
madre. Alli, en aquella casa donde
habia sido tan feliz, rodeada de los
lugares y los momentos que habia
compartido con Sebastian. Cada
fragancia, cada roca, cada arbol,



invocando constantemente a su
dolor. Mir6 a su tia y comprendio
que Gabriela veria lo mismo que
ella estaba viendo ahora: lastima. Y
no hay nada mas destructivo que la
lastima de las personas a las que
amas. Su madre hizo lo unico que
se le ocurrio hacer: huir, igual que
huy6é afios mas tarde cuando se
lanzo al vacio.

—Tia Marta. —Nela cogio
las manos de su tia y la mir6
sonriendo—. Quiero que sepas que
me alegro de que me llamaras.



Conocer la vida de mi madre y la
de mis abuelos es el mejor regalo
que he recibido nunca. Pero, sobre
todo, descubrir que te tengo a ti...
Desde que muri6 mi abuela, no ha
habido vinculos familiares para mi.

—Si ta supieras la alegria que
senti al saber que mi hermana habia
tenido una hija. Y cuando te vi, fue
como recuperarla un poco, después
de tantos afios sin saber nada de
ella.

Nela sintié el flash de una
camara dandole de lleno en los



0jos. Vio ante si la ultima pagina
del diario de su madre: 25 de
diciembre de 1982. Sinti6 que todo
le daba vueltas.

—(Qué tienes? [Qué te
ocurre? —Marta cogidé un carton
que habia junto al fregadero y la
abanico con ¢€l. Nela esperaba que
la habitacion dejase de dar vueltas.

—Dame un poco de agua, tia.
Enseguida se me pasara.

Marta fue a la nevera, saco
una jarra de agua fresca y ayudo a
Nela a sujetar el vaso mientras



bebia.

—Te encuentras mejor? —le
acaricio el pelo.

Nela asintio.

—Ese fue el motivo, tia, ese
fue el motivo. —La mujer no
entendia a qué se referia su sobrina
—. Yo naci el 10 de agosto de
1983. ;Te salen las cuentas?

Marta no hizo ningiin gesto y
Nela fruncio el ceno, extranada.

—¢(Sabes lo que quiero decir?
—dijo sin comprender la reaccion
de su tia.



—Si.

Marta volvio a sentarse frente
a su sobrina cogiéndole la mano.

—Mi hermana estaba
embarazada, me lo contdé mi madre
después de la boda, cuando ya se
habia marchado.

Nela abrié los ojos hasta que
casi se le salieron de las cuencas.

— Lo hizo para protegerse de
las habladurias? ;Se cas6 por
vergiienza?

—Supongo que  Gabriela
pens6 que dandote un padre te daba



un futuro mejor.

Nela se puso de pie y
comenzo a dar vueltas por la cocina
como alma en pena.

—Tienes que entender que
después de lo de Sebastian mi
hermana estaba en un estado
lamentable. Su mente no funcionaba
con normalidad, pensaria todo tipo
de cosas incompresibles. Ademas,
Rodrigo se comportaba como otra
persona.

—FElla sabia que podia
confiar en vosotros, no tenia nada



que temer.

—No se me ocurre qué
pensamientos pudieron lanzarla a
los brazos de un hombre al que
detestaba. —Marta negd con la
cabeza—. Crei que encontrarias la
respuesta en su diario y aclararias
mis dudas, pero veo que estamos
como antes.

—1Lo ultimo que escribio fue
antes del accidente.

Quedaron un largo rato
calladas. Ambas tenian que asimilar
todo lo que habian hablado. Cada



una, segun su forma de ver las
cosas, estaba descubriendo un
pasado que no era el que habia
vivido.

—FEncantado de conocerte.
No te doy la mano porque las tengo
muy sucias.

Mateo era un hombre muy
corpulento y la primera impresion
que recibio Nela de ¢l fue
agradable. Los nifios se habian
tirado sobre su padre nada mas



verle y es muy dificil engaiar a los
nifios en cuestion de afectos.

—Has sido todo un
descubrimiento —dijo el marinero
—, y por lo que veo te has ganado a
los monstruos de la familia. —
Senalaba a sus hijos, que
correteaban alrededor de Nela,
pegandole en el culo y haciéndole
cosquillas para que los persiguiese.

—Me alegro de que me hayais
encontrado, para mi ha sido una
agradable noticia —dijo esto al
tiempo que capturaba a uno de los



pequefios y le acribillaba a
cosquillas. Cuando el otro fue a
rescatarle buscando la misma
suerte.

—Has podido arreglar la
barca? —Marta besé a su marido.

—Me ha dado faena, la
maldita. Voy a lavarme.

Nela pas6 un dia estupendo
con su recién encontrada familia. La
verdad es que le costd coger su
bolsa y despedirse. Su tia insistio
en que se quedase un par de dias
mas, no habian tenido tiempo de



hablar de muchas cosas y queria
continuar la charla, pero Nela debia
volver al trabajo y si se quedaba
alli eso seria lo ultimo que haria.
De lo que si hablaron fue de la
herencia. Marta le ensefid el
testamento de sus padres: dejaban
todo a sus dos hijas, y en caso de
que estas hubiesen fallecido, a sus
nietos. Asi Nela descubrid que era
copropietaria de La Casa Grande y
de wuna pequeia, pero nada
despreciable, suma de dinero. Ese
dinero no era suficiente para poder



mantener una casa como aquella y
su tia Marta no podia hacerse cargo
de los gastos que le ocasionaria
vivir alli. Mateo era pescador y ese
era un oficio inseguro. No vivian
mal, pero no disfrutaban de una
vida de lujos. Por eso habian
decidido venderla. Nela, que ahora
tenia tanto que decir como ellos, les
pidio que la dejasen pensarlo unos
dias antes de darles su respuesta.
Le pedian que renunciase a algo que
acababa de encontrar.

Las dos  mujeres se



envolvieron en un abrazo que habia
sido pospuesto durante muchos
anos y Nela subié al taxi. Su
corazon estaba muy triste, pensaba
en lo diferente que hubiese sido
todo para ella si Sebastidn hubiese
pintado a su madre en el jardin de
La Casa Grande, en lugar de
escoger los acantilados para
realizar la que seria su ultima obra.

—Rodrigo es el Unico que
puede responder a todo eso, aunque



me reviente decirlo. —Jaime habia
oido toda la historia que Nela les
habia contado después de la cena en
casa de sus padres —. Aun asi yo
intentaré averiguar algo del suceso,
supongo que saldria en la prensa.

—(Lo haras? —Nela habria
ido de rodillas a Montserrat si de
ese modo no tuviese que hablar con
Rodrigo de todo aquello.

—No te hagas ilusiones, Nela.
—QGuillermo fue la voz de la
serenidad—. Es muy posible que no
encuentre nada.



Nela sabia que tenia razon,
pero era inevitable hacérselas. La
curiosidad es un sentimiento muy
dificil de controlar.

—(Entonces tu crees que
Sebastian era tu padre? —Teresa
dejo el plato del postre en la mesa
de centro.

—Si, estoy casi segura.

—Pero entonces, hay una cosa
que no entiendo. —Todos miraron a
Teresa, sorprendidos ante tal
afirmacion. No era nada normal que
la pequena de la casa no entendiese



algo—. No me miréis con esa cara,
que aun no he dicho lo que no
entiendo, jolin. Nela, se supone que
tu madre se enamord del pintor y
que era correspondida, ;no?

Nela asintio.

—Bien. Vivieron una
apasionada historia de amor, que se
vio truncada por la tragedia. Tu
madre, sabiendo que  esta
embarazada del hombre al que
amaba y que ha muerto, decide
casarse con un hombre al que
desprecia.



—(Se puede saber qué es lo
que no has entendido, Teresa? —se
impacientd Alejandro—. Eso es
exactamente lo que ha explicado
Nela.

—La paciencia es la madre de
la ciencia —dijo la joven
sacandole la lengua a su hermano
—. Continto, jeso lo hace porque
quiere proteger a su hija o porque
quiere protegerse ella?

—(Eso es lo que no
entiendes? —preguntd Nela, que ni
siquiera habia tocado la tarta—.



Porque si es eso no puedo
responderte, como comprenderas no
tengo ni idea.

—FEsa era una pregunta al
aire. Lo que no entiendo es que si
eres la hija del hombre al que
amaba...

Se detuvo, de repente no sabia
cOmMo continuar.

—Lo que no entiendes es por
qu¢ no me quiso. —Nela
comprendio lo que queria decir—.
Yo también me 1o he preguntado.

—Claro que te queria. jEra tu



madre! —exclamo6 Laura mirando a
su hija con reprobacion.

—ILaura, era mi madre, pero
nunca demostro hacia mi el menor
afecto y t0 lo sabes mejor que
nadie. Ahora sé por qué estaba tan
vacia, pero eso no explica que no
me quisiera.

—Quiza ya no podia querer a
nadie. —Alejandro pensé en
Gabriela y se dio cuenta de que
todo lo que Nela habia descubierto
reescribia sus recuerdos.

—A mi hermano si le queria



—dijo Nela mirandole.

—(EBstas segura? ;Por qué?
—¢l tono de Alejandro era duro,
como casi siempre que hablaban—.
(Porque le sobreprotegia? Eso no
era amor, era miedo.

—No sé, quizd tenia algin
tipo de presentimiento. —Nela se
pasé las manos por la frente como
si quisiera borrar algo de alli.

—Quiza el problema es que tu
deseabas demasiado ser querida.

—Lo dices como si eso fuese
algo malo.



—No, por supuesto que no es
malo, pero te hace vulnerable.

—(Quieres decir que un nifio
debe protegerse de sus padres?

—Depende de como sean sus
padres. —Alejandro la miraba
fijamente y Nela le sostuvo la
mirada.

—(Queréis parar? —Jaime le
dio un golpe en el brazo a su
hermano.

—No creo que Nela necesite
que la protejas de mi. —Alejandro
mird con severidad a su hermano



pequeiio.

—No seas tan borde —
insistio Jaime.

—Vale, no os peleéis
vosotros ahora —intervino Laura.

—Estoy muy cansada, si no os
importa me iré¢ a dormir —dijo
Nela poniéndose de pie.

—Nela, perdona si te he
molestado —dijo Alejandro, vy
levantandose le hizo un gesto de
disculpa.

Nela nego6 con la cabeza y no
dijo nada.



—Te acompafio. —Jaime
subid con ella.

—Te parece que eso es lo
que ella necesita? —Laura estaba
irritada.

—Si, eso es exactamente lo
que me parecia. La tratdis como si
fuese una enferma. O peor auln,
como si todavia fuese una nina.

—Necesita que la consuelen.

—De eso nada, lo que
necesita es un poco de realidad,



para variar. —Cogid su chaqueta
visiblemente enfadado—. Me voy a
mi casa, que mafiana tengo que
madrugar. Teresa, ;jquieres que te
lleve?

—Si, claro.

—Alejandro, no te enfades.
Tienes que dejar de ser tan visceral
con Nela, hijo.

Dio un beso a su madre y otro
a su padre, que observaba la escena
sin decir nada.

—No me enfado, mama, no
seas tonta. Anda, acompafianos a la



puerta.

—Vamos, cuéntame lo que
falta.

Nela acerco la silla que habia
junto a una cajonera y se sentd junto
a su amigo.

—Mi madre tenia visiones o
suefios, como quieras llamarlo.
Como yo.

—Y? (Qué tiene eso de
raro? Ese tipo de cosas se heredan,
¢;no? Como las manchas o las



manias.

—No te burles —dijo ella
dandole un suave golpe en el brazo
—. Lo que quiero decir es que
quiza mi madre sofi6 lo que le iba a
ocurrir a mi hermano.

—Todo es posible.

—Eso explicaria su
angustiosa sobreproteccion hacia
él.

Jaime se quedd callado
mirandola.

—Estd bien —dijo ella—,
eso no explica su falta de carifio



hacia mi.

—A parte de a Rodri, tu
madre no demostraba querer a
nadie.

Nela hizo un gesto de
impotencia. Necesitaba ayuda y
Jaime no la estaba ayudando.

—Esté bien, segin lo que has
contado, tu madre sufrié mucho; la
persona  que amaba  murid
tragicamente, pero tarde o temprano
eso se supera. ;Cuantas personas
pierden a alguien querido en un
accidente de coche? Eso es igual de



trdgico que caerse por un precipicio
e igual de impactante. Sin embargo,
esas personas quieren a sus hijos y
demuestran sus sentimientos. Eso no
tenia nada que ver con el accidente,
era su caracter.

—ILo sé, yo también le he
dado vueltas a eso, pero si leyeras
su diario entenderias lo que me
pasa. Aquello lo escribié una
Gabriela alegre, emotiva y sensible,
que sentia un enorme carifio por sus
padres y su hermana, que no
escondia sus sentimientos por



Sebastian.

Los ojos de Nela se llenaron
de lagrimas. Jaime se acerco YV,
poniéndose en cuclillas delante de
ella, hizo que le mirara.

—Nela, llora si quieres y si
quieres grita también, pero €so no
hard que nada cambie. Tuviste la
madre que tuviste. Da igual como
fue de nifia o de adolescente. Todos
tenemos marcas que nos hacen ser
como somos. No has de ver a la
Gabriela del diario como a la
madre que te hubiera gustado tener.



Eso solo te causard dolor porque ni
aquella Gabriela, ni la que fue tu
madre, existen ya. No todos
recibimos los golpes igual, no todos
sentimos 1gual. Quiz4d ella pensd
algo o sinti6 algo en aquellos
momentos que la trastornd para
siempre. O quizd el hecho de
casarse con un hombre al que no
amaba mantuvo siempre vivo el
recuerdo de aquel suceso. No
podemos saberlo, pero es que
tampoco importa, Nela.

—Si que importa, a mi me



importa. Yo necesito saber, quiero
entender por qué mi madre era asi.
Por qué no me quiso si yo era hija
de Sebastian. jNecesito saber!

Nela rompié en sollozos. La
tension de los ultimos meses
empezaba a hacer mella en su
animo y los ultimos
descubrimientos habian acabado
con su resistencia.

—Llora todo lo que quieras,
prometo no contarselo a nadie —
dijo Jaime, despu¢s de un rato,
tratando de hacerla sonreir.



—¢(Ni siquiera a tu hermano?
—dijo ella sorbiendo por la nariz.

—A ¢l menos que a nadie.
Seria capaz de darme un sermén de
una hora, abreviando.

Laura oyd los sollozos de
Nela al pasar delante de la puerta y
tuvo que contener el impulso de
entrar. Siguid hasta su habitacion y
se sentd frente al tocador para
desmaquillarse como hacia todos
los dias antes de ponerse el
camison. Cuando se vio en el



espejo se acordd de Gabriela, que
no podia salir ni al portal si no iba
bien arreglada. Dos dedos de
maquillaje, rimel, perfilador de
ojos, perfilador de labios,
pintalabios, colorete, antiojeras y
medio bote de laca. Una auténtica
mascara para ocultar la realidad
que vivia a diario.

Guillermo estaba sentado en
la cama, leyendo. Laura se volvio
hacia é€l.

—Quiza deberia hablar con
ella —dijo llamando la atencion de



su marido.

El dejé el libro a un lado y
coloc6 las manos sobre su regazo.

—Y qué le dirias?

—1Lo que sé.

Guillermo neg6 con la cabeza.

—No creo que sea buena
idea.

Laura se levantd y fue a
sentarse en la cama para tener los
0JOS de su  marido lo
suficientemente cerca.

—Es cruel que siga deseando
el amor de su madre muerta —dijo



irritada.

—FEs inevitable —sentencid
Guillermo.

—QGabriela sufri6 mucho a
manos de ese monstruo, pero €so no
justificaba lo que hizo. Las cosas
que me dijo...

Guillermo se incorpord y la
cogid de las manos. Laura estaba
recordando el suceso que rompid su
relacion con Gabriela. Nunca
hablaba de ello, pero no era porque
lo hubiese olvidado.

—No puedes seguir asi —



Laura daba vueltas al azucar del
café sin dejar de mirar a su amiga
—. Tienes que denunciarle. Yo te
acompanare. Te ayudaremos en
todo...
Gabriela le obsequio una

mirada cinica, casi perversa.

—/Qué me ayudaréis? —
Solto una carcajada—. Tu no lo
entiendes, Laura. Es el diablo.
Nadie puede ayudarme.

—No digas eso, Gabi. Tienes
que hacerlo. Por tu hija...

—/Mi hija? —La mirada de



Gabriela se oscurecio. Se dejo
caer en la silla como un fardo—.
Mi hija...

Laura extendio una mano y
cogio la de su amiga.

—/Qué pasara si un dia le
pega? Mirate! ;Quieres que ella
pase por eso?

Gabriela miro a su vecina
como si no la viese, como si
estuviese muy lejos de alli, en otro
lugar.

—Todo lo hice por ella. Esto
es por ella —susurro—. Si ella no



hubiese existido...

Laura nego con la cabeza.

—No digas eso. Es tu hija.

La mirada de Gabriela volvio
a ella y sus ojos miraban desde la
mas completa negrura. Laura solto
su mano sin darse cuenta )y se
reclind en la silla.

—FEl es el demonio y se metié
dentro de mi —dijo sollozando. De
repente empezo a golpearse el
vientre y a gritar—. jElla lo trajo
a mi! Lo trajo a mi para
castigarme por lo que hice!



Guillermo apretd la mano de
su mujer para que apartase aquellos
recuerdos.

—Estaba loca, Guillermo,
completamente loca.

—Ilo sé —respondié su
marido.

—Intent¢ ayudarla muchas
veces —dijo limpiandose las

lagrimas—. Pero, a veces, alin me
siento culpable por haberme
alejado de ellas. Por irnos de alli.
—Estaba afectando a nuestras
vidas y no se dejaba ayudar. Si no



nos hubiésemos 1do habriamos
acabado muy mal.

Laura sabia a qué se referia su
marido. Las  broncas  entre
Guillermo y Rodrigo llegaron a
momentos de elevada violencia. Y
Gabriela siempre acababa saliendo
en defensa de Rodrigo, insultando a
quien intentaba defenderla. Laura se
estremecio al recordar el dia en que
Gabriela amenaz6 a Guillermo
sefialandole con el dedo: Si llamas
a la policia les diré que me
persigues, que has intentado



forzarme. Te destrozaré la vida.
Laura se tumb6 en la cama y
se acurrucd entre los brazos de su
marido. Lo peor llegaria después.
Al poco de que ellos se marcharan
del edificio, Gabriela saltd por la
ventana de su cuarto y dejo a Nela
sola con aquel monstruo. Al
principio todo parecia normal,
Guillermo y ella estaban muy
atentos a cualquier marca en la nifia
y no hubo ninguna. Nunca fue una
nifia alegre, la falta de carifio de
sus padres y la muerte de su



hermano habian creado una marca
indeleble en su personalidad. Aun
asi, Laura percibi6 un cambio en la
pequeiia. Algo oscuro, pero
intangible. La primera vez que tuvo
constancia de los malos tratos fue
un dia que tratdé de hacerle una
trenza i1gual que la que llevaba
Teresa. La nifia no emitid ni una
sola queja, pero su cuerpo se
estremecia cada vez que le pasaba
el cepillo por el pelo. Por mas que
trato de que Nela se sincerase, no
consiguid ni una minima acusacion.



Nada. La nifia negaba cualquier
mala accién de su padre, como
antes lo habia hecho Gabriela.

La Unica vez que le vieron una
marca de las manos de aquel ser
despreciable, Guillermo se
presentd en casa de Rodrigo y le
dio la mayor paliza de su vida.
Laura temblo al recordarlo.
Rodrigo llor6 como un nifo,
pidiendo perddn y jurd6 que jamas
volveria a ponerle la mano encima
a su pequena. Nela les suplico que
se  marcharan, que no le



denunciasen. La nifa lloraba con tal
desesperacion que Guillermo se
sinti6 como un monstruo por
causarle mas sufrimiento.

Laura levantd la mirada para
ver el rostro de su esposo y le
sonrid con tristeza pensando que no
habia un hombre mejor en el mundo.
Volvié a colocar la cabeza sobre su
pecho. Segin Nela, Rodrigo no
volvio a tocarla nunca. Pero Laura
no habia podido quitarse aquel
regusto amargo, aquel sentimiento
de culpa por no arrancarla de sus



garras. Aun, hoy dia, tantos afios
después, seguia sintiéndose
culpable.



X
Un corazon en peligro

«—Paz, eso es lo que busco,
quiero paz y un corazon
feliz... »

(Ernie, Un corazon en
peligro, 1944)

A la manana siguiente, Nela
aprovechd para pedir consejo a
Guillermo sobre la casa de Galicia.

—Por lo que dices —dejo la



taza de café sobre su plato—, es
una casa muy grande, aunque no
sabemos de cuantos metros
hablamos. Estd en una zona muy
tranquila, alejada del nucleo
principal 'y cerca de los
acantilados. Tampoco sabes de
cuanto terreno dispone.

—No te doy muchos datos, ya
lo sé.

—Habria que hacer un estudio
a fondo. Hablando por hablar, es
evidente que la idea de quedartela
entrafia complicaciones



importantes: no vives en A Corufia
y necesita mantenimiento, lo que
resultara  caro. Ademas, es
demasiado grande para ti sola. Otra
posibilidad seria acondicionarla
para convertirla en un hotel. Por lo
que explicas el lugar es ideal, pero
eso implica que deberds dedicarte a
ese negocio € invertir una gran
cantidad de dinero en ¢€l. La Gltima
opcidn que se me ocurre, y creo que
la mas viable, es alquilarla o
venderla, aunque tampoco eso te
resultara facil.



—Yo no quisiera venderla.
Lo de vivir en Galicia me lo he
planteado. Mi trabajo lo haria
factible. Tendria que viajar a
Barcelona periddicamente, pero no
seria un problema.

Vio la cara de Jaime y sonrio.

—Podrias venir de
vacaciones, incluso podrias
quedarte. En Galicia también hay
periodicos. —Jaime sonrio.

—Oye, oye, no corras tanto,
lianta. —dijo Laura—. ;Qué se os
ha perdido a vosotros en Galicia?



—Pues, al parecer, muchas
cosas —sonrid Nela.

—No olvides que supondra un
gasto muy elevado —insistid
Guillermo—. No podrias asumirlo.

—Y si utilizase solo una
parte de la casa para vivir?

—Mira, primero tendrias que
comprarle la otra parte a tu tia, y te
aseguro que serian muchos miles de
euros. Después tendrias que pagar
luz, agua y gas. La calefaccion
deberia revisarse para evitar
pérdidas de calor en las zonas no



habitadas, que al final supondria un
gasto de dinero inutil. Tendrias que
mantener el contrato de seguridad,
porque una casa asi ha de estar
vigilada. —Guillermo se sirvid mas
café, nada convencido con el
proyecto—. Mucha gente ve las
casas que aparecen en las series de
television o en las peliculas
americanas y piensan «si me tocase
la loteria me compraria una casa
como esa, aunque gastase todo mi
dinero en ello». No se dan cuenta
de que una casa grande es muy cara



de mantener y que después no
podran vivir en ella el dia a dia.

—A lo mejor no es tan grande
como yo pienso. Quiza es la
primera impresion. Si quieres
puedo pedir a mi tia que me envie
los planos, seguro que los debe
tener en algun sitio.

—Serd mejor que me ponga
en contacto con un colega que vive
en Vigo para que ¢l se encargue del
estudio arquitectobnico «in situy,
ademas de pasar por el Registro de
la Propiedad y hacer todos los



trdmites necesarios para que os la
tasen. Es un buen amigo y no tendra
ningin problema en hacerlo. Si de
verdad es eso lo que quieres.

—Te lo agradeceria.

Cuando acabd con el polvo de
los muebles estaba cansada y
sudorosa, pero aun le quedaba por
limpiar el lavabo y fregar los
suelos. Hizo una parada para
prepararse un caf¢ y se sent6 en la
terraza a tomarlo. Casi se atraganta



al ver aparecer el rostro de Nico a
través de la reja de la puerta.

—Siento molestarla, senorita.
(Necesita una enciclopedia?

—Nadie vende ya
enciclopedias a domicilio, estas
anticuado.

—(Hay algo que pueda
ofrecerte que sea mas tentador que
una enciclopedia para que me abras
la puerta?

—Se me ocurren unas cuantas
cosas. —Nela se acercd sonriendo
y abri0.



—He venido a buscarte.

— (A buscarme?

—Estuve aqui ayer.

—He dormido en casa de
Jaime —dijo ella entrando en la
casa y haciéndole un gesto para que
se sentara en el sofa.

—Ya veo. Intentaré obviar
todas las cosas que se me vienen a
la mente...

—Para qué me buscabas? —
Se sent6 en una silla frente a él.

—Quiero ensefiarte algo.

—Humm. —Nela termind su



café—. ;Quieres una taza?

—No, quiero que me
acomparnies.

—¢Ahora?

—Abhora.

—(Adonde?

—Es una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas.

—Te daré una pista: llevo
varios dias sin dormir.

Nela pareci6 no comprender.

—He estado pintando. Mucho.

Nela abrio la boca para
exclamar algo, pero se contuvo y



volvio a cerrarla.

—Quieres que vaya a tu
estudio? —preguntd y Nico asintio
con la cabeza.

Se quedd wunos segundos
pensativa y finalmente se decidio.

—S1 puedes esperar diez
minutos, me ducho y nos vamos.

—Por supuesto.

—Quieres tomar algo?

—Coger¢ una cerveza, si no
te importa.

—(En moto? —Nela miro



aterrada el vehiculo estacionado en
Su puerta.

—No has subido nunca en
moto? —Nela negd con la cabeza
—. No debes tener miedo, soy un
buen conductor y no haré locuras.
Lo tnico que has de hacer es
agarrarte bien y seguirme en las
curvas.

—(Seguirte en las curvas? —
Nela intentaba colocarse el casco
que Nico habia llevado para ella,
sin arrancarse los pelos de la
cabeza.



—Si, asusta un poco la
primera vez. Tendras la sensacion
de que nos vamos a caer. No debes
intentar corregir la inclinacion. Tu
solo d¢jate llevar.

Nela pens6 que quiza no era
tan buena idea acompaniarle.

—Tengo mi coche aqui
mismo. ;Qué tal si cambiamos de
transporte?

Nico se subid a la moto y la
puso en marcha. Era una moto muy
potente y su sonido no hacia mas
que  corroborarlo.  Nela  se



estremecid de temor, pero montd
tras €l.

—Te he dicho que te agarres
bien, pero si me rompes una costilla
es posible que tengamos un
accidente.

Se puso colorada bajo el
casco y aflojé un poco la presion,
aunque no mucho. Poco a poco se
relaj6 y comenzd a disfrutar del
viaje. Era una sensacion agradable
deslizarse sobre el asfalto, sentir
que formas parte del vehiculo; mas
que sentirse «llevada» se sentia



«llevando». Las manos de Nico
agarraban el manillar controlando
aquel monstruo que corria sobre la
carretera, inclinandose
vertiginosamente a uno y otro lado.
Los brazos del pintor se tensaban y
relajaban con el cambio de peso,
las piernas marcaban la musculatura
abrazando el cuerpo de metal. Nela
sintid una irresistible excitacion y
sus manos se movieron levemente
por el pecho de Nico en un
imperceptible, pero inequivoco
gesto que no pasO desapercibido



para el pintor. Entraron en
Barcelona por la Diagonal vy
enseguida se metieron por una calle
lateral. Nico par6 ante la puerta de
un aparcamiento, por lo que Nela
dedujo que habian llegado. Una vez
dentro y con la moto ya en su plaza,
bajaron y se quitaron los cascos.
Nico la mir6 de una forma extrana,
como interrogandola con la mirada,
y Nela sonri6 con cierta timidez.
—No dejes el casco, lo
subiremos a casa. —La cogi6 de la
mano y la gui6 hasta los ascensores.



Una vez dentro del ascensor
apreto el boton del atico y se puso
delante de ella con las manos
apoyadas una a cada lado de su
cuerpo. Nela respiraba con
dificultad y penso6 que los latidos de
su corazon podrian oirse desde la
calle.

—Después  tenemos  que
hablar de esto que nos pasa. —dijo
¢l con voz profunda—. ;No te
parece?

No pudo articular palabra,
sentirlo tan cerca, notar su aliento



en la cara fue demasiado para ella.
Le besd, apenas fue consciente del
movimiento de su boca al dirigirse
directa hacia su oponente. El
ascensor se detuvo y Nico se apartd
para salir. Si le habia sorprendido
su reaccion no lo demostro.

En el rellano habia dos
puertas. El pintor se dirigio a la
primera y abrio con la llave que
sacd del bolsillo de su cazadora.
Nela sintid6 un estremecimiento al
entrar en el apartamento.

—ijOh! —fue la tUnica cosa



que pudo decir.

Nico cerr6 tras ella y se
quedé6 apoyado en la puerta,
observandola. El suelo de 1la
entrada era de losas blancas y
negras, como un tablero de ajedrez,
y era casi tan grande como la
superficie de toda su casa. En las
paredes de techos altos, cuatro
grandes nichos con arcada estaban
habitados por figuras que imitaban
a las Cariatides griegas. Alternadas
con las estatuas habia cuatro
puertas. A la izquierda, la cocina y



después una Dbiblioteca; a la
derecha, el dormitorio y el estudio.
Delante, dos enormes columnas
jonicas daban paso al salon.

—Puedo? —Nela pidio
permiso para moverse.

—Adelante, como s1
estuvieras en tu casa.

Primero entr6 en la grandiosa
cocina, digna de un restaurante.
Amueblada en estilo clasico, los
electrodomésticos  imitaban los
anos 40-50. Nico la seguia,
murmurando cosas como «apenas la



uso», «no s¢ para qué necesita un
hombre como yo una cocina tan
grande» y otras fingidas disculpas
por tener un palacio como ese. El
siguiente espectaculo se daba en la
biblioteca y alli Nela tuvo que
hacer esfuerzos para no atragantarse
con su propia saliva. Aquella
habitacion no tenia paredes libres,
estaban completamente cubiertas de
estanterias que llegaban al techo.
Mas o menos a la mitad, habia una
repisa de madera de la que
sobresalia un voladizo de medio



metro capaz de sostener el peso de
varias personas, segun le dijo Nico,
y a la que se accedia por medio de
unas escalerillas laterales.

Nela se acerco y mird los
titulos de los libros, igual que habia
hecho en La Casa Grande, y penso
que seria magnifico poder disponer
de tantos ratos de lectura como
libros habia en aquella habitacion.

—Debes tener un buen equipo
de limpieza. Yo me agobio cuando
me toca limpiar el polvo a los
libros. —Hizo un gesto abarcando



toda la biblioteca—. Aqui es como
para querer perder el empleo.

Nela se salto el estudio, que
prefirio dejar para el final, y entrd
en el dormitorio. El suelo era de
parquet de roble y contrastaba con
los demas elementos de materiales
frios: la cama tenia un cabezal de
forja trenzada y la unica mesilla,
situada en el lado izquierdo, era una
repisa sujeta por dos brazos de
acero. Un enorme cuadro sobre la
cama con la imagen de una pareja
revolcandose por la arena de la



playa. Nela mir6 a Nico
interrogante.

—No es mio —contesto él—,
es de un pintor que esta empezando.
Unos donan sangre y otros
compramos cuadros a novatos.

—No, si me gusta —dijo
Nela.

A los pies de la cama, un
antiguio baul y, en la esquina
izquierda de la habitacion, un juego
de vasijas de mimbre, en diferentes
tamafios. En la pared de la derecha,
cuatro puertas japonesas ocultaban



un vestidor. Nela, que a esas alturas
estaba ya impresionada por la
decoracion y originalidad del
apartamento, se enfrentd al bafio
con la mayor naturalidad. Cabina de
hidromasaje y jacuzzi incluidos.

—(Lo has disefiado todo tu?
—su tono no pudo disimular su
escepticismo.

—Contrat¢ una empresa de
interiorismo, les di unas
Instrucciones minimas: la entrada,
el tipo de materiales y ellos
hicieron su trabajo; bien, en



general. Me alegro de que te guste.
En realidad son dos apartamentos.
La otra puerta pertenece también a
este, la tapiamos y no se aprecia
desde el interior. Es mas facil
controlar una sola entrada —aclard.

Ella se dirigi6 hacia el
estudio, emocionada al saber que
iba a contemplar la obra inédita de
Nicolds Reverter. Nico la detuvo
antes de entrar, la sujetd por los
hombros y, muy solemnemente, la
mird a los 0jos.

—Quiero sinceridad, nada de



peloteo. Dime todo lo que te
provoquen mis cuadros, si es que te
provocan algo.

Nela se estremecidé ante la
importancia que el pintor parecia
dar a su opinion.

—He pensado mucho en ti
todo este tiempo. No pienses que he
dejado entrar en mi estudio a mucha
gente —aclaro visiblemente
nervioso.

El olor a pintura y disolvente
invadia la estancia por completo.
Un montén de cuadros, diseminados



por la habitacion, confirmaban lo
mucho que Nico habia trabajado. La
improvisada critica comenzd a
mirarlos por la derecha y, segin
caminaba, cogia un lienzo aqui, se
detenia un poco mas de lo normal
alla.

El recuerdo de un joven pintor
enamorado y una mujer posando
feliz frente a su amado la hizo
olvidarse de donde estaba. Las
confidencias del diario de aquella
desconocida se hicieron presentes
en aquel estudio.



Nico se sentd a esperar en un
rincén poco iluminado. Observaba
a Nela pasear por su estudio,
experimentaba con ella. Nunca una
mujer habia entrado en sus
dominios mas privados. Deseaba
provocarse sensaciones nuevas,
comprobar su resistencia a la
inexperta opinion de un alma
sensible. Hacerse vulnerable, saber
que se siente al colocar un pufial en
las manos de un ser fragil y dejar
que te apunte directamente a la
yugular. El nudo se desataba y algo



incontrolable estaba a punto de
ocurrir. Su cuerpo rugia como un
leon enjaulado y la presion en sus
sienes se estaba  haciendo
insoportable. De nada habria
servido tratar de ignorarlo. Era
como volver a sus comienzos, como
ser joven otra vez. Hacia mucho
tiempo que no se sentia asi, quiza
no interpretaba bien lo que le
pasaba por dentro, pero era
inevitable relacionarlo con la
persona que lo provocaba.

Nela iba despacio, analizando



cada uno de los lienzos desde la
vision de un espectador. No se
consideraba con la categoria
suficiente para mirar aquellos
cuadros de otro modo. Se acerco al
pintor que seguia sentado y pudo
percibir la tensibn que se
desprendia de sus movimientos
apenas perceptibles, ritmicos y
descuidados.

—(Como pudiste exponer
aquellos cuadros, si eres capaz de
pintar estos? —Hizo un gesto de
incomprension.



Esta vez fue €l quien tomo la
iniciativa. Su beso era el de un
experto, el de alguien que ha
probado muchas bocas y busca en
su memoria el recuerdo de aquella
que ahora le ocupa. Réapidamente se
hace con ella, la reconoce, la asume
y desde ese momento es suya. Nela
sentia de un modo consciente cOmo
perdia el control, se resistia sin
conviccion mientras ¢l la dejaba en
el suelo y se desnudaba dejando
que ella percibiese cada una de las
prendas que dejaba caer. El



corazon de Nela latia como si
quisiera salir de su pecho. No fue
consciente de que rompiera su
camisa, ni de los impacientes gestos
con que la inmovilizaba. Era
demasiado sentir para poder
catalogar actitudes. La violencia y
la pasién se unieron en una mezcla
extrafia y excitante. Un rumor lejano
trataba de decirle algo mientras ¢l
se hacia duefio de cada uno de sus
pensamientos.

Nela no pudo asegurar el



tiempo que habia pasado cuando
Nico se levanto, le tendi6 la mano y
la colocd delante del caballete.
Habia un lienzo tapado con una tela
que alguna vez fue blanca y que
ahora contenia en si misma toda la
carta de colores.

—Quita la sabana. —ILa
empujo un poco.

Nela hizo lo que le decia y
tuvo su sorpresa. Era un retrato de
ella, sentada en el jardin de aquella
noche, tapada a medias con una
manta, la cara somnolienta y la



mirada lejana. Habia pintado cada
detalle de aquel momento y Nela
tuvo una sensacion extrana. Aquella
era su cara, podia reconocerse en el
retrato, pero los ojos... Aquellos
0jos pertenecian a otra persona. Se
gird y le roded con sus brazos
tratando de ocultar su rostro,
borrando cualquier pensamiento
que pudiese romper el hechizo de
aquel momento. Algin dia le
preguntaria quién era la mujer del
cuadro a la que habia puesto su
cara.






XI
Intermezzo

«—Ambos sabemos a quién
pertenece Holger,

yo no he sido mas que un
intermezzo en su vida...»
(Anita, Intermezzo, 1939)

Nela flotaba en una nube.
Habia tenido otras relaciones, por
supuesto, pero quiza por el
momento en el que estaba o por la



persona de quien se trataba todo
resultaba mucho mas intenso.
Durante semanas no se separaron.
Hacian el amor, comian, bebian, se
bafnaban, dormian,  paseaban,
jugaban; en definitiva, se amaban
intensa y apasionadamente en la
extension de las horas del dia. Nela
apenas trabajaba lo justo para que
no prescindiesen de ella y Nico
parecia no tener otra ocupacion que
disfrutarla. En ocasiones Nela
sentia que su estOmago se contraia,
como cuando en la montafia rusa el



vagon se detenia justo en el vértice
de la caida. El apasionamiento de
Nico producia un extrafio frenesi en
ella, que se vio envuelta en una
voragine de violencia contenida sin
mover un dedo para evitarla. Sabia
que el talento no puede contenerse y
su expresion tampoco. Aun asi, no
podia evitar encogerse, algunas
veces, al verle crecer.

La vida no quiso detenerse,
Nela tenia un trabajo que entregar y
Nico una exposiciOn que preparar.
Asi que ambos decidieron que



debian  centrarse un  poco.
Regresaron de nuevo a sus
ocupaciones cotidianas sin
desperdiciar ni un solo minuto que
pudieran compartir. Eso hizo que
ambos dejasen salir, poco a poco,
la realidad de cada uno y mostrarse
ante el otro de un modo mas
transparente.

—(Que tal si te vienes a vivir
aqui? Hay sitio de sobra para tus
cosas. —Nico apoyaba la cabeza en
el pecho desnudo de Nela.

—Este apartamento es muy



grande —dijo ella— y estd
decorado maravillosamente; pero
aquella pequena y sencilla casa es
mia.

—Claro que es tuya.

—Quiero decir que la he
hecho a mi. Es tal y como la
imaginé. Ta  contrataste  un
decorador...

—Pero lo hizo bien, ;no?

—FEscogi aquel lugar entre
muchos. —Insistio ella
levantandose.

—Yo necesito vivir aqui,



Nela, tengo muchos compromisos,
viajo mucho. Ademas, ;como iba a
pintar en aquella cascara de nuez?
Solo mi estudio ya es mas grande
que toda tu casa.

—Pues tendremos que seguir
como estamos. —Desaparecio tras
la puerta del bafio y Nico se dejo
caer en la cama escuchando el agua
de la bafiera.

Cuando Nela salio de su
ducha, estaba dormido como un
nifio. Se acerco a la mesa donde
habia dejado su movil y vio que



tenia varias llamadas de Guillermo.
Sin hacer ruido sali6 de Ia
habitacion y fue hasta la biblioteca
antes de marcar el numero de
trabajo del padre de Jaime y su
extension.

—Diga.

—Hola, Guillermo.

— Donde te has metido? —
preguntd nervioso—. Te he llamado
doscientas veces, por 1o menos.

—Me llamabas por lo de la
casa?

—No, ya tengo el informe de



mi colega y te lo he enviado por
fax. Pero te he estado llamando por
otro motivo, se trata de tu padre.
Tuvo un infarto hace tres dias.

Nela esper6 algo, un golpe en
el pecho, una contraccion en el
estomago.

—(Esta...?

—...en el hospital —la cortd
Guillermo—. No le han dado de
alta porque puede repetirse. Le ha
dafiado el ventriculo derecho.

—(Como ocurri6? ;Le has
visto?



—Si, fui al hospital en cuanto
Ilamo6 esa tal Carol preguntando por
ti. No te localizaban.

—¢En qué hospital esta?

—FEn el Clinico.

—Tendré que ir —susurro.

—Estas bien?

—Perfectamente.

Se sentd en una de las butacas
después de colgar. Los recuerdos
acudieron a su cabeza como si los
persiguiese un perro rabioso. Todos
querian una via de escape, pero
juntos iban a parar al mismo lugar



oscuro y siniestro que habia sido su
nifiez.

—Nela, ;sabes a donde van
las ninias malas cuando se
mueren?

La pequeria estaba sentada
en un rincon de la cocina, con el
plato de la cena sobre las piernas,
y se comia la tortilla sin levantar
la vista.

—Al infierno —repitio la
leccion aprendida.

—/Y sabes lo que es el
infierno? —pregunto su padre de



nuevo.

—La casa del demonio.

—/Y qué les hacen alli a las
nifias malas?

—Les hacen dario —dijo
temblandole la voz.

—/Como les hacen dano? —
Rodrigo sacaba un bistec y lo
colocaba sobre un plato con
ensalada.

La nifia tardo en responder.

—Las meten en un horno
hasta que la piel se les despega de
la carne —dijo a punto de echarse



a llorar.

—/Y luego? —Rodrigo abrio
la nevera y saco una botella de
vino tinto.

—Les arrancan la piel.

—Muy bien, Nela. ;Y a donde
iras tu cuando te mueras?

La nifia no dijo nada.

—No te he oido —dijo su
padre volviéndose hacia ella.

Nela siguio en silencio. Ya no
comia. Miraba su plato sin
atreverse siquiera a parpadear.

—Al infierno —murmuro.



—;Como? —su padre se
paro frente a ella.

— Al infierno! —dijo
elevando la voz y haciendo
pucheros.

—Muy bien —dijo Rodrigo
—. Pues si te mueres esta noche
mientras duermes, ya sabes donde
te despertaras.

Salio de la cocina con su
plato y una copa de vino y dejo a
la nifia sola, en una atmosfera de
terror que la acompanaria en sus
Suenos nocturnos.



Deberia haberle odiado. En
aquel momento tendria que haber
deseado que se muriese.
Seguramente, lo que le pasaba a
ella tenia un nombre patoldgico.
Igual que hay psicopatas y hay
masoquistas, algo debia definir lo
que habia padecido ella durante
tantos afnos de su vida. Porque lo
unico que aquella nifia deseaba era
que su padre la quisiera.

Cogi6 aire antes de tocar con
los nudillos en la puerta de la



habitacion del hospital. Después de
unos segundos, escuchd el golpeteo
de unos tacones acercandose.

—Vaya, por fin. —Carol la
miraba con la nariz arrugada y Nela
se contuvo para no hacer ningin
comentario irénico al pasar junto a
ella—.  Creimos que habias
emigrado al Africa, como te gusta
tanto hacer el mono...

Rodrigo no tenia buen
aspecto. Nela se acerco
cautelosamente, el hecho de que
estuviese en la cama no lo hacia



menos amenazador.

—(No vas a besar a tu padre
moribundo? —dijo Rodrigo con
ironia.

—Coémo es posible que
hayas sufrido un infarto? —
respondi6 ella—. Pensaba que para
eso hacia falta tener corazon.

—Estupida... —protestdé la
barbie arreglitos.

—D¢jala, se piensa que viene
a darme la extremauncion —dijo
Rodrigo con un gesto—. Siento
desenganarte, pero todo va



estupendamente. Me estoy tomando
unas vacaciones en este hospital.
Desde luego el servicio no puede
compararse al de mi clinica, aunque
aqui me hayan salvado la vida.
—(Que dicen los médicos?
—Que estoy hecho un chaval.
Nela, de pie en aquella
deprimente habitacion de hospital,
se preguntd qué habia ido a hacer
alli. ;Queria verlo postrado? Se
equivocaba, porque su padre tenia
la misma mirada ante la muerte.
Pens6 en una palabra que le



definiese y encontré6 una que lo
hacia a la perfeccion: desalmado.
No habia un é&pice de buenos
sentimientos en ese hombre, ni
siquiera estando ante la muerte se
conmovia.

—Estuve en A Corufia.

Rodrigo cubri6 su rostro con
una mascara de indiferencia.

—Lo imaginé al saber que
Marta te buscaba.

—Algin  dia tendras que
explicarme muchas cosas.

Su padre no dijo nada.



—De t1 y de mi madre.

—(A qué viene ahora
remover el pasado? —dijo Carol
acercandose—. Si lo que quieres
saber es lo que te va a quedar de
herencia, ya puedes quitarte la idea
de la cabeza.

Rodrigo volvia a sonreir.

—Te crees que me importa
su dinero? —Nela le hablaba como
si creyese que le faltaba un verano
—. Al contrario, creo que es justo
que tu te lo quedes, estoy segura de
que te lo mereces. Con todo lo que



has hecho por Rodrigo —hizo un
gesto que abarcaba toda su
anatomia—, estoy segura de que
una gran cantidad de su capital te lo
debe a ti. Eres como un muestrario
ambulante. Eso sin mencionar los
completos que le haras en la cama.
Gratis, supongo.

—(Como te atreves? —Carol
la miré6 con odio y un «te
arrepentirds» en la mirada. Nela
sonrio.

—Carol, conmigo no tienes
nada que hacer —mir6 a su padre



—, he tenido un buen maestro y
podrias salir muy malherida. Ya no
os molesto mas. —Fue hasta la
puerta, y antes de salir volvio la
cabeza—. No te digo que te
mejores porque nunca se me dio
bien la hipocresia. Si no te mueres,
avisame, para que tengamos esa
conversacion.

Rodrigo no contestd, la vio
desaparecer tras la puerta que se
cerraba lentamente.

—Traeme agua fresca —dijo
con desprecio a su esposa—. jDate



prisa, estapida!

La cafeteria de un hospital es
siempre un lugar muy concurrido.
Todo tipo de persona, cualquiera
que sea su condicion, se dirige alli
en busca de algo que borre la
sensacion que  provocan la
enfermedad y la muerte. Sensacion
de inevitable. Nela se sentd en un
rincon que quedaba libre, delante
de una taza de café. Dos mesas mas
allaA habia una madre, tomando



también café, junto a una nifia. Por
la cara y el desalifio de la mujer
dedujo que llevaba muchas horas
alli metida, pero la nifia parecia
disfrutar del rato a solas con su
madre.

Removi6 el azlcar en la taza
mientras los recuerdos le devolvian
la 1magen de una nifia escuilida y
con oscuras ojeras, que doblaba los
hombros como si cargara un gran
peso. Tenia ocho afios la primera
vez que su padre la castigd sin
dormir. Sin compasion, apurando



los minutos hasta la extenuacion, la
vigilaba como un lobo al acecho de
su presa. Durante la noche la hacia
sentarse en la cama y ataba su
cabello a los barrotes de 1la
cabecera de modo que, si
cabeceaba, el tiron de pelo la
despertaba inmediatamente. Nela
iba arrastrandose al colegio y
apenas podia mantener la atencion,
no ya a los profesores, sino al lugar
donde ponia su pie al caminar. La
segunda noche era evidente que la
trampa del cabello no iba a hacer



efecto, asi que Rodrigo se sentd
junto a su cama, y cada vez que sus
parpados cedian al cansancio, le
pinchaba con una aguja para
despertarla. A la mafiana siguiente
perdio el conocimiento en clase.
Fue asi como empezo y Nela
podia recordar cada detalle de
aquellos dias. Incluso podia
percibir el olor de las sabanas.
Hacia tan solo un mes que su madre
se habia hecho pedazos contra el
suelo de la acera. Un mes desde que
ella habia escuchado el golpe



mientras hacia los deberes cerca de
una ventana. Un mes de su llegada
al infierno.

Y la excusa fue quedarse
mirando a través de la puerta
entreabierta como aquella mujer
montaba a Rodrigo. Era una de
aquellas mujeres que llevaba a su
casa y que se burlaban de ella
diciendo que parecia un chico. El la
vio, pero no hizo que la myjer se
detuviese, la dej6 continuar en
aquella escena grotesca para la
nifia, disfrutando del improvisado



publico. A la mafiana siguiente, se
comportd de un modo normal, como
si no pasase nada y, dos noches
después, le anuncid6 que se veia
obligado a castigarla porque habia
tenido un comportamiento obsceno
y nada apropiado para una nifia.
Esas fueron sus palabras.

Nela se estremecié al
recordar aquella sensacion de frio y
angustia, casi podia sentirla en ese
mismo instante, rodeada de gente en
aquella cafeteria. Dos dias sin
poder dormir eran demasiados para



una nifia. Se despertd en el
cuarticho al que Illamaban
enfermeria, habia un médico que
tratd de hacerle confesar qué la
habia llevado a ese estado. Ese fue
el dia en que aprendid a mentir.

Los castigos fueron siempre
muy estudiados y ocurrian dias
después de que hubiese pasado el
hecho en si que lo provocaba. De
ese modo, cuando Nela hacia algo
que suponia podia merecer un
castigo a ojos de Rodrigo, pasaba
los siguientes dias aterrorizada, sin



saber qué le esperaba. Después
llegaron los golpes.

Nela se estremecid y cruzd
los brazos frente al pecho tratando
de evitar que todo el calor
abandonase su cuerpo. Ponia mucho
cuidado en no dejarle marca.
Utilizaba métodos como golpearla
con una toalla mojada, agarrarla del
pelo y arrastrarla por la casa,
hundirle la cabeza en el fregadero
lleno de agua...

Estaba tan concentrada, que
no se dio cuenta de que alguien se



habia sentado frente a ella, hasta
que escucho su voz.

—Tierra llamando a Nela.

—Alejandro —dijo
sorprendida.

—Bien, veo que recuerdas
como me llamo.

—(Qué haces aqui?

—Mi padre me llam6 y me
preguntd si podia pasarme —dijo y
se encogid de hombros—, no se me
ocurrid nada urgente que alegar.

—No era necesario.

—¢Le has visto ya?



Nela asintio.
—(Se ha muerto?

—Sobrevivira —respondid
mirando la taza.
—Se te ha enfriado el café.

—Me gusta igual —dijo
bebiéndoselo de un trago—. ;No
trabajas hoy?

—Los lunes no tengo clases.

—Siento que te hayan
estropeado tu dia libre.

Alejandro la mir6 fijamente.

—Cuando he llegado, tenias
una mirada que me ha resultado muy



familiar.

—Estaba recordando algunas
COsas.

—Mal ejercicio.

Se levant6 para ir a por dos
cafés. Nela mird por la ventana que
daba a un patio de cemento y penso
en lo bonito que seria que hubiese
arboles.

—¢(Por qué has venido? ;Qué
mas te da si le da un infarto o le
atropella  un camion? —dijo
Alejandro al regresar al tiempo que
dejaba las tazas sobre la mesa.



—Hay preguntas para las que
solo ¢l tiene respuestas. Merezco
que haga eso por mi.

—Por eso mismo no lo hara.

—Tengo que intentarlo.

—Para qué, Nela? ;No es
mejor que las cosas se queden
como estan?

Nela le mir6 con frialdad y
Alejandro sintid6 un escalofrio. No
era la primera vez que le miraba
asi.

—Me lo debe —dijo cortante.

—(Como has venido? —



preguntd ¢l acabdndose el café—.
(Necesitas que te lleve?

—No, he venido en mi coche
—respondid ella tratando de sonar
un poco mas amigable.

—Woy a comer a casa de mi
madre. Estoy seguro de que le
encantaria verte —dijo a modo de
invitacion.

—He quedado con alguien —
respondio ella de modo ambiguo.
No le apetecia hablarle de Nico.

Alejandro asintio.



Cuando Nela regresd a casa
encontré a Nico frente a la puerta,
apoyado en el asiento de su moto.

—(Se puede saber por qué te
has ido sin decir nada?

Nela se abrazo a ¢l sin hablar.

Decidieron dar un largo paseo
por la playa. Nela le explico
adonde habia ido y después de
darle muchas largas le hablo por fin
de Rodrigo, pasando de puntillas
por los detalles mas escabrosos.

—Siempre tuve la sensacion



de que vivia una vida que no era la
mia. Es como cuando miras uno de
esos libros de Wally y te piden que
busques los objetos que no van con
los demds. Yo era uno de esos
objetos, alguien me habia puesto en
el lugar equivocado. Ahora soy una
mujer adulta, Rodrigo ya no puede
hacerme dafio; sin embargo, cuando
estoy delante de ¢l me tiemblan las
piernas y aun tengo ganas de salir
corriendo.

Nico no decia nada, solo
escuchaba con expresion muy seria.



—Algunas familias son una
auténtica mierda —dijo de pronto.

La atrajo hacia ¢l cogiéndola
por la cintura.

—Excepto mi hermano, ¢l es
la mejor persona que conozco.

—Se parece a ti? —preguntd
ella sonriendo.

—ijQué va! Es mucho mejor
que yo. Y mas alto. Quiero
presentartelo.

—Es un poco pronto, ;no?

—¢(Pronto para qué? No voy a
anunciar  nuestro matrimonio,



tranquila.

—Qué susto. —Nela hizo una
mueca de burla y se separ¢é de €l.

—Si  quieres hacemos una
cosa, te doy su direccion y vas a
verle cuando quieras. Es el eslabon
fuerte de la familia, te aseguro que
vale mucho la pena. Mucho mas que
yo.

—Parece que me lo estés
ofreciendo.

Nico sonri6 de un modo
enigmatico.

—No creo que corra ningun



peligro en ese sentido. No eres su
tipo.

—Eso habria que
preguntarselo a ¢l —dijo sonriendo.

El pintor solt6 una carcajada.

—(Has pensado en lo que
hablamos esta mafiana? —dijo Nela
cambiando de tema.

—Si1 quieres podemos esperar
un tiempo. Yo vendré aqui, t irds a
mi casa... —Wolvid a cogerla por
la cintura—. Nos conoceremos
mejor y el futuro dira.

Nela sonrio, le parecia una



solucion excelente.

—FEstoy de acuerdo, sefior
Reverter, siempre que me invite a
sus exposiciones y me deje meterme
con los que lleven un gato en la
cabeza.

—Trato hecho.

—Ademas, espero de su parte
confesiones, por lo menos, tan
abrumadoras como las mias. No
quiero que haya secretos entre
nosotros.

Nico la abrazd en silencio.
Eso iba a ser mucho mas dificil de



lo que ella creia.

Nela estaba dispuesta a que su
relaciéon funcionase, asi que tres
dias después se presentd en casa de
Samuel. Nico tenia razon, no se
parecia a su hermano en nada que
no fuese fisico. Samuel tenia muy
claro lo que esperaba de la vida y
no era perder el tiempo en
disimulos. Cuando abri6 la puerta
se la quedd mirando durante un par
de segundos, después la hizo entrar,



la llevo a la cocina y le sirvié una
taza de café.

—Asi que tu eres Nela —dijo
sentdndose frente a ella.

—FEso parece —respondio un
pPOCO nerviosa.

—Mi hermano es un cabron
adorable. ;Estds segura de saber
donde te metes?

—Bueno, ya sé que es un
artista y que no es muy «estable» —
dijo Nela poniéndose seria.

—FEs un fuera de serie.
Siempre lo fue, no te quepa la



menor duda. Mi madre le compro
un caballete cuando tenia tres afios.

—Me dijo que vuestro padre
aun vive.

—Esta en una residencia, no
se acuerda de nosotros. Tiene esa
horrible enfermedad, Alzheimer, ya
sabes. Voy a visitarle una vez al
mes, mas por mi que por €l, no tiene
ni idea de quién soy. Pero Nico no
ha vuelto a verle desde el dia en
que tuvo que explicarle quién era.

Nela se atragant6 con el cafe.

—Si, chica, mi hermano es



4

asi.

—No tienes una opinidn
demasiado elevada de ¢l. —Nela
dejo la taza en la mesa.

—Te equivocas, creo que es
un  ser  excepcional. Pero
precisamente por €so0 no estoy
seguro de que esté preparado para
vivir entre humanos corrientes. Es
demasiado «intenso».

Nela asinti6 corroborandolo.

—Para ser nuestra primera
cita estoy siendo demasiado
expeditivo? Digo las cosas como



las siento, siempre que el otro
quiera escucharlas. No obligo a
nadie a saber mi opinidén, pero
tengo la impresion de que ti estds
interesada.

—Asi es. Nico me dijo que tu
eras el que cuenta en la familia, y
estoy dispuesta a escuchar todo lo
que quieras decir. —Sonrid
sefialando la caja de bombones que
habia encima de la mesa.

—Ya es oficial: me caes bien.
—Le acerco la caja de bombones y
ella cogido el tUnico blanco que



quedaba—. Eres dulce y buena, lo
percibo solo con mirarte.

—Hablas de mi como si fuese
una tarta.

—Pues no es mala
comparacion.

Hizo una pausa como si
dudase hacia donde queria llevar
aquella conversacion.

—Mira, Nela. Nico es
terriblemente apasionado 'y, en
algunos momentos, se ve poseido
por un ser cruel que puede hacer
dafio a lo que le aman. No hay



maldad en su corazdén, no quiero
que me malinterpretes, es una
persona generosa y muy sensible,
pero a veces no controla su
temperamento.

Nela frunci6 el cefio sin
comprender.

—Fl  queria que  nos
conociésemos para que Yyo te
previniese. Es un maldito cobarde.
—ILe mostr6 las manos abiertas
encogiéndose de hombros—. Lo
que quiero decir es que no debes
dejarte impresionar por ¢€l. Y si



alguna vez se pasa de la raya, no
dudes en decirmelo que sabré
ponerle en su sitio.

Cogi6 la caja de bombones y
volvio a ofrecerle. Nela cogid uno
de café, algo desconcertada.

—Y ahora que ya lo he dicho,
olvidemos el tema y hablemos de
cosas mas interesantes. Por
ejemplo, de ti. ;A qué te dedicas?
JQue cosas te gustan?
Conozcamonos, /te apetece?

Ella asinti6 tratando de borrar
aquella extrafia advertencia de su



cabeza, sin demasiado éxito.

Aquella noche, el destino
quiso reirse de Nela y le plantd en
pleno rostro un mensaje, alto y
claro, que hizo que las palabras de
Samuel tomasen forma. Cenaban
tranquilamente en casa de ella
cuando el pintor recibi6 una
llamada telefonica que altero la
armonia de la velada. Después de
proferir una ristra de insultos, lanzo
el teléfono por encima del sofa. El
aparato se estrello contra la pared y



Nico se levantd furioso tirando la
silla al suelo.

—iEs un imbécil!

—Tranquilizate, Nico. ;Qué
ocurre? ;Por qué te pones asi?

—iMe cago en su puta madre!
—exclamo.

Nela sinti6 un escalofrio
recorriendo su espina dorsal.

—Si1 no te calmas, voy a tener
que pedirte que te marches —su
tono era intenso, tanto que el pintor
la mir6 sorprendido.

—(Que? —Se acerco a ella



de un modo amenazador—. ;Qué
has dicho?

—Nico, no puedo soportar los
gritos. Sera mejor que te calmes.

—Me estas amenazando? ;Es
€so?

—Nico, por favor, calmate.
—Extendi6 la mano para tocarle—.
Dime qué te pasa.

—Una mierda, me pasa. —Se
sacudid su mano de encima con un
manotazo—. El gilipollas de
Claudio ha vendido uno de mis
cuadros sin pedirme permiso. jEs



un imbécil! Pero ;cémo he podido
mantener a semejante subnormal?

—No le mantienes, trabaja
para ti —dijo ella con suavidad.

Nico la mir¢6 furioso y Nela le
vio apretar los pufios en un gesto
involuntario.

—iHa vendido tu retrato! Y
me dice el muy capullo que la
oferta era impresionante, como si
me importara una mierda. Le dije
que no estaba a la venta, jse lo dije
cien veces!

Cogi6 su cazadora de la silla



donde la habia dejado.

—Me  voy, tengo que
romperle la cara a alguien. Le voy a
meter un puro que se va a cagar.

—No puedes conducir la
moto en ese estado, tienes que
calmarte.

Nela tratdo de detenerle, pero
Nico la apartd6 de un empujén y se
fue sin decir nada mas.

Recogio los platos de la
comida intentando que no se le
cayeran de las temblorosas manos.
Nico estaba muy nervioso, la queria



tanto que no podia soportar la idea
de perder su retrato. Eso era. No
habia sabido tranquilizarle y se
sentia mal por ello. Deberia haberle
dicho que pintaria otros muchos,
que incluso serian mejores que
aquel que tenia una mirada tan
extrafia. En lugar de eso se habia
comportado de una forma estupida.
—Nunca me haria dafo —
susurro, y termind de recoger.

—Pero qué pinto yo en casa



del hermano de Nico? —Jaime se
dejaba arrastrar a regafiadientes—.
Esto es absurdo, Nela.

—D¢jate de tonterias, yo
habia quedado con ¢l esta tarde y t
te has presentado sin avisar. ;A
quién dejo plantado?

—A mi, por supuesto, me
marcho por donde he venido.

—Que no, tonto. Mira que con
la edad que tienes te comportas
COmoO un crio.

—No le conozco de nada, a lo
mejor no le gustan las visitas.



—No tiene amigos, no sale
nunca, seguro que le apetece
conocer gente.

—Bueno, ponme un poco
sobre antecedentes. ;A qué se
dedica?

—Escribe cuentos infantiles.
Asi tendras a quién preguntarle
cuando no sepas qué leer.

—Yo necesito lecturas mas
acordes con mi edad.

—Pues eso —dijo ella
riendo.

Llegaron ante la puerta y Nela



toco al timbre.

Comenzd a quitarse la
camisa, sin dejar de mirarla con los
ojos entrecerrados. Lo que empezo
como un juego inocente, se
convirtid en pasidon y se encontraron
haciendo el amor sin ni siquiera
quitarse la ropa. Era como si se les
acabase el tiempo, como si lo que
estaban viviendo tuviese fecha de
caducidad. Habia cierta violencia
en la urgencia con que Nico la



poseia, pero la excitacion era tal
que Nela pudo avanzar a su ritmo
obviando todo lo demas.

Se quedaron dormidos, Nico
abrazado a su espalda, piel con
piel. Nela dio un pequeiio bote en
la cama al caer en el pozo del
suefio profundo. Poco a poco se
adentr6 en el mundo irreal que ya
conocia y se vio de nuevo viviendo
una pesadilla. Estaba en una playa
desierta, sentada sobre la arena con
las piernas encogidas. Sola.
Unicamente se escuchaba el rumor



suave de las olas. De repente, en lo
alto de un monticulo aparecia un
perro. Su aspecto era docil. Era un
ejemplar hermoso y altivo. Sus
andares demostraban su fuerza. Al
acercarse a ella, de suboca empezo
a chorrear saliva y le ensefid los
dientes. Nela ech6 a correr mirando
hacia todas partes, buscando un
lugar al que huir, pero en su carrera
por la supervivencia el perro la
alcanzaba una y otra vez. Parecia no
querer matarla, solo divertirse con
ella. La mordia en un talon, luego



en el otro, incansable tras su presa.
Por fin ella encontrd un arbol donde
subirse. Las piernas le sangraban y
los pies le dolian terriblemente;
pero, a pesar de todo, consiguid
subir muy alto, y quitarse del
alcance del animal. Desde abajo el
perro la miraba con dulzura y
aullaba de pena, pero ella sabia que
no debia dejarse engafiar. El suefio
la vencia alli arriba, perdia las
fuerzas y una voz familiar le
susurraba al oido: d¢jate caer,
d¢jate caer...



Se despertd de un sobresalto,
se sentd en la cama y se apoyo en el
cabecero acolchado. Se apart6 el
pelo sudado de la cara y mir6 a
Nico, que dormia placidamente
junto a ella. La persiana estaba
subida y la luz de la farola se
filtraba por los calados del visillo.
Con esa luz tenue, la cara de Nico
parecia la de un nifio. Respiraba
profundamente 'y sus labios
relajados dibujaban algo parecido a
una sonrisa. Tenia una nariz fuerte y
marcada 'y unos 0jos negros,



rasgados, muy bonitos. Nela sinti6
deseos de abrazarle, pero no se
movid. No queria despertarle,
queria disfrutar de ese momento
magico, ese momento que era solo
suyo y que podria recordar el resto
de su vida. Quiza, si llenaba su
cerebro de imagenes como esa,
lograria borrar las otras.

Habia roto el suefio y sabia lo
que eso significaba: no volveria a
dormirse. Mird el reloj de la
mesilla, que marcaba las cinco de
la mafiana. Se levanto sigilosamente



para no despertarle y se fue a la
cocina a preparar café. Sin
encender la luz de la terraza, salio.
Todavia quedaban wunas cuantas
horas de noche y hacia frio, pero a
Nela le encantaba aquella sensacion
de estar despierta cuando todos
duermen, en el frescor, la soledad y
la quietud de la noche. Fue a buscar
el caf¢ y cogi6 la manta que
descansaba en el sofa. Apagd la luz
de la cocina y encendi6 el farolillo
de vela que tenia en la terraza. Era
un farolillo blanco que le regalo



Clara cuando compro la casa, «para
tus noches de intimidad», le habia
dicho. Pues bien, esa era una de
esas noches. Se reclind en la
tumbona, tapada hasta el cuello con
la manta, y sabore6 el café
lentamente, sintiendo cémo el
liquido calentaba su cuerpo. Le
gustaba el caf€, su aroma, su color,
el engafio de su amargura conseguia
reconfortarla.

Nico abri6 los ojos y cuando
se hubo habituado a la oscuridad
mird a su alrededor. No le gustaba



aquella habitacion, en realidad no
le gustaba esa casa, le resultaba
claustrofébica. Nunca habia vivido
en un lugar tan pequefio. Percibio el
aroma del café que se colaba por la
puerta. El salon estaba oscuro, solo
habia una tenue luz en la terraza.
Queria sorprenderla, asi que
camind con cuidado de no tropezar,
pero cuando estaba a la mitad del
camino se le ocurrid que podia
subir a la buhardilla. Era wuna
magnifica oportunidad. Sabia que
se enfadaria, era inevitable, pero



alguna vez tendria que enfrentarse a
ello. Sentia una  necesidad
imperiosa de conocer el secreto de
la mujer que habia conseguido
acercarse tanto al lugar donde
guardaba sus emociones.

La vio de espaldas y sinti6 un
cosquilleo en el estobmago, una
excitacion irresistible. Se acerco
hasta la puerta y echd el seguro.
Nela se volvid sorprendida y le vio
tras el cristal. Al principio sonrid
pensando que era un juego. El le
hizo un gesto sefialando hacia



arriba y le lanzod un beso antes de
darse la vuelta. Nela sintié que el
corazon se le paraba. Se puso
répidamente de pie y corrid para
tratar de abrir la puerta. Pero el
seguro estaba puesto. Golped con
los pufios en el cristal y le advirtio
que no lo hiciese.



XII
La sombra de una duda

«—¢Para qué pensar en el pasado?
(Para qué pensar en el futuro?

El presente es lo Gnico que
importa, esa es mi filosofia... »
(Tio Charlie, La sombra de una
duda, 1943)

Se quedo colapsado. No sabia
como filtrar aquella informacion.
Durante un momento no supo si



seguir adelante con aquello o salir
de alli fingiendo no haber cruzado
la puerta. Aquellas pinturas eran
estremecedoras. Empujado por una
invisible mano se acerco al cuadro
mas grande, el de una nifia apoyada
en una pared en una posicion
imposible. Con enormes 0jos
asustados, unos 0jos que no tenian
ninguna proporciéon y cuya pupila
negra manchaba la parte blanca
como si se estuviese
descomponiendo. Nico hizo un
barrido a su alrededor. Habia



retratos 1nacabados, personas a
medio construir. La imagen de una
nifia extrafia con enormes 0jos y sin
boca se repetia en un monton de
lienzos, en situaciones terribles y
grotescas. Habia un cuadro que le
agarrd las entrafas y estirdo de ¢l
hasta colocarlo en una posicion
preferente. La nifia de los ojos
gigantes estaba dentro de una
botella de cristal cerrada con un
tapon de corcho. Su cuerpo estaba
roto y la posicion de sus miembros
era dantesca. Los enormes 0jos



miraban angustiados, el color
ciandtico de su piel y la diminuta
boca intentando coger aire cortaban
la respiracion del espectador. El
pintor comprendio por qué Nela no
queria que nadie viese su obra. Alli
habia mucho mas que cuadros,
aquello era una descripcion exacta
de sus mas terribles pesadillas. Era
imposible que aquello fuese su
vida, no hubiese podido sobrevivir.
Incluso para un hombre adulto era
un espectaculo demasiado terrible.



Cuando la vio a través del
cristal ya sabia que se habia
equivocado.

—Por qué lo has hecho? Te
dije que te los ensefiaria cuando
estuviese preparada —su voz
sonaba cansada.

—No te engaiies, Nela, nunca
ibas a estarlo.

—Aun asi, no tenias derecho.

—(Que significa todo eso? —
dijo muy serio apartandose de la
puerta.

Ella entr6 en la casa al borde



de las lagrimas.

—Has perdido el derecho a
preguntar.

—1Lo nico que queria era que
reaccionases. —Nico la siguio.

—No sabes lo que dices. —
Se volviod sin animo para esforzarse
—. Me has traicionado.

—Yo no te he traicionado,
podria haberlo hecho a escondidas.

—Estéas por encima de todos.
—Nela le miraba con frialdad y sus
palabras eran como cuchillos
lanzados con furia certera—. Crees



que eres mejor que los demas
porque tienes éxito.

—Basta, Nela, acabaras
diciendo algo de lo que te
arrepientas.

—¢Por qué? ;Qué me haras si
no me callo? ;Me castigaras con el
latigo de tu indiferencia? ;Me
privards de tu excelsa presencia?
Yo no soy una posesion de las
muchas que tienes.

—Te estas comportando como
una cria —dijo cansado.

—Habl6 el gran hombre. —



Hizo aspavientos imitandole—. El
magnifico pintor tan pagado de si
mismo que no tiene problema en
organizar una exposicion con
cuadros de mercadillo.

Nico la agarr6 del brazo con
tal fuerza que Nela contrajo los
musculos de todo el cuerpo
esperando lo que venia detrés.

— (Qué demonios te pasa,
Nela?

—Tu hermano ya me previno
contra ti, no quise hacerle caso,
pero ahora entiendo lo que trataba



de decirme.

Y entonces le empuj6 con
toda la fuerza de la que fue capaz,
cogiendo a Nico desprevenido. El
pintor se golped con la pata de la
mesa en el tobillo, perdid el
equilibrio y se lux6 la mufieca
izquierda al apoyarse en el brazo
del sillon. Lanzé un quejido y una
exclamacion de rabia y, sin darle
tiempo a reaccionar, la tir6 al suelo
de una bofetada.

—(Bstas  loca?  jPodrias
haberme roto la mufieca! —gritod



fuera de si masajedndose la mano
—. (Sabes lo que podria suponer
eso para mi? ;Pero a ti qué te pasa?

Entonces se dio cuenta de lo
que habia hecho. Nela gemia
tapandose la cabeza y aquella
imagen le recordo a la nifia de los
cuadros.

—No queria hacerte dafio —
dijo tratando de levantarla del
suelo.

Ella se apartdé huyendo del
contacto. Nico la mird dolido
durante unos segundos.



—Wolveré cuando te hayas
calmado —dijo cogiendo la
chaqueta. Después salid de la casa
sin mirar atras.

Durante los dias siguientes
Nela trat6 de recuperar la
normalidad, sin éxito. Empezd a
encogerse. Era un  cambio
perceptible para todo aquel que
estuviese interesado en mirar.
Dormia mal, apenas descansaba y
no podia ni acercarse a la



buhardilla. Javier regreso
insistente, aparecia siempre que se
encontraba sola, a cualquier hora.
Pero no decia nada. Cuando Nico y
ella hacian el amor, no conseguia
sentir nada y el pintor parecia
empezar a cansarse de aquella
sombra que la acompafiaba.

—(Se puede saber qué
narices te pasa? Llevas un monton
de dias asi y no dices nada. Es por
lo de los cuadros, ;verdad? Lo
siento! ;Qué mas quieres que te
diga?



Ella miraba a los pies de la
cama. Javier le sefialaba el cajon
del tocador. Y después de dudar
unos segundos, finalmente se
levantd y saco algo que habia
escondido alli.

—De donde has sacado eso?
—1la voz del pintor se arrastrd con
dificultad por la habitacion.

—Lo pinté.

—¢(Tu? —La sorpresa se unia
a la reunion—. ;Qué diablos
significa?

—No lo sé, dimelo tu.



La contencion de Nico
parecia capaz de hacer vibrar las
paredes.

—(Como lo has sabido?
(Quién te ha hablado de ¢1? Samuel,
claro —susurro.

Nela se quedd en silencio,
pensando si serviria de algo
explicarle la verdad. Nico se
levantd y pased nervioso por la
habitacion. Cuando resultd evidente
que no podia calmarse se dejo caer
a los pies de la cama y escondi6 la
cara entre las manos.



—(;Como has podido? —
susurro.

—(Como he podido, qué¢? —
Nela se acercd y se sento junto a €l.

—Mi hijo...

Ella asinti6, todo empezaba a
encajar.

—(Coémo muri6? —Se sabia
caminando sobre arenas movedizas,
podia sentir el borboteo del suelo
bajo sus pies y cOémo iba
hundiéndose poco a poco.

—(No te contd6 Samuel toda la
historia?



Nela negd con la cabeza ante
su inquisidora mirada.

—Estaba de viaje en Lisboa.
Mi muyjer me llam6 desde un
hospital para decirme que nuestro
hijo habia sufrido un accidente y
debia volver inmediatamente. Me
pididé que no me asustara, pero que
volviese cuanto antes. Al llegar
estaba muerto —se qued6d mirando
el cuadro fijamente—, cuando me
llamo ya lo estaba.

Los dos se mantuvieron
durante unos minutos en silencio.



—Me costd mucho conseguir
que hablase de un modo coherente y
me explicase lo que habia pasado.
No dejaba de repetir que habia sido
culpa suya.

Nico no lo sabia, pero sus
ojos miraban directamente al nifio
que estaba de pie frente a €l.

—Tenia que llevarlo al
pediatra para una revision. Sali6 a
sacar el coche del garaje y dejo a
Javier en la cama. El garaje estaba
en rampa y nunca sacabamos el
coche con el nifio cerca, para que



no hubiese un accidente. El nifio
debi6 despertarse con el golpe de
la puerta, no sé... —La frialdad con
la que Nico hablaba bajo 1la
temperatura de la habitacion—.
Charlotte se dio cuenta demasiado
tarde.

—Dios mio —susurr6 Nela.

—ILo llevéd al hospital, pero
no hubo nada que hacer.

Nela no dejaba de mirar al
nifio sonriente que estaba parado
delante de ellos.

—Despues de aquello nuestra



convivencia se volvié imposible,
no podiamos estar juntos en la
misma habitaciéon. Y un dia,
Charlotte regres6 a Inglaterra, con
sus padres.

Nela  asinti6 como  si
comprendiese.

—ILa culpaste de su muerte.

Nico asintié con la cabeza.

—Es que era culpable. —Se
puso de pie y pasé las manos por su
pelo—. jElla le arrollo!

—Estupido —dijo y Nico la
mir6 sorprendido—. jAsi de facil?



/Te paraste a pensar siquiera un
segundo lo que debid ser para ella?

—(Crees que para mi no fue
duro? jNo pude ni despedirme de
¢l! Se apagd asi —hizo un
chasquido con los dedos—, como
se apaga un interruptor, y me dejo a
oscuras durante muchos afios.

Nela cogio sus pantalones de
la silla donde los habia colgado y
se los puso.

—(Que fue de ella? —
pregunt6 abrochandose la camisa.

—Nos vemos de vez en



cuando.

—¢Se ha vuelto a casar?

—No —dijo Nico vistiéndose
también.

Nela se detuvo y le mird
como si lo entendiese todo de
repente.

—AUn estamos casados —
dijo ¢l con voz firme.

Fue como un mazazo en la
cabeza de Nela, que le miraba
como si acabase de conocerle.
Estaba claro que se habia
enamorado de un extrafio. Apreto



los labios asintiendo con la cabeza
y se puso los zapatos.

—FEra ella —dijo.

Nico fruncié el cefio sin
comprender.

—ILa mirada que no reconocia
en el cuadro que me pintaste. Era
ella.

—No sé¢ de qué estas
hablando. —Nico tenia las manos
en los bolsillos.

—Ya.

—Nela, no entraba en mis
planes enamorarme de ti. A



Charlotte la conozco hace mas de lo
que puedo recordar. Siempre ha
estado en mi vida. Teniamos quince
afios cuando nos enamoramos y no
fue facil para ninguno de los dos.
Ella vivia en Londres, yo en
Barcelona. Pero conseguimos que
las cosas funcionasen y al final nos
casamos.

Nela sentia una punzada en el
corazon. Cada palabra de Nico la
alejaba mas y mas de ¢€l.

—Nuestra relacion fue algo
mas que un compromiso. Ese tipo



de relacion es algo que no
desaparece facilmente. Pero es
cierto que no pude perdonarla.
Jamas podré.

Nela se volvio hacia el espejo
que habia sobre la comoda. Aquella
figura ligeramente encorvada le
resultd familiar. Hacia tiempo que
no la veia, pero podria reconocerla
en cualquier parte. Aquello que
sentia en el estdbmago no era pena,
era decepcion. Contra ella no podia
hacer nada, pero la traicion y el
dolor no iban a quedarse, no lo



permitiria. Cogié su coraza y se
prepar6 para la batalla. Los
recuerdos habian llegado todos en
formacion y, como un gran ejército,
se desplegaron ante ella dispuestos
a acompafarla. Nico sinti6 la
frialdad que emanaba de aquella
mujer y lo supo.

—Quiero que salgas de mi
vida. No puedo acusarte de
haberme engaiiado, desde el primer
momento te mostraste tal como eres.

—:De qué estas hablando? —



Nico intentd cogerle las manos.
Ella se apart6 rapidamente.
—Tienes razén, soy una

estapida por tener mi alma en una

buhardilla a expensas de que
cualquiera pueda encontrarla.

—Nela, ;de qué estas
hablando? —Repitio.

—Hablo de la culpa, ese
veneno que se te pudre dentro. Que
te despierta de noche de tus
pesadillas para decirte que la vida
es aun mas cruel. Por mucho que ti
la culparas, seguro que ella se



culp6é mucho mas.

Se sentd en la cama y mird a
Javier de pie frente a ella.

—Yo también debia proteger
a alguien. Solo era una nifia, pero
deberia haberle protegido. No sabia
ni que era capaz de subirse a un
arbol. Ain no habia cumplido los
cinco afnos. Pero la verdad es que
cuando le vi alli arriba, supe que
ocurriria.

Nico trataba de comprender
las extrafias relaciones que Nela
estaba encadenando.



—Yo habia escalado aquel
arbol muchas veces, por eso ¢l me
gritaba desde arriba: «;Has visto,
Nela? Rodri puede, Rodri puede».
Tenia que cogerle, no podia dejarle
ahi, tenia que subir. Cuando llegué¢
donde estaba €1, puse un pie en la
rama para alcanzarle y noté cdémo
cedia. —Nela temblaba como una
hoja y la voz salia de su boca con
dificultad—. Tuve tiempo de
apoyar mi pie en otra rama Yy
sujetarle por una de sus manitas. El
gritaba, jestaba tan asustado!



Notaba que no tenia fuerza para
agarrarse. Su manita resbalaba y yo
apretaba, apretaba con todas mis
fuerzas.

Nela le sonri6 a Javier con
tristeza y después se puso de pie y
se acerco a Nico.

—Todavia puedo escuchar el
ruido que hizo su cuerpo al chocar
contra el suelo. Resuena aqui, en mi
cabeza, es como un latido constante
que me recuerda que yo estoy viva
y ¢l no.

—No es lo mismo, Nela.



—Mi padre me llamo asesina
muchas veces. Dijo que le habia
dejado caer porque sentia celos de
él...

—(Esos cuadros...? —Nico
empezaba a comprender—. (El te
hizo eso?

—Si no tienes a alguien que te
sostenga cuando la culpa te arrolla.
Si quien debe ayudarte a afrontar
que no eres invencible es quien te
derrota...

Nico nego varias veces.

—No es lo mismo. —La mir6



con ftristeza—. Ta solo eras una
nifia.

Nela pens6 durante un rato y
finalmente se atrevid a preguntar.
Era una pregunta que se habia
negado a hacer, porque no podria
ignorar la respuesta.

—¢(Que le hiciste?

Nico la mird frunciendo el
ceflo como si no comprendiese.

—(A qué te refieres?

—(Como la castigaste?

—(Por qué¢ crees que la
castigue? —Aquella mirada



confirmaba sus peores sospechas.

— Lo hiciste?

Nico bajo la cabeza un
instante.

—No estaba en mis cabales
—dijo.

Nela esperd sin dejar de
mirarle.

—No quiero hablar de ello —
rechazo.

Ella asintidé varias veces, no
hacia falta conocer los detalles.
Veia sus manos ocultandose en los
bolsillos, su mirada esquiva, su



mandibula apretada.
—Marchate, Nico —dijo muy
serena.

—Nela...
—Por favor —suplicd.
—Me marcho porque

necesitas tranquilizarte. Los dos lo
necesitamos. Pero volveré 'y
aclararemos todo esto.

—Deberias pedirle que te
perdone —dijo Nela antes de que
cruzase puerta.

Nico se detuvo un instante y
después se fue.



Cuando se quedo sola se
acerco al retrato colgado en la
pared. Durante todos los afios que
habian pasado, desde que Rodri
muridé, nunca habia hablado con
nadie de ello. Se sentd en el sofa y
fij6 la mirada en el retrato de su
hermano pequefio. Recordo
aquellos  terribles =~ momentos,
después de que se rompiera contra
el suelo como una copa de cristal.
Se vio a si misma, subida en aquel
arbol, sin atreverse a bajar,



paralizada por el terror. Abajo todo
el mundo corria, «hay que avisar a
una ambulancia, Illamar a un
médico, que alguien vaya a buscar
a su madre, yo la he visto en el
mercado hace un momento, jmadre
mia, madre mia! Cuando su padre
se entere!». Y, mientras, la sangre
iba extendiéndose lentamente ante
la mirada fija de la nifia que seguia
en el arbol. Todos se olvidaron de
ella. Hasta Nela se olvido.
Unicamente su abuela que lloraba y
lloraba sin parar. Pobre abuela,



penso, cuanto sufrimiento al final de
su vida. Luego llegd Gabriela y se
desplomé en el suelo, cayd de
rodillas y junt6 las manos como en
una plegaria repitiendo sin cesar
«es un castigo, es un castigo».
Alguien le dijo que habia caido del
arbol y entonces levant6 la vista.
Nunca habia querido pensar qué
paso por la cabeza de su madre al
verla alli arriba, pero aquel grito
salio de sus entrafias.

Cuando Rodrigo llegd, ya
solo quedaba una mancha cubierta



de serrin rojo. Gabriela se habia
marchado con la ambulancia
dejando a Nela alli arriba. Rodrigo
tan solo gritd: ;7u!/ Muchas veces
se habia preguntado qué 1mpidid
que se cayera. No sentia las manos,
se hizo pis encima y todo su cuerpo
temblaba. Pero Alejandro y Jaime
esperaron abajo a que todos se
fueran y entonces se acercaron al
arbol para animarla a bajar.

Estaba cansada, cansada de
olvidar, cansada de aceptar, de
resignarse. Era demasiado



cansancio para tan pocos afios. Su
madre encontré descanso tirdndose
desde un sexto piso. ;Pensaria en
ella en el momento de hacerlo?
¢Fue una condena estudiada?

Y alli estaba Rodrigo para
que no olvidase. jCuanto odio!
Ahora podia entender algo mas de
aquel odio irracional. Sabiendo que
Sebastian habia sido su verdadero
padre y que el verdadero hijo de
Rodrigo habia muerto por culpa de
la bastarda, todo empezaba a tener
un color diferente. Quizd Gabriela



también la odiaba y era quien
movia los hilos desde el mas alla.
(O era ella misma quien buscaba
inexorablemente su  desgracia?
Ahora que se habia librado de
Rodrigo, (quién iba a hacerle
pagar? /No era Nico el mejor
candidato?

—Hija  mia, deja de
desvariar.

La voz de su abuela Ila
sobresaltdo. Estaba sentada en la
butaca de lectura y la miraba con la
misma ternura de siempre.



—Abuela.

—No debes pensar mal de los
muertos.

—Abuela —repitio
susurrando.

—Si, hija, me vas a gastar el
nombre. He visto a ese hombre.

—(A Nico? Ya no le veras
mas.

—IlLa vida es larga y las
personas se encargan de hacerla
complicada.

—Yo quiero una vida
tranquila, Mamanela.



—Pero llevas una mochila
muy pesada —sentencio—. {No has
pensado nunca en quitartela de la
espalda?

—(Como? —su voz seria
inaudible para cualquiera que
necesitara los oidos para escuchar.

—Muy sencillo, desata las
correas y déjala en el camino. Mira,
Nela, ante una puerta cerrada
puedes hacer dos cosas, abrirla o
darte media vuelta. Abrirla da
miedo, no sabes qué hay tras ella,
pero si te das la vuelta ya sabes lo



que vas a encontrar: el lugar de
dénde vienes. ;Crees que detras de
la puerta puede haber algo peor que
lo que has tenido?

—Mamanela, ;t0 crees que le
dejé caer?

—Tu eres tu peor enemigo.
Deberias romperle la crisma al que
se atreva a acusarte. Desde siempre
agachaste la cabeza y dejaste que te
martirizaran. Ya es tiempo de que
la levantes, bien alta.

—¢(Por qué Rodri y mi madre
no han venido nunca a verme?



—Busca tu vida, la tuya.
Quiza asi encontraras la de aquellos
que perdiste en el camino y que hoy
caminan en ti —dijo su abuela sin
responder.

—Estoy tan desorientada. ..

—Ya lo he visto, he visto una
nube negra sobre tu cabeza, la
misma que vi sobre Gabriela—.
Negd6 con la cabeza—. Ese no es el
camino.

—FEn mi caso no dejaria a
ningln hijo solo, no tengo a nadie...

—Pero algin dia podrias



tenerlos. Y nietos. Es tan larga la
lista que podrias dejar tras de ti. La
vida es hermosa. Solo has de alejar
de ti aquello que la hace
insoportable. Apdartate de ese
camino y traza una nueva ruta, eres
fuerte y eres joven.

Nela sigui6 alli sentada al
quedarse de nuevo sola. La imagen
de Nico se le aparecia
constantemente en cada uno de los
momentos que habian compartido y
se sintio vacia. Pens6 en Gabriela
viendo a Sebastidn caer por el



acantilado y después tirado sobre
las rocas ya sin vida. No entendia
como habia salido adelante, como
decidié compartir su vida con el ser
despreciable con quien se caso.

Su madre se equivoco,
deberia haber levantado la cabeza y
haber andado hacia adelante, libre.
Hubiera tenido una hija sin padre,
y que? Un pueblo entero no
hubiese podido hacerle tanto dafio
como aquel hombre solo.

—No debiste resignarte.

Lo dijo en voz alta, mirando a



la nada, deseando que su madre se
materializase. Pero algo le decia en
su interior que e€so nunca pasaria,
que ella nunca vendria.

El teléfono la sobresaltd. No
tenia ganas de hablar con nadie.
Mir6 el reloj, eran las ocho y
cuarto. Tenia un libro apoyado
sobre las piernas dobladas, un libro
que habia abierto cuando aun habia
sol y que permanecia inmovil, a la
espera. Se activo el contestador y
se oyo la voz de Nico.



—Nela, sé que estas ahi, voy
a ir a verte.

Se levant6 de un salto y cogid
el teléfono al vuelo.

—Nico, no vengas, por favor.
Todavia no, necesito pensar.

—No, me necesitas a mi,
tenemos que hablar. Me porté mal,
ya lo sé, pero...

Nela sintid6 los nervios
alterarse, tenia que pensar algo
répido.

—FEspera a mafiana, /de
acuerdo?



Colg6. No podia soportar ni
oir su voz. Sentia su aliento en el
oido, mordisquedndole la oreja,
besandola en el cuello. Escondi6 la
cara entre las manos y, alli
encerrada, tomo una decision. Se
sacudid los pantalones del pijama
como si intentase sacudirse la
tristeza y fue a su habitacion a sacar
una maleta. Era la maleta mas
grande que tenia, con ruedas y
bastante rigida. Era la maleta de los
grandes viajes, la de irse sin saber
cuando se va a volver. La de no



dejar notas de despedida a quien
uno no quiere avisar de su marcha.
Llam6é a Clara y llam6é a Jaime.
Después se sintid mejor. Quizd
porque sentia que estaba haciendo
algo. Siempre es mejor tomar
decisiones y equivocarse que dejar
que otros lo hagan por nosotros. Al
salir de la ducha, oyo el timbre de
la puerta y le entro el panico. Se
acercO a mirar por la cristalera y al
ver a Jaime se tranquilizd. Salio
con el albornoz y la toalla liada en
la cabeza.



—Hola, loca. —Entré
directamente sin esperar respuesta.

—Hola, chico.

—Ahora, explicame qué
narices ha pasado. —Se sent6 en el
sofa y le indicé con un gesto que
hiciese lo mismo—. Me llamas vy
me dices que te vas a vivir a
Galicia. Asi, sin mas. ;Te parece un
comportamiento normal?

Nela se apoyo en el respaldo
del sofa para no mirarle a los ojos y
le explicé lo que habia ocurrido
con Nico. Los altimos 'y



maravillosos dias que habian
pasado juntos, sin entrar en
demasiados detalles. Lo enamorada
que estaba de ¢l. Lo que habia
estallado esa manana, omitiendo las
cosas que creyd conveniente no
contar. Jaime callo y escuchd todo
el tiempo sin interrumpirla, no
porque no tuviese deseos de
hacerlo en mas de una ocasion, sino
por la forma en que Nela hablaba.
El la observaba atento, tratando de
descubrir qué era lo que callaba.
Estaba aparentemente serena,



explicaba todo con tranquilidad,
pero Jaime sentia algo parecido a
un revoltijo en sus entrafas. Las
manos tensas, los musculos del
cuello como cuerdas de guitarra, la
posicion erguida y forzada. La dejo
hablar, mucho rato, detenerse en
cada detalle de aquellos dias
pasados. No cayo ni una lagrima de
sus 0jos, pero Jaime la sentia llorar
a gritos. Sabia que no era consuelo
lo que necesitaba, era compaiia.
Cuando llego6 a la tltima parte, a lo
que ocurriera ese mismo dia, Jaime



recordd con ella aquellos momentos
tragicos de su infancia. Los dos se
quedaron callados largo rato
después de que Nela terminase de
hablar.

—Has decidido huir —lo dijo
sin acritud, comprendiéndola.

—Pero huir hacia delante. En
algin momento, alguna vez, he
pensado en otra forma de huir. —
Jaime sabia a lo que se referia—.
Pero soy demasiado cobarde para
escoger esa solucion. Quiero tener
la oportunidad de olvidar y ahora



se me ha ofrecido un lugar donde
hacerlo.

—Yo también lo creo —dijo
Jaime, y Nela pens6 que solo habia
una persona en el mundo capaz de
comprenderla.

—Tua fuiste el Unico que te
acordaste de mi, el Unico que no
olvido6 que estaba alli arriba.

—No es cierto.

—Bueno, también estaba
Alejandro, pero €l no cuenta —dijo
ella con ironia.

—FEres injusta con é€l.



Nela se quedd mirdandole en
silencio.

—Se preocupa por ti, igual
que todos nosotros.

—Por que no nos
enamoramos ti y yo, Jaime? —
sonrid con tristeza—. Todo habria
sido mas facil para mi si te gustasen
las chicas.

Jaime estird los brazos y Nela
fue a acurrucarse en ellos.

—Yo te doy mi opinion, tu
después haces lo que te parezca.
Creo que antes de marcharte



deberias hablar con Nico. Quizas
no merezca esa oportunidad por
ocultarte lo que te ocultd, quizas
deberiamos quemarlo en la hoguera,
pero todos tenemos  nuestros
traumas, ¢l tiene el suyo y también
necesita superarlo. Puede que
encontrarse contigo no entrase en
sus planes, lo comprendo, una
chalada que habla con muertos...
—FEso ¢l no lo sabe —habia
conseguido  hacerla  sonreir—.
Como has dicho, debo hacer lo que
me parezca. Creo que Nico necesita



arreglar su pasado antes de iniciar
un posible futuro. Dejé la puerta
abierta hace diez afios y pasa mucha
corriente. Fl sigue casado con ella,
incluso seria posible que aun la
ame, y ella seguro que sigue
esperandole, porque tampoco ha
rehecho su vida ;Qué se supone que
pinto yo en todo eso? ;Soy un
desahogo  para el  artista?
(Inspiracién? No, soy un simple y
puro intermedio.

—Sigo pensando lo mismo,
pero no te voy a convencer, asi que



hablemos de cosas practicas.
(Coémo vas a mantener aquella
casa? ;Has leido el informe que le
envio a mi padre suamigo de Vigo?

—Si, me lo envio6 por fax. Ya
s¢ que es un derroche de dinero,
pero me da igual. Yo no esperaba
heredar nada de unos abuelos que
no sabia ni que existian. Me dejaron
una cantidad considerable de dinero
y la posibilidad de vivir en una
casa que ni en suefios pude
imaginar. No voy a perder nada.
Viviré alli el tiempo que dure el



dinero y después la venderemos. Mi
tia estd de acuerdo en esperar, dice
que no le corre prisa y creo que
hasta se alegra de que haya tomado
esta decision.

—En el informe del colega de
mi padre se indican diferentes
reformas que se pueden hacer para
que, utilizando solo una parte de la
casa, abarates gastos.

—FEso mereceria la pena si
fuese a quedarme para siempre, lo
que es imposible. Si me pongo a
hacer esas reformas, perderé parte



del dinero y estaré en las mismas.
La voy a dejar como esta.
Simplemente quiero vivir alli,
dormir en la cama que fue de mi
madre, sentarme en aquellas sillas a
comer y pasear por su jardin.

—(Y no tendras miedo de
estar alli sola? Es una casa enorme.

—Es un pueblecito de apenas
seis mil habitantes. Todo el mundo
sabe que en la casa no hay nadie, si
alguien hubiera querido entrar, ha
tenido mucho tiempo para hacerlo.

Nela se levantd para coger de



la libreria unas hojas grapadas.

—Mira, esto es la Costa du
Morte; se llama asi porque es una
zona muy peligrosa donde han
naufragado muchas embarcaciones,
bueno, sobre todo en Finisterre, la
tierra del fin del mundo. ;Qué
nombres tan hermosos! ;No te
parece un lugar muy romantico y
misterioso?

Jaime contemplo las
fotografias, realmente parecia un
lugar maravilloso. Nela leyo en voz
alta:



—«Rugiente y violento, el
Océano Atlantico condiciona la
inequivoca esencia marinera de uno
de los principales  puertos
pesqueros gallegos. Las calles de la
villa acogen diariamente el bullicio
de hombres curtidos por el mar,
rederas y  pescadores  que
encuentran viva conversacion en el
muelle y el mercado. Antiguo
puerto ballenero, actualmente es
uno de los mas 1mportantes
enclaves en captura de pescado de
Galicia. El nicleo de la poblacion



se extiende desde el centro de una
pequefia peninsula que se introduce
medio kilémetro mar adentro. Bajo
una estridente nube de gaviotas, al
compas de la constante entrada y
salida de embarcaciones, hombres y
mujeres reparan sus instrumentos de
pesca y redes que después dejan
reposar pacientemente en espera de
sumergirse en las frias aguas del
Atlantico. El mar es inesperado y
peligroso, y muchos dias del afio —
especialmente de invierno— la
flota no puede salir a faenar. En



esos dias de tempestad es habitual
ver saltar las olas sobre el dique
del puerto».

—(Cudndo nos vamos? —
brome6 Jaime.

—Ya sabes que mi casa
siempre estara abierta para ti.

—iOh! Gracias, gracias. —Le
besdé la mano sonoramente varias
veces.

—Creo que deberias irte.
Tengo que dormir un poco y aiin no
he terminado las maletas. ;Sabes
que? Pensaba que estas iban a ser



las Navidades mas auténticas de
toda mi vida. Quiza lo sean...

Jaime se acerco a ella y la
abrazo.

—Si quieres me quedo esta
noche, estoy acostumbrado a tu
sofa, asi te llevo al aeropuerto antes
de irme a trabajar.

Nela acepto el ofrecimiento y
Jaime la ayudd a recoger la casa y
terminar las maletas. A las doce
ella estaba en la cama y ¢l decidio
salir un rato al jardin antes de
dormir. Iba a echarla mucho de



menos.



XIII
La carta

«— ... estaba seguro de que te
absolverian,

el jurado no hubiera tenido ni que
deliberar, pero

esta carta cambia totalmente el
aspecto del caso... »

(Howard, La carta, 1940)

Estaba en la cocina



preparando una tarta. Desde que
estaba alli se habia convertido en
una experta cocinera. Hizo una bola
con la masa y la envolvido en un
trapo ligeramente himedo. Acababa
de coger las fresas de la nevera
para lavarlas cuando oyo el timbre.
Se extrafid un poco, su tia siempre
llamaba antes de ir y ellos eran sus
unicas visitas.

La puerta de entrada tenia un
videofono. La camara enfocaba a
una mujer joven y un hombre algo
mas mayor, los dos desconocidos.



—(;Qué desean? —preguntd
Nela.

—Perdone que la molestemos
—Ila voz de la mujer se oy6 al otro
lado—. Somos turistas, estamos de
vacaciones y nos ha llamado la
atencion su magnifica casa. ;Seria
posible visitarla?

Nela alucindé con tamafa
desfachatez.

—Estan  en un  terreno
privado, esto es una casa particular.

—Disculpe, no queriamos
molestar. Supongo que le habra



parecido  extraio que  dos
desconocidos le hagan una peticion
semejante. Vera, soy arquitecto y
trabajo en Viguesa, un despacho de
arquitectura que realizd un estudio
sobre esta casa a peticion de un
colega de mi jefe... —Nela abri6 la
puerta—, de Barcelona.

—Resultaba un poco extraiia
su visita —aclaro Nela.

—Por supuesto, lo entiendo y
te reitero mis disculpas. —Le
ofrecid la mano—. Yo soy Emma
Pérez y este es mi marido, Miguel



Toledo.

—FEncantado. —El hombre,
que parecia menos charlatdn que su
compafiera, también le estrecho la
mano.

—Nela Cabanyes, pasen.

La pareja entr6 en la casa
como se entra en una iglesia.
Cuando Nela cerr6 la puerta, penso
que habia sido una estupidez
dejarles entrar, deberia haber
fingido que no estaba en casa.

—Nela, (puedo llamarte
Nela? —Qu¢ extrafia es la gente



que pregunta si puede hacer algo
cuando ya lo ha hecho—. Te
confieso que hemos venido
expresamente. Lei el informe de mi
jefe y me sorprendid que existiese
una casa como esta, aqui. Yo soy de
Vigo, aunque naci en Caceres, pero
mis padres vinieron a Galicia
cuando yo tenia dos afos.

A Nela, que era
tremendamente reservada, le
resultaba  extrafio que una
desconocida decidiese explicarle
tantas cosas personales. Se fijo en



el aspecto de Emma, rubia, con el
pelo recogido en una coleta baja,
extremadamente delgada y de unos
cuarenta anos. Pantalon beige de
raso, camiseta de algodon vy
sandalias, enchancletadas, en color
rosa. El llamado Miguel Toledo
tenia un gusto mas afin a Nela que
su compafiera, tejanos negros
ajustados, polo blanco de algodon
con cuello de tira y nauticos. Era un
hombre moreno, bien afeitado y con
cierto atractivo.

—ILlevo algo mas de seis



meses viviendo aqui. Esta casa era
de mis abuelos y comparto su
propiedad con mi tia.

—iQue¢ suerte!

—Tengo poco tiempo, lo que
tarda la masa en fermentar. —
Sonri6 ante el desconcierto de la
mujer, que daba la impresion de no
haber oido nada parecido en su
vida—. Estoy haciendo una tarta.

—iHuy!  Eso es muy
peligroso. Después no hay forma de
quitarsela de aqui —senaldo el
muslo— y de aqui —le toco el



turno a la barriga—. Sera una visita
répida, lo prometo, y prometemos
también no fijarnos en si estd
ordenada o no, eso no nos importa.
Aunque yo soy muy manidtica del
orden. En mi casa todo ha de estar
en su sitio, si no me pongo muy
nerviosa.

—Y nos pone a los demas. —
Miguel intervino en la conversacion
mientras contemplaba el reloj de
pared, que marcaba las doce del
mediodia.

—(Sabes qué pasa, Nela? He



vivido mucho tiempo sola y me he
acostumbrado a hacer las cosas a
mi manera. Ahora vivo con Miguel
y su hija Monica, que es muy
desordenada y muy contestona. Y
no lo llevo muy bien, ;jsabes?

Nela penso6 contestarle que
no, que no lo sabia, pero por una
vez fue capaz de contenerse.

—Os ensenar¢ lo que
considero que se puede ensefar en
una casa, teniendo en cuenta que no
es un edificio publico.

Un poco decepcionada, Emma



la sigui6 hasta el salon, el comedor
y la biblioteca. Durante el recorrido
no paro de hablarle de sus fracasos
amorosos, lo egoistas y
desagradecidos que eran los
hombres, de como su ultimo marido
se habia casado con una mujer igual
a ella, rubia, delgada y jovial
porque, evidentemente, seguia
enamorado de ella. Nela soporto
estoicamente todos y cada uno de
los comentarios de aquella muyjer.
Saber que en unos minutos se
libraria de ella para siempre lo



hacia mas facil. Cuando terminaron
de ver las habitaciones que estaba
dispuesta a enseflar y Emma tomo
algunas notas, Nela les acompaii6 a
la puerta.

—Tenemos que quedar algin
dia, Nela. Estamos en el puerto,
hemos alquilado un pequefio yate.
Podriamos salir un dia a navegar,
,queé te parece?

—No me gustan los barcos.
Tengo demasiado respeto al mar y
desde que vivo aqui ese respeto es
aun mayor.



—No sabes lo que dices.
Seguro que es porque no lo has
hecho nunca. Es una maravilla.
Ademas, lo pasaremos muy bien
todos juntos. ;Tienes pareja? Creo
que no me lo has dicho.

—No, no te lo he dicho.

—Bueno, no importa, te daré
una tarjeta mia, cuando quieras me
llamas.  Estaremos aqui  dos
semanas mas.

—Por cierto. —Miguel se
gir6 ya en el porche—. Me han
contado que aqui han ocurrido



varias tragedias, ;no?

Nela arquedé una ceja con
evidente mal humor.

—FEl pintor que salia con la
hija de los duefios La Casa Grande
se tird6 por los acantilados, hace
muchos afios. Y luego el suicidio de
los viejos... (Ta eres la hija de
Gabriela Arango?

Se sinti6 furiosa consigo
misma por haberles dejado entrar.
Estaba claro que ¢l era un
periodista y habia utilizado la
excusa del despacho de arquitectura



de sumujer para colarse en su casa.

—No sé de qué me hablas, y
perdona, pero creo que ya os he
dedicado demasiado tiempo.

Cerr6 la puerta y oyd un
«llamame, Nela» desde el otro
lado. Qué personas mas
insoportables.

Cada dia, antes de anochecer,
caminaba hacia los acantilados y se
detenia alli un rato a mirar el mar.
En invierno era aun mas



estremecedor, con el rugido del
agua chocando contra las rocas.
Alli, un pintor habia compuesto el
rostro de una mujer sobre un lienzo.
A veces 1maginaba que les
escuchaba hablar, repetia en su
cabeza las cosas que Gabriela le
habia contado en su diario y casi
podia escuchar sus voces.

La vida de Nela era muy
tranquila, solo veia a Marta y a su
familia. No le apetecia hacer
amistad con nadie. La soledad era
una buena compafiera y le gustaba



disfrutar de ella. Leia con avidez,
veia sus peliculas favoritas,
caminaba mucho por aquella tierra
hermosa y desconocida.

Pero habia algo muy especial
que hacia en serio por primera vez.
Cocinar. Nadie le habia ensefiado
nunca a hacerlo. Suponia que era el
tipo de cosas que ensefia una
madre. Su tia, al tiempo que se iban
conociendo mejor, la fue ilustrando
sobre la manera de coger el
cuchillo para cortar la verdura, la
forma en que se cocina mejor el



pollo, como hacer tartas vy
pastelitos, los secretos del pescado
y a ponerse un delantal con un trapo
en la cintura para limpiarse las
manos.

Marta era una  mujer
extraordinaria, ayudaba a su marido
a reparar los instrumentos de pesca,
jugaba al escondite con los nifios,
hacia las faenas de la casa, y todo
con buen dnimo. Le gustaba mucho
la musica, tocaba muy bien la
guitarra y solia hacerlo para Nela,
cantando con una voz aspera y



dulce al mismo tiempo. Le contd
que el profesor de guitarra fue su
primer amor y, cuando Nela le
preguntd qué habia sido de ¢€l, solo
dijo: «espero que la vida le diese
todo lo que esperaba de ellay.
Marta amaba a Mateo, de eso
no tenia duda, igual que tampoco la
tenia de los sentimientos del
pescador hacia su mujer. Era un
hombre silencioso y reservado la
mayor parte del tiempo. Le gustaba
contar historias de aquel mar al que
amaba, transformandose entonces



en un ser apasionado. FEra
estremecedor contemplar coé6mo
vivia cada palabra y convertia los
recuerdos en escenas visibles para
todos. A Nela le encantaban
aquellas historias de pescadores, de
marineros, de hombres que le
quitaban al mar sus entrafas y que,
a veces, recibian un duro castigo
por ello. También les contaba
historias de los celtas, de los
ingleses y de todos los que se
habian atrevido a navegar en
aquellas aguas. Alguna noche,



sentado al fresco junto a la puerta
abierta para que pudieran oirle, les
recitaba poemas mientras fumaba su
pipa. Las dos mujeres tomaban una
manzanilla con anis y escuchaban
cada una un poema distinto de
acuerdo a sus propias emociones.
Nela observaba entonces a Marta,
porque le gustaba descubrir en sus
ojos aquella mirada e imaginar que
la veia en otra persona a la que
hubiera deseado conocer.

Una de las primeras



excursiones de Nela fue a Finisterre
y nunca olvidaria el momento en
que vio al mar engullir el sol entre
sus aguas. Entonces entendio por
que llamaban a aquel lugar el final
de la Tierra. Realmente parecia que
alli acabase el Mundo. Tuvo
conciencia de la vida y la muerte
como en ningun otro lugar.

A veces se dejaba embargar
por la melancolia, dejaba que
entrase por Ssus venas y Se
esparciese en libertad, imaginando
compartir  aquellos ~ momentos



magicos con Nico. No habia podido
sacarlo de su corazon, lo habia
intentado, pero no podia. Alli
estaban todas sus caricias, sus
palabras, sus gestos, su risa. En los
arboles, en la tierra, en las nubes.
Pero, sobre todo, en el mar. Aquel
mar bravo y terrible se parecia a ¢l
mas que ninguna otra cosa. Habian
pasado mas de seis meses desde la
ultima vez que se vieron, pero sus
sentimientos no habian
desaparecido.



Samuel jugaba con los
caracoles que tenia su pelo, los
enrollaba una y otra vez alrededor
de sus dedos.

—Como he podido
enredarme con una criatura como
esta? —dijo en voz alta.

La criatura grundé adormilada.

—Cuando Nico te vea va a
querer preguntarte muchas cosas —
sigui6 hablando—. ;Has hablado
con Nela?

—Si, ayer.



Jaime escondia la cabeza en
la almohada, ;qué le pasaba a ese
hombre, que siempre que acababan
de hacer el amor se volvia un
condenado chismoso?

—NMe refiero a si le has dicho
algo de lo nuestro.

—AUn no.

—No s¢é de qué me sorprendo.
Estuviste en Galicia hace un mes y
volviste sin decirle ni una palabra.

—No era el momento —dijo
Jaime cogiéndole la mano vy
colocandola bajo su cara para que



se estuviese quieto.

—lY se puede saber a qué
estas esperando? ;Qué piensas? Ah,
ya veo, ti quieres ahorrarte
tramites: «;Sabes que estuve
saliendo con Samuel, el hermano de
Nico?». De esa manera le cuentas
el principio y el fin con una sola
frase, ;es €s0?

—Claro.

—ILa llamaré yo, no quiero
que piense que esto tiene nada que
ver con mi hermano.

—¢(Que narices va a tener que



ver?

—No s¢, las mujeres son muy
mal pensadas.

—i T qué sabréas de mujeres!

—¢(COomo he podido
enredarme con una criatura como
esta? —repitio.

Jaime sabia que solo habia
una forma de hacerle callar.

—ilvan, veeeen! —grito.

En todo el tiempo que llevaba
en la casa no se habia decidido a



subir al desvan hasta ese dia. Le
daba un poco de miedo lo que
pudiese encontrar alli. Imaginaba
que esos sitios debian estar
cubiertos por grandes telas de
arana, sucios, con animales intrusos
y todo tipo de cachivaches. Al
menos, asi era como los habia visto
en el cine. Pero saber que alli habia
un baul con cosas de su madre era
una tentacidn irresistible. Pudo
controlar la curiosidad mientras
tuvo con qué alimentarla, pero
ahora que ya se conocia hasta el



ultimo rincon de la casa, no hubo
manera de resistirse.

La primera sorpresa que
recibi6 fue justo al dar la luz. Se
encontré en una enorme habitacion
con tres ventanas. Tenia varias
luces en el techo y estaba muy bien
iluminada. Habia algunos muebles
antiguos: una cuna, una ladmpara de
pie, un armario con estantes y un
espejo de cuerpo entero. Habia tres
baules en distintos rincones y como
no estaban etiquetados abrio
primero el mas cercano. Contenia



ropa antigua y cuatro cajas de
cartbn con libros. Se acerco
entonces al armario, en el que
encontrd varias mufiecas y juguetes
pasados de moda, recuerdos de la
infancia de Marta y Gabriela. Nela
se sintid agradecida por estar alli y
poder contemplar todas aquellas
cosas que alguna vez formaron
parte de la vida de aquellas
personas y que hubiesen debido ser
parte de la suya propia. Cogié una
mufieca con un vestidito azul y unos
preciosos tirabuzones, olia a



alcanfor. Pobrecita —pensdé Nela
—, seguro que yo la hubiese
querido mucho. Se sent6 en el suelo
con ella y la acuné cantando con
voz queda: «Tengo una muiieca
vestida de azul, con su camisita y su
canesu». Mientras cantaba, por su
mente no dejaban de pasar
1magenes.

—Papad, jcudando tendré mis
muriecas?

—/Para qué las quieres?
Tienes los juguetes de tu hermano,
ahora son tuyos. ;No era eso lo



que querias?

—No, papd, yo no quiero sus
juguetes, quiero mis munecas.

—Pues vas a tener que
aguantarte, porque se las di a unas
ninias mas buenas que tu.

Nela sabia que mentia, le
habia visto meterlas en una bolsa y
llevarlas al contenedor de basura.
Habia salido tras ¢l a escondidas
para rescatar a Lita, su preferida,
una muiieca de trapo con la que
habia dormido desde que nacio. Era
vieja y estaba rota, pero la queria



igual.

De vez en cuando Rodrigo
entraba en su habitacion de
improviso y se ponia a revolverlo
todo. Parecia estar buscando algo,
le sacaba las cosas de los cajones,
del armario, miraba debajo de la
cama. Después le decia que su
habitacién era una cuadra y que no
saldria de alli hasta que estuviese
ordenada. Al principio Nela se
revolvia, le decia que era injusto.
Pero poco a poco aprendio a callar
y a obedecer en silencio, preferia



los castigos a lo otro.

En uno de esos registros la
encontr6. Estaba oculta en una de
las estanterias mas altas del
armario, detras de una almohada.
La nifia habia imaginado que su
padre pensaria que ella no podia
llegar alli y no se le ocurriria
buscar. Pero ¢l parecia leerle la
mente. Su cara se transformd en una
perversa expresion de triunfo.

Nela intentdé borrar esos
recuerdos de su mente, abrazando
fuertemente la mufieca vestida de



azul; pero no pudo evitar ver a su
querida Lita destrozada por el
suelo, un brazo, una pierna, la
cabeza, todo desperdigado por su
habitacion y ella, con el labio
sangrando, recogiendo los pedazos.
Se levantd y dejé la muieca en
aquel armario que mas parecia un
santuario a sus 0jos.

Abrié otro de los batles de
ropa y vio una caja blanca de
carton. Levantd la tapa y aparecio
el vestido de novia de su abuela, el
que su madre habia llevado en su



boda. El color blanco se habia roto
y ahora tenia un tono amarillento
pero, aun asi, no dejaba de ser
precioso. Lo sacd con mucho
cuidado, temiendo que, al igual que
las momias de Egipto cuando abrian
sus tumbas, se desintegrase
convirtiéndose en polvo. No pudo
resistir la tentacion, se quito la ropa
que llevaba puesta y se puso el
vestido frente al espejo. Al apretar
el lazo de gasa que ajustaba la
cintura, sintid el pinchazo de un
alfiler. Mir6 buscando algin



imperdible puesto en el ultimo
momento. Su madre tuvo que perder
mucho peso antes de la boda vy
seguro que el vestido le quedaba
grande. Algo cayo al suelo. Nela se
agach6. Era un papel doblado
varias veces y  apretado,
seguramente con una plancha
caliente, lo que casi habia
conseguido romperlo. Lo desdoblo
con mucho cuidado. Se sent6 en el
suelo y ley6 en voz alta.

«Queridos mama y papa:



No sé si me atreveré a daros
esta carta antes de marcharme,
espero tener valor para hacerlo.
No debéis estar tristes, sé que me
queréis, aunque no lo merezca. Soy
cobarde, ingrata y estoy maldita.
Algun dia, quizd, pueda explicaros
lo que ocurrio en los acantilados.
Algun dia, quiza, pueda
perdonarme por aquello, pero ese
dia aun no ha llegado, ni creo que
llegue jamas. Sebastian cayo por
el precipicio y me dejo sola, pero
vo descendi a los infiernos. Todos



creéis que fue un accidente,
durante este tiempo lo he oido mil
veces mezclado en mi cabeza con
otras palabras, mas crueles, mas
darniinas. Sé que cuando ledis esta
carta os hara sufrir. Pensaréis que
podriais ayudarme, que mi mente
se nubla por el dolor. No es asi.
Soy muy consciente de lo que
hago. No os preocupéis por mi, no
lo merezco. Vuestra hija murio
aquel dia, es solo su cuerpo el que
se arrastra por este mundo. Ella
va no lo habita. Llevo en mis



entrarias lo unico bueno que queda
de aquello, por esta hija (siento
que es una nifnia) sigo en pie. Mis
piernas apenas me sostienen, pero
mi corazon late y es fuerte. Se lo
debo a Sebastian y viviré para
protegerla. Debo hacerlo. Por ella
seré fuerte. Por ella y por
VOSOtros.

Os quiere mds que a su vida,

Vuestra hija.»

Nela sintio las lagrimas caer
por sus mejillas. Aquella hija era



ella. Cerr6o la carta con mucho
cuidado, como quien guarda un
tesoro. Volvid a ponerse su ropa y
fue a su habitacion, llorando como
una nifla, a buscar el diario. Lo
sacd del cajon de la cémoda, lo
abrio por la ultima pagina escrita y
coloco alli la carta. Después lo
abrazd6 como habia hecho con la
mufieca y secd sus lagrimas.
Lament6 que su madre no se hubiera
atrevido a dar la carta a sus padres,
quizas ellos no la habrian dejado
marchar. Era evidente que estaba



atormentada por lo que habia
ocurrido y necesitaba ayuda.

(Como podria recomponer un
puzle al que le faltaban tantas
piezas? Era evidente que su madre
se sentia culpable por lo que habia
ocurrido aquel dia. Pens6 en
Rodrigo, ¢l se habia pasado horas y
horas junto a ella en sus peores
momentos, en una de las mas
convincentes actuaciones, digna de
un Oscar de Hollywood. Era
posible que Gabriela le explicase
algo en aquellos momentos, algo



que pudo utilizar contra ella. Tenia
que ser ¢l, precisamente, la Unica
persona que tuviese alguna
informacién. Recordo que Jaime le
habia dicho algo similar, pero ella
lo habia ignorado. Era la ultima
persona con la que le apetecia
hablar, pero al parecer no iba a
tener mas remedio que intentarlo.

Bajo al salon y descolgd el
teléefono, le temblo un poco la mano
al marcar el nimero de la clinica de
Rodrigo.

—Clinica Diagonal, digame.



—Pongame con la extension
doscientos catorce.

—Un momento, por favor.

Nela espero, tratando de no
pensar demasiado.

—Cirugia, digame.

—Soy Nela y desearia hablar
con el doctor Cabanyes, si no esta
operando.

—Hola, Nela, tu padre no ha
venido, no se encontraba bien.

—~Qracias. Le llamaré a casa.

Seguramente aquella
enfermera, que llevaba muchos



afos trabajando con Rodrigo, y a la
que Nela apenas habia visto un par
de veces, debia pensar qué injustos
son los hijos de hoy dia. Los padres
se desviven por ellos y ellos pasan
de sus padres. Sobre todo en un
caso como este, en el que el hombre
era viudo y estaba enfermo. Lo que
aquella enfermera no sabia, y Nela
tampoco iba a decirle, era que
Rodrigo siempre habia estado
enfermo, pero de una enfermedad
que nadie ve porque el enfermo la
tiene, pero es otro el que la padece.



Volvi6 a marcar un nimero.

—(Quién es?

A Nela le extrafio oir la voz
de Carol, a estas alturas pensaba
que ya le habria abandonado.

—Soy Nela.

—Nela? ;Qué Nela? —
preguntd irénicamente.

—Carol, necesito hablar con
Rodrigo.

—FEsta descansando, no se
encuentra muy bien Ultimamente,
pero a ti eso te da igual, ;no?

Nela oy6 la voz de su padre



preguntando quién llamaba.

—FEs Nela.

Se hizo un silencio en el
aparato y después oyo la atronadora
voz de Rodrigo.

—Qué quieres? Si llamas
para saber si me he muerto, siento
decepcionarte.

—Necesito hablar contigo
sobre mi madre.

—De qué quieres hablar? —
su tono de voz cambio.

—Hay muchas cosas que
quiero saber.



—(Quieres ir al grano? No
tengo todo el dia.

—Encontré un diario.

—De Gabriela?

—Si. Muy interesante, por
cierto.

—Permiteme que lo dude.

—(Te suena el nombre de
Sebastian?

Silencio.

—Ha sido una lectura de lo
mas clarificadora.

—No me digas.

—FEl problema es que el



diario acaba el dia 26 de
diciembre. ;Te dice algo esa fecha?

Al otro lado solo se oia la
respiracion agitada de Rodrigo.

—¢A qué viene remover todo
aquello? Han pasado...

—¢Podriamos vernos para
hablar?

—Ven esta tarde.

—No puedo, tendra que ser
otro dia, estoy un poco lejos.

—¢No estas en tu casa?

—S1, pero no en
Castelldefels. Estoy en un



pueblecito de A Coruia.

—Estds en casa de tus
abuelos? ;Te has quedado con la
casa de Fernando? —Soltd una
carcajada.

—La comparto con Marta —
dijo molesta.

—Cudndo  quieres  que

quedemos? —pregunto ya
impaciente.

—En quince dias.

—De acuerdo. —Miro el

calendario que habia junto al
teléfono, obsequio de la Escuela de



Enfermeria, le dio la fecha y la
hora, y colgo.



XIv
Luz de gas

«— ... €l dijo, no existe esa carta, te
estas volviendo loca.

— No lo ha conseguido pero, lenta
y sistematicamente, quiere salirse
con la suya. »

(Paula y Bryan, Luz de gas, 1944)

Nico cogio el lienzo que
estaba pintando y lo estrell6 contra
la pared. Salié del estudio hecho



una furia. No podia quitarse ese
estado de animo que veia reflejado
en sus cuadros. Claudio estaba
entusiasmado con sus nuevas
pinturas, pero ¢l solo veia dolor,
fracaso y abandono.

El aeropuerto de Londres era
uno de los que mas habia pisado.
Entre las visitas a la casa de los
padres de Charlotte y las
exposiciones, al menos una vez al
mes, viajaba hasta alli. El dia era
soleado, uno de esos pocos dias del
afo, y le parecid extraiio estar alli



sin la seguridad de una excusa.
Llamé a Charlotte al invernadero
donde trabajaba y la sorprendi6 con
la noticia de su llegada. «No has
avisado», dijo ella. «lo he
decidido en el ultimo momentoy, se
excuso ¢€l. «;Hay algin problema?
(Quieres hablar? Nos encontramos
en mi apartamento en media horay.
Charlotte era bidloga
especializada en botanica. Su amor
por las flores y las plantas la
describia mejor que cualquier
adjetivo. Verla trabajar era de lo



mas relajante, acariciaba las hojas,
hundia las manos en la tierra
fertilizada y podaba con mimo cada
una de sus plantas. Sensibilidad y
dulzura eran su tarjeta de
presentacion. Charlotte ensefio a
Nico su idioma, las costumbres
inglesas, los lugares que valia la
pena conocer. El pintor le ensefio
los colores del arco iris, a hacer el
amor bajo las estrellas, sobre la
arena de la playa. Solo tenian
dieciocho afios cuando Charlotte
hizo la maleta y se presento en casa



de Nico: «Vengo a quedarme, si t
quieres». Y €l quiso, no necesitd ni
siquiera pensarlo.

Charlotte se qued6 hasta un
triste dia, diez afos después.

Nico recordaba todo esto y el
corazdn se le encogia en el pecho.
El taxi se detuvo. Al bajar se sintid
extrafio alli delante de la pequefa
casa de su myjer. Estaba distribuida
en dos plantas y solo tenia una
habitacion. A ¢l nunca le habia
gustado. La primera vez que fue,
encontro el lugar deprimente. Se



ofrecid a comprarle una mejor, pero
Charlotte no queria su dinero, decia
que podia mantenerse perfectamente
y que a ella le gustaba.

En ese momento la vio
aparecer por la izquierda de la
calle. De aspecto fragil y
desvalido, su fortaleza no era
perceptible a simple vista. Nico no
entendia qué le estaba pasando,
pero era como si no la hubiese visto
durante afios. Sinti0 una pena muy
honda. La pena del que falla a un
amigo, del que abandona a un ser



querido cuando se esta ahogando.

—Siento haberme retrasado.
—Se dieron un beso en la mejilla
—. (Entramos?

La sigui6 sin decir nada.
Charlotte se quitd la chaqueta y la
dejo en una silla con delicadeza. El
seguia todos sus movimientos,
inmovil en medio de la habitacion,
la cara demacrada y el corazon
latiendo como un  caballo
desbocado. No habia soltado la
maleta y su aspecto era demoledor.
Charlotte se volvi6 hacia é€l.



—He venido a quedarme, si
th quieres.

Laura abrié la puerta y se
llevo una gran sorpresa.

—iNela! —La abrazd6 con
fuerza—. jCarifo, qué sorpresa!
Pasa, pasa. ;Cudndo has llegado?

—Esta mafana temprano, fui
a casa a dejar mis cosas. Por cierto,
estaba todo impecable.

—Clara y Jaime han ido de
vez cuando a echar un vistazo, ya



sabes.

—He visto que Jaime estd
alli, bueno, he visto sus cosas.

—Tiene una semana de
vacaciones —dijo asintiendo.

—¢Cbomo va todo por aqui?

—Te echabamos de menos,
pero vamos a la cocina, que te
prepararé un cafecito, jte apetece?

—(Qué pregunta es esa,
Laura? —Sonri0.

—Jaime esta un poco rarito.
Yo creo que tiene un amigo, ya me
entiendes —dijo guifidandole un ojo



a Nela—. Y Carlos se marcho a su
nuevo apartamento. Por lo demas,
todo sigue como siempre.

Sentadas ante una taza de café
y unas galletas, Nela narr6 como
eran las cosas en La Casa Grande.
Laura notd un cambio en ella, la
percibia mas serena, aunque tenia la
misma mirada triste de cuando se
fue.

—Te encuentro mayor —dijo.

—Mayor? Pues si sigo asi,
pronto me veré€is con una garrota.
—Sonrid, mordiendo una de las



galletas de limon que habia hecho
Laura—. No, en serio, estoy
descubriendo cosas sobre mi, al
descubrir a mi familia. Resulta que
comparto con ellos gustos, manias...
Yo creia que esas cosas eran fruto
de la convivencia, pero no es asi.
Por ejemplo, la mania que tengo de
morderme la piel alrededor de las
unas.

—>S1, qué mania mas tonta. —
Laura la habia regafiado de nifia
muchas veces por ello.

—Pues mi abuelo lo hacia. Y



eso de contorsionar el dedo pulgar,
que te daba tanta grima, lo hace mi
tia. Me dijo que es porque tenemos
dos articulaciones en ese dedo.
Bueno, y como esa, muchas cosas.
También sobre mi caricter y mis
gustos.

—Estés bien alli, ;verdad? Se
te nota.

—Es una tierra extrafia y
magica. Su propio nombre provoca
sentimientos, solo de oirlo, «Costa
du Morte». Es una costa inesperada
y peligrosa. Sus aguas son frias y



profundas. El mar alli habla con
voz atronadora y su sonido es
atrayente. Tiene enormes
acantilados que caen precipitdndose
al Atlantico y no puedes evitar
acercarte a mirar, a pesar de los
escalofrios que te provoca aquella
pendiente cortante.

—Y la gente?

—No trato con mucha gente,
ya me conoces, pero los pocos que
conozco son agradables. Es un
pueblecito marinero, las
embarcaciones salen y entran del



puerto constantemente y me gusta
ver a las myjeres con sus hombres,
sentadas en el suelo, arreglando las
redes que se han roto en el mar. Es
un mundo que no conocia, que
todavia no conozco bien.

—Y tu tia como es? —Laura
le dio otra galleta.

—Tiene una familia
encantadora. Mateo es pescador y
un hombre muy inquietante, tan
pronto estd mudo, como se pone a
explicarte que antiguamente aquel
era un pueblo ballenero, o te cuenta



una leyenda, o te recita un poema.
Marta es una mujer fuerte, no se
parece nada a mi madre, bueno, al
menos a la Gabriela que yo conoci.
Los nifios son traviesos. Me
divierto mucho con ellos, me dan
alegria y no me permiten aburrirme.
—Me alegro de verte asi,
hasta tienes color en las mejillas.
—Me estoy haciendo una
experta cocinera, aunque eso tiene
sus contraindicaciones —se dio una
palmada en el trasero—. Ya
empiezan a notarse los efectos.



—iPero si estas muy flaca!
Hablando de cocinar, te quedaras a
comer, por supuesto.

—Por supuesto —repitio—,
quiero ver a Guillermo.

Laura relleno las tazas y dejo
la cafetera en el fogon.

—Y ahora explicame a qué se
debe esta visita sorpresa.

—He venido a hablar con
Rodrigo. Tiene que explicarme
algunas cosas, detalles importantes
que mi madre no escribid en su
diario.



Habia hablado muchas veces
con Laura, por teléfono, sobre lo
que iba descubriendo de Gabriela y
su familia.

—Fl es el tnico que puede
hablarme de aquellos dias.

—Ten cuidado, sabes que
Rodrigo no es de fiar.

La joven asinti6 y un
estremecimiento recorrio su
espalda como si una garra la
hubiese acariciado.



Llegd a su casa a las cuatro y
se tumbd en el sofa. No entendia
por qué¢ estaba tan cansada. Al
llegar alli su estado de &nimo habia
cambiado. En La Casa Grande se
sentia activa y con fuerzas para
todo, en cambio alli volvia a estar
aletargada. Se fijo en el cuadro de
Javier, hacia meses que no tocaba
un pincel. Se habia propuesto no
volver a hacerlo. Aquel rostro le
recordd otro rostro adulto. Ahora
veia el gran parecido que habia
captado. El recuerdo de aquellos



dias la hizo encogerse como un
ovillo.

A las ocho aparco delante del
edificio donde vivia el que, durante
anos, habia creido que era su padre.
Mientras  caminaba hasta la
porteria, pensaba en lo liberador
que resultaba saber que no habia ni
una gota de sangre de aquel
monstruo corriendo por sus venas.
Cuando se abri6 la puerta esperaba
encontrarse con la plastica Carol,
pero la sorprendié un demacrado



Rodrigo. Habia envejecido desde la
ultima vez que se vieron y ya no
tenia aquella arrogancia que le daba
el saberse atractivo. Tenia la tez
grisacea y los ojos rodeados por
aros violetas.

—(No piensas entrar?

Rodrigo siempre habia odiado
los pantalones en las mujeres,
pensaba que unas piernas bonitas
debian lucirse. Nela recordaba la
paliza que le habia dado a Gabriela
por ponerse un traje pantalon para
ir a una de sus cenas. Luego tuvo



que excusarla diciendo que estaba
enferma. Nela llevaba puestos los
pantalones mas raidos que habia en
su ropero, junto con una camisa
larga y masculina y dos trenzas.

—Estds  guapisima, como
siempre —dijo Rodrigo con ironia.

Nela, que estaba de espaldas,
sonrid. «Justo lo que esperabay,
penso.

—Muchas gracias, ti estas
estupendo. El color de tu cara hace
juego con las cortinas.

—S1 quieres tomar un café,



esperar¢ en el salébn a que lo
prepares.

—No, gracias.

—Entonces, vamos de wuna
Vez.

Rodrigo se sentd en su sillon,
como hacia siempre, y a Nela le
temblaron un poco las piernas al
hacerlo en el sofa. De repente habia
perdido la seguridad. No sabia si
era por estar alli, en el lugar donde
habia vivido los momentos mas
horribles, o por estar delante de
aquel hombre a solas otra vez



Habia esperado encontrar a Carol
con ¢l. Rodrigo parecido darse
cuenta, porque su rostro cambid y
una mueca de satisfaccion se dibujo
en su boca.

—Carol no ha podido
quedarse = —dijo  socarron—,
aunque tenia muchas ganas de verte,
como siempre.

—Estoy segura de que no mas
que yo de verla a ella.

—Asi que te has quedado con
La Casa Grande. Fernando debe
estar revolviéndose en su tumba al



ver que una hija mia es duefia de su
casa —T10 a carcajadas.

—No es necesario seguir
mintiendo, Rodrigo, sé que no eres
mi padre.

La mir6 con una mirada
indescriptible. Nela no supo si era
odio, rencor o alivio. El se levanto
de su sillon y se dirigié al bar,
donde se sirvid una buena cantidad
de conac.

—Asi que ya lo sabes.

—¢Te dije que encontré un
diario de Gabriela?



Rodrigo no respondio.

—Habla mucho de Sebastian,
de lo mucho que lo amaba. También
habla de ti, justo por lo contrario —
siguié Nela.

—(Ah, si? ;Y qué dice? —
Estaba de espaldas y ella no podia
Ver su expresion.

—(Te  dicen algo las
palabras: acoso, persecucion e
intimidacion? Menciona también
que le dabas lastima, que no
aceptabas que entre vosotros todo
habia terminado.



—Y t te lo has tragado? —
Se gir6 y mir6 a Nela con
curiosidad—. Entonces jpor qué se
casd conmigo?

—FEsa era una de mis
preguntas. Es evidente que ella no
te queria.

—(Estas segura?

—Por supuesto.

—(Como sabes que es cierto
lo que pone en ese diario? Si
pudiese leerlo, estoy convencido de
que encontraria unas cuantas
mentiras.



—No lo creo. Seria mentirse
a si misma.

—La Gabriela de ese diario
es la misma Gabriela que ta
conociste?

Nela no contesto.

—Seguro que no. Seguro que
en ese diario se muestra como una
chica adorable y dulce que amaba
sincera y apasionadamente a un
pintor de poca monta. ;Me
equivoco?

Nela se removid en el sofa,
comprendio que le iba a resultar



mas dificil de lo que pensaba
aguantar aquella conversacion.

—Has  venido  buscando
respuestas y las tendras. Durante
estos afios he pensado muchas
veces contarte la verdad. No vayas
a pensar que no lo hice por
protegerte. Pero ahora te lo
explicaré y espero que el dolor te
corroa las entrafias, como me las ha
corroido a mi durante todos estos
anos.

Nela se estremecid. La mirada
de Rodrigo era perversa, casi



diabdlica. No queria mostrarse
vulnerable ante él, sabia de sobras
que no le convenia. Iba a intentar
hacerle todo el dano que le fuese
posible y Nela se dio cuenta de que
no tenia nada con qué protegerse.



XV
Retorno al abismo

«—... uno no puede tratar el
sufrimiento humano,

de un modo eficiente, s1 se ve
obligado a compartirlo... »
(Mark, Retorno al abismo,
1945)

—GQGabriela era una joven muy
hermosa que vivia en La Casa
Grande, un lugar muy especial,



deslumbrante es la palabra con que
lo habria descrito entonces. Mi
familia se marché de aquel pueblo
cuando muri6 mi hermano. —Hizo
una pausa como Si estuviese
recordando algo y después de dos
tragos a su bebida, continu6—. Y
vivimos en la capital hasta que mi
madre dijo que tenia aforanza y
decidi6 regresar a su «hogary.
Rodrigo tenia una mueca de
desprecio y Nela comprendio que
acababa de descubrir una de sus
cuentas pendientes con Mamanela.



—1Lo Unico interesante de alli
era La Casa Grande y sus
habitantes, una familia muy
pintoresca —siguié hablando—.
Gabriela Arango tenia dieciocho
anos entonces. No me fijé en ella
mas de lo que me habia fijado en
otras muchachas de la zona, pero
ella tenia planes para mi.

Nela se reclind en el sofa,
dispuesta a escuchar lo que tuviese
que decir.

—Todos los jovenes se
rendian a sus encantos y yo, que ya



no era un muchacho, no le hice el
caso que ella esperaba. Fue por eso
que me buscod y se enroscO a mi
hasta hacer que me enamorase de
ella. No le costé mucho, la verdad,
era muy inteligente, hermosa y
divertida. Una vez que lo consiguid
mantuvimos una relacion muy
apasionada —mir6 a Nela con
malicia—, tu madre no era una
puritana, ;sabes? No tenia reparo
en hacerlo en cualquier lugar que se
le antojara y siempre estaba
dispuesta a satisfacer mis fantasias.



Su rostro cambi6 de pronto vy,
por primera vez, Nela pudo ver
dulzura en su mirada.

—Yo la amaba
profundamente. Me entregué sin
reservas, sin temor, dispuesto a
todo lo que fuese necesario por
ella. Pensabamos casarnos e irnos
de aquel pueblo asqueroso.
Entonces se fij6 en Sebastian, en el
halo romantico que le envolvia.
Dej6 de sentir interés por mi y me
dejo como a un muiieco viejo.

Habia dolor y rabia en el



rostro de Rodrigo.

—Entonces empez6 la caza y
captura de una nueva pieza, pero
Sebastian no era como yo. El era un
hombre de mundo, un pintor
bohemio y romantico que se
enamoraba cada dia dos veces. Y
yo, mientras tanto, sufria como un
imbécil.

—S1 tan mala era, ;cOmo
podias amarla?

—FEIl amor no se escoge, una
vez se te mete en las entrafias no
puedes sacarlo de alli. No tienes ni



idea de lo que es eso.

Nela sonri6 con tristeza.

—Intente persuadir a
Sebastian del tipo de myjer que era
y de lo que conseguiria si caia en
sus redes, pero ¢l ya lo sabia, tenia
claro lo que queria de Gabriela.

Nela empez6 a notar un rumor
extrafio en su cerebro. Algo no iba
bien. Una senal de peligro la hizo
ponerse de pie.

—(Adonde vas? —Rodrigo
se puso también en pie.

—No me gusta lo que estas



diciendo.

—Tu querias saber y ahora
vas a escucharme. ;Qué pasa, si no
te digo lo que quieres oir, ya no te
interesa? La verdad es asi. Hay que
aceptarla. No podemos cambiar las
cosas para que sean  mas
agradables.

—(Como s¢é que lo que dices
es cierto? Estas inventandolo todo.

—¢Para qué? ;Crees que me
importa lo que t pienses? Yo no
obtengo ningin beneficio de lo que
te explico. Nunca muestro ante



nadie mis debilidades y menos lo
haria ante ti. No tengo ningln
interés en que sepas que fui un
gilipollas, un pelele en manos de tu
madre. Pero te lo explico con gusto,
(sabes por qué? Porque asi podré
revelarte la auténtica cara de
Gabriela, la dulce Gabriela que has
creido encontrar en aquella casa. La
mujer sin entrafias, sin amor para
nadie que no fuese ella misma. ;Y
de Sebastian qué me dices? El
romantico, el profundo y sensible
artista que se foll6 a tu madre hasta



dejarla prefiada y después quiso
hacerla volver a la realidad de un
modo, digamos, poco fino. —Dio
un empujon a Nela contra el sofd—.
iSiéntate!

—iNo me grites! —Nela hizo
ademan de levantarse.

—iTe grito si me da la gana,
pequefia bastarda! —De una
bofetada la dejé inmoévil en el
asiento—. jVas a saber quién era tu
madre y quién fue tu padre! Asi
sabras por qué te he tratado toda la
vida como la mierda que eres.



Ahora entenderas por qué mi dolor
se torno rabia y mi amor, venganza.
Yo era un hombre normal, uno de
tantos, pero Gabriela me enveneno,
me emponzond el alma hasta
dejarla completamente negra.

Eran las doce de la noche y el
farolillo de la terraza estaba
encendido. Jaime entr6 en la casa
con sigilo, no queria despertar a
Nela. Evidentemente, habia dejado
la luz encendida para cuando ¢l
regresase. Al entrar la vio tumbada



en el sofa.

—Nela —susurro.

Se acercd despacio para no
asustarla y entonces vio sus 0jos
abiertos, que le miraban en
silencio.

—Hola, forastera, no queria
despertarte.

La muchacha se sentd y se
abrazd a su amigo. No decia nada,
solo le abrazaba fuerte, sin dejar
que se separara.

—Nela, ;qué pasa?

Ella no contestd, parecia



agarrarse para no caer.

—Nela, ;jno vas a contarme
que pasa?

—Creo que no —al fin hablo,
se separd lentamente y volvio a
tumbarse—. Al menos ahora no.
Necesito pensar.

Jaime le cogid la cara con las
manos y le vio los moratones.

—(Quién te ha hecho esto? —
le temblaron los labios.

Nela le apartd con suavidad.

—iHijo de puta! jHijo de
puta! —repiti6—. Ojala se muera y



se lo coman los gusanos.

—Basta, Jaime, te van a oir
los vecinos. Estoy bien, ya estoy
bien. —Se levant6—. Me voy a la
cama. Puedes dormir en el sofa.

Jaime la abraz6 y Nela no
pudo contener las lagrimas. La
acompaind hasta su habitacion y la
ayudo a acostarse. Después se quito
los zapatos y se tumbo junto a ella
rodeandola con sus brazos.

Rodrigo  se  balanceaba



adelante y atrds en su sillén. Se
hallaba en un extrafno trance del que
parecia no poder salir. El gesto
torcido de su boca hubiese
perturbado a cualquier observador
casual que lo presenciase. Gesto
que se transformaba, de forma
intermitente, en una mueca de
terror. Tal parecia que se mostrase
ante sus 0jos un ser monstruoso y
aterrador. No iban a dejarle nunca,
le torturarian hasta matarlo. De
nada sirvio dejar vivir a la
bastarda. Los labios del hombre se



movian en un susurro imperceptible
para el oido humano y que repetia
COmo un mantra.

«—T0 me obligaste, th me
obligaste, th me obligaste...»

—Buenos dias.

—Buenos dias, Jaime —Nela
despertd acurrucada en los brazos
de su amigo.

—Tenemos que hablar —dijo
él.

—Por qué no preparas café?



—EIl labio hinchado dolia mucho
mas que la noche anterior.

—(No deberiamos hablar
primero?

Nela se quedd pensativa,
sopesando los pros y los contras.

—No estoy segura de querer.

—Sea lo que sea lo que
hablaste con Rodrigo, seguro que es
mejor vomitarlo que quedartelo
dentro.

—Hablamos de mi madre, de
Sebastian. Nunca podré saber si es
mentira lo que me contd. Es su



palabra contra... nada. Mi madre no
esta, Sebastian no esta, solo esta él.
Su odio es tan profundo que le ha
destrozado la vida. En el fondo es
digno de compasion.

—Compasion? Luego iré a
verle con Alejandro y le
compadeceremos un rato.

—No, Jaime. —Nela se
incorpor6 en la cama y obligd a su
amigo a mirarla—. Jurame que no
le dirds nada a nadie, y menos a
Alejandro. ;Si no puedo confiar en
t1, en quién voy a hacerlo?



—Nela, no puede quedarse
tan tranquilo después de lo que ha
hecho.

—Juramelo o nunca volveré a
contarte nada.

Jaime la miro, sabia que
hablaba en serio.

—No se merece que le
defiendas.

—No le estoy defendiendo.
Por mi podria morirse ahora mismo
y no me importaria 1o mas minimo.
Quiza, incluso diese una fiesta para
celebrarlo, pero eso que pretendes



llevaria a otra cosa y luego a otra y
no acabaria nunca. A Rodrigo no le
falta el dinero, ya lo sabes, podria
pagar a quien fuera para que hiciese
cualquier cosa. —Y bajando la voz
hasta el susurro—: Tu no sabes de
lo que es capaz.

—FEsta bien, no haré nada si
me prometes que no volverds a
verle a solas.

—Te lo prometo. No tengo
intencion de volver a verle jamas.

—Ahora explicame qué paso.

—Esta tan lleno de odio. —



Se apoyo en el cabecero de la cama
y comenzd a hablar—. Mi madre
nunca me hablé de amor, quiza
porque ya no sabia lo que era.
Mientras estuve en La Casa Grande,
entre las cosas que un dia fueron
suyas, leyendo su diario y viendo
las fotografias que mis abuelos
conservaban de aquel tiempo, crei
que yo representaba lo Unico vivo
que quedo del amor que mis padres
se tuvieron. Pero, en realidad, de lo
unico que puedo estar segura es que
soy el fruto de un acto, de un



momento. Segin mis vivencias la
historia ~ de  Rodrigo  seria
perfectamente posible. No hay
escrito en mi ni un recuerdo de ese
amor. Mi madre jamas me habl6 de
Sebastian.

—FEras solo una nifa.

—Y aun asi me tratd con
indiferencia durante el tiempo que
permanecid conmigo. Y luego me
abandond, de la manera mas cruel
que puede abandonarse a nadie,
mas aln si se trata de una nifia. Sin
olvidar que me dejé a expensas de



un monstruo. —Se encogido de
hombros—. Asi es como me quiso
mi madre.

Nela se puso de pie, los ojos
secos y el dolor saliendo por la
boca, por las manos y por todo su
cuerpo, en oleadas, como un mar
agitado, imprevisible y violento,
que golpea contra las rocas
intentando doblegarlas.

—Flla sabia la clase de
hombre que era Rodrigo, a ella la
habia maltratado muchas veces.
(No supo lo que haria conmigo? La



hija bastarda, como ¢l me llamo,
bastarda, mal nacida, fruto de una
relacion lujuriosa y vacia. Salida
de las entranas de una mala mujer
desnaturalizada, que abandon6 a
una nifia a su desgracia.

—Nela —susurrd Jaime.

—(Que? —EIl rostro de Nela
era una mascara de rabia contenida,
sus  palabras una  explosion
reprimida  durante  afios. En
definitiva, el dolor de alguien que
no tiene a quién pedir cuentas por
sus desgracias—. (Es que no es



cierto lo que digo? Aunque fuese
mentira todo lo que Rodrigo me
contd anoche, aunque las cosas no
hubiesen ocurrido como ¢l me las
explicd, hay algo que no necesito
que nadie me explique. Y soy yo.
iYo! Ella me abandoné cuando mas
la necesitaba, cuando la angustia, la
desesperacion y la culpa me
estaban corroyendo el cerebro. —
Se sentd con la cabeza entre las
manos—. Yo no queria que nada le
pasara, le queria mucho, jamas
dese¢... jOh, Dios mio! ;Por qué?



(Por qué tuvo que subirse a aquel
arbol? ;Por qué no se quedo
jugando en la tierra como hacia
siempre?

Jaime se agachd delante de
ella.

—Nela, yo estaba alli, y sé lo
mucho que querias a Rodri. Vi
cOmo intentaste syjetarle...

—Si le hubiese vigilado no se
habria encaramado a ese arbol, si
yo no hubiese subido, la rama no se
habria roto.

—iEras una mfa! —exclamo



indignado—. Yo tampoco hubiera
podido hacer nada si me hubiese
pasado a mi. Rodri era muy
pequefio, no tenia fuerza.

Nela se abrazo a ¢l y Jaime la
estrecho con fuerza. Recordaba muy
bien aquellos momentos: Nela,
subida al arbol, Rodri colgando de
su manita. Se estremecio, la imagen
del pequeiio cayendo era algo que
no olvidaria nunca. Alejandro no le
dejo mirar, le escondio la cabeza en
su pecho antes de que el nifio
chocase contra el suelo. Y los dos



hermanos se quedaron alli,
esperando a que Nela bajase del
arbol, durante horas.

—~Cuando tu madre se suicidod
no supo lo que hacia, habia perdido
la cabeza. No creas nada de lo que
haya podido decirte Rodrigo. Su
deporte favorito es hacerte sufrir.
Seria capaz de inventar cualquier
cosa para conseguirlo.

—En estos ultimos meses,
habia tenido la esperanza de
recuperar algo que nunca tuve. Me
decia que mi madre no me



demostraba el carifio que sentia
porque el sufrimiento no la dejaba,
pero que en el fondo me amaba por
ser parte de ¢l. Me repetia a mi
misma que Gabriela era alguien que
no pudo soportar la vida mas que
por esperar la muerte y que una
persona asi no podia demostrar
amor.

—(Y vas a permitir que
Rodrigo cambie eso? ;Qué te ha
dicho?

Nela se apartd de Jaime vy
salio de la habitacion. El la siguié y



la detuvo en el pasillo sin dejarla
seguir.

—Nela, cuéntamelo.

—G@Gracias por cuidar de mi
casa —dijo bajando la cabeza.

—Por favor... —suplic6 su
amigo.

Ella clavo los ojos en sus
manos.

—Es una zona de los
acantilados desde la que se ven la
Islas Sisargas, un lugar muy
escarpado y con mucha altura, pero
increiblemente hermoso. He estado



alli muchas veces imaginando
momentos felices entre mis padres.
Alli Sebastian pintaba un retrato a
Gabriela, el retrato mas hermoso,
eso si he podido comprobarlo.
Discutieron sobre mi. Gabriela le
dijo a Sebastidn que estaba
embarazada y €l se puso furioso. Le
dijo que esos no eran sus planes,
que habia pensado en un futuro muy
diferente, que esa no podia ser la
vida de un pintor.

Nela se detuvo en ese punto.
Por su mente pasdé la imagen de



Nico pintando su retrato. Se puso
de espaldas a Jaime, no queria que
le viese la cara.

—Fl le dijo que lo sentia
mucho, pero que no estaba
dispuesto a renunciar a su vida.
Lamentaba que hubiese
malinterpretado sus intenciones y
que no hubiese comprendido que un
artista es un alma libre. Esa criatura
no tenia nada que hacer en el mundo
y le aconsej6 que abortara.

Jaime cruzd6 los brazos
concentrado en lo que Nela le



explicaba.

—Después se acercd al
acantilado dando por acabada la
conversacion. Rodrigo dice que mi
madre le confes6 que lo habia
matado. Le empuj6 sin poder
contenerse y después, cuando vio lo
que habia hecho, se volvi6 loca. El
resto, ya lo conoces.

—Nela, no seas ingenua. ;Y
th le crees? —Jaime la forzd a
levantar la mirada.

—¢(Por qué no? ;Para qué iba
a mentir? Me explico cosas intimas



suyas, terribles, humillantes vy
ofensivas para él.

—Pero /no te das cuenta de lo
que pretende? Quiere destruirte, y
ipor Dios! que acabara
consiguiéndolo si le dejas. Vamos a
sentarnos. —La agarr6 por los
hombros y la guié hasta el sofa—.
Nela, ti leiste el diario de tu madre,
(no? —Ella asintio—. ;Crees que
un diario puede fingirse? ;Crees
que tu madre se ponia una mascara
de falsedad para sentarse delante de
su cuaderno y escribir un montén de



mentiras? ;Para qué? Ah, claro. —
Se dio un golpe en la frente—. Lo
escribid para ti, que no existias ni
en su pensamiento.

—iNo lo sé! |No s¢ nada!
Pero es cierto que ella se sentia
culpable por la muerte de
Sebastian, lo lei en la carta que
escribid para sus padres y que
nunca se atrevio a darles. Decia que
no merecia la compasion de nadie,
que estaba maldita. Todo tendria
sentido si lo que me ha explicado
Rodrigo fuese cierto. El no sabe



que yo encontré esa carta. Dice que
se cas6 con ¢l porque jurd
protegerla, no contar jamas lo que
habia hecho. —Nela mir6 a su
amigo y habia mucho cinismo en
aquella mirada—. Me ha dado el
argumento que necesitaba para
entender por qué mi madre se caso
con un hombre al que detestaba.

—Nela, por favor...

—Pero de lo que no tengo
ninguna duda es de lo que yo misma
vivi —dijo con frialdad—. Ella me
hizo responsable de su desgracia,



de todo el dolor que Rodrigo le
causo. jPor eso nunca me quiso!
—Vaya, hombre, lo que
faltaba —dijo Jaime haciendo un
gesto de impotencia. Contra ese
nuevo montdon de mierda que
Rodrigo habia vertido sobre su
amiga iba a ser muy dificil luchar.
—Con la explicacion de
Rodrigo todo tiene sentido. —
Mientras hablaba, ella misma se iba
convenciendo de que asi era—. Mi
existencia provocd la pelea. Ella
perdio la cabeza y asesind al



hombre que amaba, sintié miedo,
aceptd el chantaje de Rodrigo y, al
casarse con ¢€l, recibid el pago por
lo que habia hecho. Todo tiene
logica. Después... mi  hermano.
Cuando Gabriela mir6 hacia el
arbol y me vio alli subida, vi su
cara de horror. Creyo que le habia
dejado caer a propodsito, que era un

castigo...

—Nela, Nela. —Jaime movio
la cabeza incrédulo—. Estas
desvariando. Verbalizas tus

remordimientos en voz alta.



—iEstoy maldita! —hablaba
de un modo irracional—. Mi sangre
estd maldita, mis manos... Por eso
Rodri se cayo del arbol y por eso
ella se tir6 desde un sexto piso.
iSebastian se los llevd haciéndoles
lo mismo que ella le hizo a ¢él!

Rompid a llorar
desesperadamente. Jaime la abrazo
y la acun6 como habia hecho tantas
veces antes. Pero esta vez no se
veia capaz de ayudarla.



XVI
A través del espejo

«— El espejo era yo. Tu eras el
reflejo. »

(Ruth, 4 través del espejo,
1946)

Insisti6 en llevarla al
aeropuerto y, una vez en la puerta
de embarque, ninguno supo qué
decir. Nela ya no tenia fuerzas para
fingir y su rostro demostraba



claramente su estado de &nimo.
Jaime no sabia de qué manera
consolarla.

—Debo irme, mi avion sale
dentro de veinte minutos.

—Siento que hayas sabido lo
de Nico por mi, pero en el fondo
creo que es mejor asi. No era bueno
que estuvieses esperando.

Aquella  noche, mientras
cenaban, Jaime le habia contado su
historia con Samuel y le habia dado
la informacion que le faltaba a Nela
para saber que debia pasar pagina.



Nico habia vuelto con su mujer.
—ILas cosas no deben dejarse
a medias —habia dicho Nela.
Después siguieron cenando
como si se hubiese zanjado el tema,
pero Jaime la escucho llorar cuando
se encerro en su habitacion.
—(Sabes? Es extrafio todo lo
que me ha ocurrido estos ultimos
meses. Me siento como si hubiesen
pasado anos desde aquel dia en tu
casa, /te acuerdas? Cuando me
interpretaste aquella pieza al piano.
—Hizo un gesto con la mano—. No



me hagas mucho caso.

La abrazo con fuerza, queria
mucho a aquella muchacha, fragil y
fuerte al mismo tiempo, que le
habia ensefiado tantas cosas. Sin
saber por qué le vino a la cabeza
cuando tenian diez afios. El tropezd
y, al caer, se clavd un monton de
cristales rotos que habia en el
suelo. Nela estaba junto a €1, que
lloraba a moco tendido, y le dijo:
«Jaime, imaginate que no eres tu,
imagina que soy yo la que se ha
clavado los cristales. No te duele.



Hazme caso. Solo duele si tu
quieres. Yo lo hago siempre y
funciona». Pero, al ver que a ¢l no
le funcionaba, se puso de pie y le
mir6d con un gesto de sabiduria y le
dijo: «Bueno, piensa en todas las
veces que podras contarlo y en la
cara que pondran todos cuando les
expliques cudnta sangre te salia y
lo mucho que te dolia. Te caes solo
una vez y puedes explicarlo todas
las que quieras, hasta que seas
viejoy.
—Nela...



—Adi6s no significa nada, en
realidad solo es hasta la vista.

Ella puso dos dedos en sus
labios. No queria que dijese nada,
solo queria marcharse. Sus o0jos
llenos de lagrimas le miraron
después de pasar el control de
metales.

Jaime sali6 de la terminal y al
llegar a su coche se fij6 en un
hombre que llevaba en brazos un
perro de color marron. Era un perro
sin raza de esos que se ven
abandonados por la calle. El tuvo



uno igual cuando era pequefio. De
pronto le invadié una sensaciéon de
terror que crecia por momentos
mientras mantenia apretada la llave
del coche entre los dedos. El
corazdén le latia desbocado y le
costaba respirar con normalidad. La
idea que se habia abierto en su
cerebro era tan clara que parecia un
hecho cierto. Tenia que detenerla.

Volvio dentro y corrid hasta
un mostrador.

—Quiero un billete para A
Corufia —dijo sacando la cartera



—FEl proximo vuelo no sale
hasta dentro de seis horas —
respondio la mujer.

—Quiero un billete para el
avion que sale ahora. —Jaime
estaba desesperado.

—Lo siento, sefior, ese vuelo
esta cerrado. No hay sitio en ese
avion.

—Tengo que ir, tiene que
darme un billete.

El rostro de «imposible» de
la myujer era indiscutible. Se alejo
de la cola y camind sin ser



consciente de donde estaba hasta
llegar frente a una pared de cristal.
Se apoyd, sintiéndose impotente, y
cerrd los 0jos. Wlvid a pensar en
su perrito Corky. El era un crio
cuando lo atropellaron. Lo tenia
desde que podia recordar y murio
en sus brazos. El lloraba
desconsolado y Nela le acariciaba
el pelo diciéndole: «Hazle mimos,
(Jno ves que tiene que irse?, no
llores, Jaime. No debes decirle
adios, adids no significa nada, en
realidad solo es hasta la vista». Las



lagrimas rodaron por la cara de
aquel nifio, como lo hacian ahora
por las del hombre.

Avanzd por el camino de
grava hasta llegar ante la puerta,
abrio y dej6 las maletas en la
entrada. Oyo el teléfono de la casa,
que sonaba mientras se alejaba del
que habia sido su hogar durante los
ultimos meses. Aquel paseo lo
habia hecho muchas veces desde
que llegd a ese maravilloso paraje.



Estaba tranquila, los ojos secos ya
y el corazon latiendo
acompasadamente. En realidad,
aquella era una cita que tenia en la
agenda desde hacia mucho tiempo.
Habia  estado  posponiéndola
durante afios. Uno nunca encuentra
el momento de acudir a algunos
COMpPromisos.

El mar le hablaba, cada vez
mas cercano, y ella le escuchaba,
como se escucha al viejo amigo que
te da un consejo, con interés y
agradecimiento. Interés, porque es



viejo y sabe mucho del corazdn
humano; y agradecimiento porque
tiene el detalle de preocuparse por
tus problemas y se molesta en
darles solucion. Pisaba ya la roca
que conforma el acantilado y el
rugido del mar era  mas
ensordecedor que sus propios
pensamientos. Habia pasado horas
alli, sofiando con dos jovenes
enamorados que se  habian
entregado, creando una vida para el
futuro. Se 1magind muchas veces
corriendo sobre aquella tierra con



la alegria de los nifios. Cred una
fantasia a su alrededor diciéndose
que Rodrigo no habia existido,
intentando borrar el terror y la
soledad que llevaba pegada a la
piel. Se acerco al borde del
precipicio como hizo una vez para
ver y asi imaginar los ultimos
momentos de su padre. El fondo la
atraia y su respiracion se hizo
agitada. Veia el agua espumosa
golpeando las rocas con su enorme
fuerza transparente y a estas que,
sin una queja, aceptaban el castigo



que les era infligido. Lo merecian
por barrar con su presencia el paso
del liquido elemento que ansiaba
expandirse. Se habian convertido
por ello en fuerte y bastion, carcel y
cerco que impedia al mar conocer
un mundo que le era ajeno.

Nela intent6 rezar una
oracion, pero no tenia ningin Dios
al que dirigirse. Sola habia andado
su camino y sola debia marcharse.
Pens6 en las personas que habia
amado y en aquellas que también la
amaron y todas ellas derramaron



lagrimas que hicieron mas profundo
el Océano. Solto el aire con fuerza.
No era plan llegar con los pulmones
llenos y hacer asi mas dificil el
trabajo a quién, sin esta vez
provocarlo, se iba a encontrar con
aquel naufrago.

Antes de levantar el pie, vio a
su madre. Sintido su desesperacion,
su angustia. Fue como tenerla otra
vez frente a ella siendo una nifia.
Entonces oy6 un ruido de pasos
ligeros que se acercaban. Se gir6 a
mirar. ;Y si era uno de los nifios?



Su tia sabia que ese era su lugar
favorito. No era un espectaculo
para crios. Ella lo sabia bien.
Tendria que esperar un poco mas.
Dio un paso atras.

Un joven desconocido se
acercaba a ella.

—Hola —saludo.

—Ho... Hola —Ilas palabras
no salen facilmente cuando crees
que ya no tendrds que volver a
hablar mas.

—FEs magnifico, ;verdad? —
Se asomd6 al precipicio—.



Sobrecogedor, mas bien. Este
paisaje siempre me ha estremecido.
—ILa mir6 de soslayo—. ;No crees
que estamos un poco cerca del
borde?

—Quizd —dijo ella.

—(Eres de aqui? —FEl
extrafio volvio a mirar al frente y
Nela aprovechod para observar su
perfil. Le resultaba familiar, pero
no recordaba donde le habia visto.

—Bueno, no.

—He estado aqui muchisimas
veces —dijo €l.



—Yo también.

—Que¢ raro que no nos
hayamos encontrado antes. ;Nos
sentamos ahi? —Sefial6 una roca
alejada del borde—. Soy un poco
patoso y no querria resbalar.

Nela se sinti6 extrafia. ;Qué
hacia aquel alli? ;Por qué no se iba
de una vez? Decididé seguirle la
corriente para ver si se iba antes.

Se sentd donde ¢l le indicaba.

—Vives cerca? —preguntd
el desconocido.

—Si —dijo escuetamente.



—Si  —repitio  €l—, jqué
fabulosa respuesta!

—Vivo en una casa...

—Hombre, algo  hemos
adelantado. Al menos no vives en
una cueva.

—Estoy en casa de mis
abuelos.

—Si1 son de aqui, seguro que
les conozco.

—Murieron hace unos meses.
A su casa la llaman por aqui La
Casa Grande.

—Y no es porque si, podrias



compartirla con una congregacion
de carmelitas.

Nela sonrid.

—Si, es bastante grande.

—(A qué te dedicas? —
siguid preguntando, al parecer era
infatigable.

—Traduzco manuales
técnicos en inglés, al castellano y al
catalan.

—O sea, que ese acento que
tienes es catalan. Ya me parecia a
mi que gallego no era. Yo naci en
Toledo, vine aqui con mi madre



hace afios.

—Y tu a que te dedicas?

—Segin mi madre, a hacer el
vago. Para ella todo aquel que no
tiene un trabajo estable o es
pescador o es un vago. Yo no soy
pescador.

Rieron los dos y Nela se fijo
en que tenia una risa contagiosa y
muy bonita. Era un chico muy
atractivo.

—En realidad, soy un artista
—continub—, pero mi madre no
esta para esas tonterias, ;sabes?



Nela sinti6 un escalofrio.

—(No seras pintor?

—Por supuesto, ;qué si no?

Nela se levantd nerviosa. No
era posible, habia algo diabdlico en
ella que atraia lundticos del pincel.
La situacion le parecié de lo mas
comica, como sacada de una
pelicula de Woddy Allen. Ella alli,
a punto de suicidarse para acabar
con todas sus desgracias, que no
eran pocas, y de pronto aparecia
aquel chalado que encima era
pintor. El se levantd también y se



puso frente a ella, tenia unos ojos
negros preciosos.

—No seguirds pensando que
eso era una solucion? —dijo
sefialando el borde del acantilado.

Nela le mir6 sin comprender.

—Esa no es una buena manera
de acabar con los problemas —
continu6—.  Cualquier problema
tiene solucion si estas vivo, pero si
te mueres se quedan sin resolver.
(Has pensado que alguien podria
necesitarte alguna vez?

—Tu... sabias? —Nela



sefiald al precipicio.

—Fra evidente.

—Entonces, toda esta charla...

—Mira, en el fondo no creo
que quisieras hacerlo de verdad,
aunque no estoy seguro. Por si
acaso, pensaba comerte un poco el
coCo.

—¢Por qué no te vas y me
dejas que yo decida lo que quiero?

—Porque no. No me apetece.
Si lo haces, tendras que aceptar
publico y es posible que sea una
experiencia que me marque para



toda la vida. Ademas, cuanto mas te
coOnozco, mejor me caes, con lo cual
aun serd mas duro.

—FEstds como una cabra. —
Nela no pudo evitar sonreir.

—Has sonreido, aln hay
esperanza.

—(Ejerces de psicologo en
tus ratos libres?

—No, solo soy un artista que
no quiere llevar en su cerebro el
recuerdo de una preciosa 'y
encantadora mujer despachurrada.
—Sonrio.



Nela volvio a sentarse. El
joven la observaba tan intensamente
que parecia querer meterse en su
cabeza.

—Supongo que debes tener
poderosos motivos para querer
hacer una cosa como esa. No,
tranquila, no hace falta que me los
expliques; al contrario, no quiero
saberlos.

Se quedd un rato callado vy
después parecid ocurrirsele una
idea.

—Ya lo tengo. Moy a



proponerte una cosa, pero primero
me has de decir si eres una persona
de palabra.

—Para qué? Si no lo soy,
podria mentirte diciéndote que si.

—Tienes razon.  Bueno,
confiaré en mi instinto. Algo me
dice que eres de fiar. Este es el
trato: t0 no haras lo que tenias
pensado hacer, hasta dentro de una
semana. Durante esa semana, nos
veremos aqui todos los dias a esta
hora. Si el ultimo dia sigues
pensando y sintiendo lo que sientes,



yo me marcharé¢ y te dejaré que
hagas lo que te parezca.

Nela le mir6 extranada.

—Debe resultarte extrafio mi
comportamiento. —Parecid leerle
el pensamiento. Se levantd mirando
a algiin punto del horizonte mas alla
del mar—. Una vez, a una amiga le
pas6 algo parecido. Hubiese
querido ayudarla, pero no pude. No
fue una buena idea y mucha gente
sufrio por ello. Ya s¢ que piensas:
Ly €so qué tiene que ver conmigo?
Quiza, si alguien hubiese hecho



algo por ella, si un desconocido...
Nela se mordié el labio;
entendia lo que queria decirle.
—No s€ ni como te llamas.
—No. No debemos decirnos
nuestros nombres, no quiero saber
nada de tu vida. Por si acaso al
final decides continuar con esa
mala idea. Solo quiero que
hablemos del mundo, de la vida en
general, de cosas insustanciales...
—Acepto. No s€ por qué,
pero de acuerdo. Te doy mi palabra
de que no haré nada hasta dentro de



una semana y de que vendré aqui
todos los dias a esta hora.

El  muchacho sonri6 'y
haciendo una reverencia comenzo a
caminar  alejandose de  los
acantilados y de Nela.

Tres dias después Nela,
sentada en el jardin, con una taza de
caf¢ en las manos, esperaba el
momento de acudir a su cita. Aquel
era el momento mas esperado del
dia. Sus encuentros se habian



convertido en una cita con la vida.
El joven pintor le hablaba de todo
tipo de cosas y mantenia la atencion
de Nela en un constante ir y venir
de gestos y palabras. Le habia
hablado de pintores, escritores,
aventuras y anécdotas de viajes. Un
sinfin de vidas en un rato de charla.
Ademas, en ningdn momento
pretendia que ella realizase el
mismo esfuerzo, la dejaba escuchar,
mantenerse en silencio, dejando que
¢l se extendiese y recrease en
cualquier hecho insignificante,



como si del origen del hombre se
tratase. Era un ser de lo mas
sorprendente. Generoso, dulce vy
carifioso, parecia no querer nada a
cambio y se mostraba apasionado y
alegre, disfrutando de esos
encuentros tanto o mas que ella.
Nela le habia pedido que trajese
sus pinceles. Aquel era un lugar
perfecto para pintar, pero ¢l se
habia negado con un «quizd mas
adelante».

—Cada dia vienes mas



temprano —dijo ¢l al wverla
aparecer.

—Si, pero, a pesar de ello,
siempre estas aqui.

—Me gusta este sitio, ya te lo
dije.

Nela se sentd6 en la piedra
donde acostumbraba.

—Te has preguntado alguna
vez por qué no podemos estornudar
con los ojos abiertos? —Se habia
puesto frente a Nela, que le miraba
pasmada ante aquella pregunta tan
extrana.



—Ni siquiera me habia dado
cuenta de eso.

—Pues es mas importante de
lo que parece. Eso demuestra que
no podemos controlar una cosa tan
sencilla y fugaz como un estornudo.
Sin embargo, queremos controlar
cosas mucho mas complicadas
como, por ejemplo, los
sentimientos. —Acerco su rostro al
de Nela—. ;Te has enamorado
alguna vez? Me refiero a amor de
verdad.

Nela asinti6 con la cabeza.



—Y no has tenido la
tentacion de intentar controlar vy
manipular ese amor que sentias?

—Si, porque hacia dafio.

—Si hacia dafio, no era amor.
El amor nunca puede hacer dafio —
dijo ¢l y su mirada se hizo mas
calida—. Es la pérdida o el
desamor, la angustia de ver alejarse
aquello que deseamos.

—( T has estado enamorado?

—Por supuesto. Hasta el
tuétano. —Se aparté de su lado y
extendio las manos mirando hacia



el mar—. He amado con pasion, y
aun la amo. La amaré por toda la
eternidad, como la amé un segundo.
.Y ella?

El se giro.

—(Ella?

—Si, (te ama?

—¢(Que si me ama? ;Como no
iba a amarme? ;No ama el cielo a
sus estrellas, o el arbol a sus
ramas? ;No ama el camino a los
pasos del viajero que le da sentido
a su existencia? ;No ama el mar a
los rios que le traen el agua nueva?




iMe ama!

—iEstas loco! —Nela se ri6 a
carcajadas de su teatralidad.

—Tu crees? Es posible. —
Se puso serio—. Una vez tuve algo
y me lo arrebataron. Ese dia fue
amargo, tanto que después no ha
habido amargura que pudiera
asustarme. Pero ese dia también me
dieron la eternidad, para amar vy
esperar. Y la eternidad solo dura un
segundo, es una espera muy corta.

—No entiendo nada de lo que
dices y, sin embargo, me gusta



escucharte. No sé si estas loco,
pero tus palabras me han dado paz.

—(Me estas diciendo que te
duermo?

Nela solt6 una carcajada.

—Sabes cuantas veces te has
reido estos ultimos dias? ;Sabes
cuantas risas mas estabas dispuesta
a perderte?

El rostro de la muchacha se
oscurecio. Volvian negros
nubarrones a su mente.

—Te explicaré algo, una
tonteria sin importancia. En 1897,



agotado por la enfermedad,
acorralado por las deudas vy
hambriento, Paul Gauguin decidio
acabar con su vida. Antes, se
propuso concluir su obra: «;Qué
somos? ;Adonde vamos? ;De
donde venimos?». Trabajo dia y
noche en un desesperado intento por
acabarla. Con fiebre y agotado,
finalmente la concluyd. Vivia
momentos muy dificiles, tenia una
delicada salud y se enfrentaba
constantemente a las autoridades de
Tahiti, a causa de su empefio por



defender a los indigenas. Una
mafiana de diciembre decidid
acabar con todo y se bebid, a lo
bestia, una solucion de arsénico. Al
ser una dosis excesiva, su estdmago
no pudo soportarla y los voémitos
evitaron que se fuese al otro barrio.
Asi que continu6 con su obra,
espléndidamente creadora, y con
sus luchas por los indigenas, hasta
seis afios despu€s, en que murid
agotado.

—/Tan malo era ahorrarle
aquellos ultimos afios?



—No volvid a intentar
suicidarse y seguro que en aquellos
seis aflos vivid experiencias que
valdrian la pena. Ya sabia cudl era
el camino y el error que habia
cometido con la dosis, podria haber
vuelto a intentarlo.

—Es posible.

—Pero demostr6 que la
desesperacion es mala consejera.

Nela se quedd pensativa. El
ser humano estd  formado,
principalmente, de sentimientos.
Uno es lo que siente que es. Y la



vida es como uno cree que es, no
importa como la vean los demas.
—Sentia que estaba en un
tinel, todo estaba oscuro y no veia
ninguna salida. —Nela empez6 a
hablar y ya no iba a poder parar—.
Caminaba a ciegas y chocaba con
una pared, cambiaba de direccion y
chocaba con otra pared, asi una y
otra vez. El tunel se llenaba de
humo, oia mi respiracion, mi
agitada y espesa respiracion. Los
latidos de mi corazdn parecian
querer romper mi pecho. Notaba la



presion hacia fuera. Mi cerebro
buscaba una salida, sin freno. Mis
razonamientos no eran lucidos, no
aliviaban, aumentaban la presion.
Esa presion queria estallar, sabia
que debia estallar. Y no podia ser
que el corazon resistiese.

Nela se sujetd la cabeza como
si le pesara y no pudiera sostenerla
erguida. El muchacho no se movia y
la escuchaba en silencio.

—Pero el corazdn resiste, ya
lo creo que resiste. Y hay un
momento en que la muerte te parece



un remanso, no pensar, no sentir, no
sufrir. —Le miro, el dolor le salia
por los poros. El podia verlo—. La
desesperacion es un sentimiento
fisico de gran potencia. Es como la
gota suave, transparente y delicada,
que sumada a millones y millones
de gotas es capaz de romper la roca
mas dura. Te sientes como dentro
de un espejo, miras a la gente que te
rodea y piensas: ;qué hago yo
aqui? ;Por qué sigo aqui? Buscas
respuestas que nadie contesta y
comienzas a angustiarte. Quieres



salir del espejo, pero no quieres
estar fuera. Porque fuera es dentro y
ta ya estas dentro.

—Te equivocas, siempre
puedes romperlo. jRompe el
espejo! No sales de ¢l porque
siempre que vuelves la vista te ves
dentro. jRémpelo!

Nela le miraba sin
comprender.

—ILos recuerdos, lo que
hemos vivido, lo que no
entendemos, forja nuestro presente.
Pero ti puedes cambiar eso, puedes



hacer que el pasado quede atras,
puedes escribir tu futuro. Renuncia
a todo aquello que te ha hecho
dafio, a lo que te has encontrado sin
buscarlo. Corta el cordon, otros lo
han hecho. No vas a ser la primera
y te aseguro que es la Unica forma.
Lo otro no es una salida, lo otro es
entrar en el espejo.

—Me he sentido tan sola...

—¢Y qué? —Se agacho frente
a ella—. No debes temer a la
soledad. La soledad no existe. Es
una fantasia de nuestro cerebro



individualista. TG formas parte de
un todo. Camines sola o
acompafiada, compartas o no tus
instantes de experiencia vital,
formas parte de wuna misma
sustancia y sin ti seria imposible su
existencia. No has de temer. Solo
has de ser.

Se levantd6 dispuesto a
marcharse.

—Piensa en todo esto, piensa
y saca de ti todo el dolor. Vomitalo,
como vomitd el estomago de
Gaugin todo el arsénico. Coge tus



pinceles y continia pintando. —Se
alejo—. Nos veremos mafiana.
Nela se quedo alli pensando,
escuchando el sonido del mar, que
ya no le resultaba aterrador, mas
bien, apasionado. Se quedd alli
hasta que empezd a oscurecer y
emprendid el camino de regreso a
casa. Sonrid, se prepararia una cena
especial y la tomaria viendo una de
sus peliculas favoritas, Historias
de Filadelfia, con un Cary Grant de
lo mas cinico y una Katherine
Hepburn mas parecida a una diosa



que a una mujer de carne y hueso,
acompanados por el James Stewart
mas divertido del cine.

Al acercarse a la casa, vio el
coche de su tia Marta aparcado y le
llegaron las voces de los nifios
desde del jardin. Fue a buscarlos,
estaba mas animada que los ultimos
dias y seguro que tia Marta lo
notaria. Solo esperaba que no la
sometiese a uno de  sus
interrogatorios ~ maternales, no
estaba acostumbrada y no tenia
defensas contra ello. Jaime logro



contactar con ella el dia que llegd y
su tia se presentd en La Casa
Grande muerta de miedo. Desde
entonces la vigilaban de cerca.

—iGerardo, Rafael! —Nela
les 1lamo al doblar el recodo de la
casa.

—iNela, Nela! —gritaron los
dos en una carrera por ser el
primero en abrazarla.

—iHey, que me vais a tirar!
—ILes besd y abrazo—. [A qué
estabais jugando?

—Al escondite, aqui es muy



divertido. jPorfa, porfa, juega con
nosotros!

—Pero si se esta haciendo de
noche, aqui ya no se puede jugar. Si
queréis jugamos dentro.

—(De verdad? ;Podemos
jugar al escondite dentro de la
casa? jQué genial! —Gerardo tenia
los ojos como platos—. Hay un
monton de sitios donde esconderse.

—A mi me da miedo. —
Rafael se agarr6 a una de las
piernas de su prima—. Es una casa
muy grande. El abuelito decia que



en el desvéan habia fantasmas.

Nela se agacho y sujetd a su
primo por los hombros.

—Asi que te dan miedo los
fantasmas?

—Claro.

—Pues a mi no. Me
encantaria ver el fantasma de mi
abuelo. ;Crees que el abuelo
Fernando tendria que darme miedo?

El nifio neg6 varias veces.

—E]l abuelo era muy bueno —
dijo su hermano.

—No tengais nunca miedo a



lo desconocido —dijo Nela
pasando el brazo por los hombros
de los dos nifios y caminando hacia
la casa—. Hay que tener miedo de
tener un accidente de coche, de
cruzar la calle sin mirar, de jugar en
la cocina cuando mama prepara la
sopa. De los fantasmas no debes
tener miedo.

—Pero ;hay, 0 no?

—Si los hay, yo no los he
visto. —Sonri6—. Y he estado
muchas veces en el desvan.

—WVenga, Rafa, no seas



cagueta. —Su hermano empezaba a
perder la paciencia—. Escondete
donde no te dé miedo.

—Pero es que me da miedo en
todas partes. Yo contigo, ;/vale? —
le dijo a Nela que se encogid de
hombros.

—ijAsi es un rollo! —Wlvid
a protestar el mayor—. Es como si
jugdsemos dos.

—ijQue no! Yo me escondo
con Nela, que a ella no le importa.

—No peleéis o estropearemos
el juego. —Habian llegado delante



de la puerta—. Da igual, Gerardo,
lo importante es jugar, ;no? Pues
venga, vamos dentro. ;Y vuestra
madre?

—FEn casa preparando la
cena. Ha dicho que te vengas. —
Gerardo no paraba quieto mientras
hablaba, saltaba a la pata coja
cambiando de pie todo el tiempo.

—(Habé¢is venido con papa?
—preguntd mirando alrededor.

—Si, esta alli. —Gerardo
sefiald hacia las tumbonas y Nela
vio asomar la cabeza de Mateo, que



con la oscuridad creciente apenas
era visible.

—Tomad la llave, entrad en
la casa que ahora voy, ;vale?

—iPero yo no me escondo
hasta que ti vengas! —insistio
Rafa.

—Por supuesto. Si queréis, ya
sabéis donde guardo los juguetes.
No tardaré.

Los nifios se fueron hacia la
casa muy orgullosos de que su
prima les dejase la llave, suerte que
su madre no estaba alli.



—Tu has de hacer lo que yo
diga, porque soy el mayor. No te
separes de mi, ;vale, Rafa? Yo sé
lo que hay que hacer en las casas
cuando estds solo. Hay cosas
peligrosas en una casa /sabes?

—Peligrosas? ;Te refieres a
los fantasmas?

—iNo, tonto! jLos fantasmas
no existen! Me refiero a las
escaleras, el gas y otras cosas asi.

Cuando Nela se asegurd de
que estaban dentro volvid a la parte



de atras a ver a Mateo.

—Hola, Mateo. —Se inclino
a darle un beso en la mejilla.

—Hola, sobrina, he oido
vuestra conversacion. /Estas segura
de que serd buena idea dejar a
aquellos monstruos solos en la
casa?

Nela  sinti6 un  calor
reconfortante, como siempre que
oia que la llamaban sobrina.

—Por qué no? Ellos se
sienten muy bien, han crecido dos
palmos en estos ultimos minutos. —



Nela ri6 mientras se sentaba.

—Dice Marta que te vengas a
cenar, cree que no tienes buena
cara.



XVII
Vieja amistad

«—No puedes hacerme esto, eres
mi anfitriona... »
(Katherine, Vieja amistad, 1943)

En Londres la noche era
apacible. Después de haber estado
lloviendo todo el dia, el cielo habia
borrado casi todas las nubes. Nico
miraba por la ventana de su
habitaciéon esperando ver llegar a



Charlotte. Le habia dicho que
tardaria unos quince minutos y ya
habian pasado veinte.

La vio Illegar caminando
deprisa, con el paraguas en la mano
y el bolso rojo a juego con las
botas. Su larga y lisa melena rubia
se movia a cada paso. Penso6 que
era una mujer muy atractiva y que
con la edad, habia ganado mas
encanto. Fue a abrirle la puerta y la
esperd apoyado en el quicio, con
una mano en el bolsillo. Un beso, se
cierra la puerta y ya estan dentro.



—(Bstas listo? —Charlotte se
quité la gabardina y la dejo en el
sofa

—Si, ya lo tengo todo
preparado.

Nico estaba parado tras ella,
con las manos en los bolsillos,
observandola atentamente.
Charlotte se gir6 y ambos quedaron
mirandose, hablando sin palabras,
preguntdndose por qué no habia
salido todo como habian planeado
hacia mas de veinte afios. Charlotte
le decia que le agradecia el intento,



el querer darle la oportunidad a un
moribundo. Nico le decia lo siento,
siento haberte fallado, siento no
haberte querido lo suficiente. Pero
sus bocas estaban selladas. Todo lo
que se tenian que decir ya se lo
habian dicho en los ultimos dias.
Habian pasado muchas horas juntos,
hablando y hablando sin parar,
recordando y reviviendo momentos
olvidados. Hasta llegar a los
tabues, al dolor, la incomprension y
el abandono. Se habian enfrentado a
ello, a todos sus fantasmas. «;Por



qué le dejaste solo?». «;Por qué no
me ayudaste?». Las respuestas
habian 1do acompafiadas de
lagrimas, dolor y mucho perdon,
perdon por ambas partes, porque
siempre hay cosas que perdonar y
cosas de qué arrepentirse. Después
habian pasado pagina, habian
intentado  escribir algo nuevo,
dormir en la misma cama,
despertarse juntos cada mafiana...
Pero el pasado nunca puede
ser presente. Aquellas eran otras
personas, otros cuerpos, otra vida.



El final estaba escrito hacia ya
tiempo, solo habian pospuesto el
momento de decirse el adios
definitivo. Ahora, frente a frente,
veian pasar ante ellos todos los
momentos felices y ftristes que
habian compartido. Charlotte se
dijo que, si hubiese podido ver
aquello hacia veinte afios, no lo
hubiese creido de tanto como le
amaba. Ahora era un desconocido,
un extraio. Aquel que la habia
estrechado en sus brazos tantas
veces, el que la habia amado y a



quien habia pertenecido, ya no
estaba. Nico la miraba y
comprendia que es 1imposible
mantener el amor con la confianza
de que es indestructible. El amor es
delicado y puede enfermar hasta
morir. Hay que mantenerlo siempre
caliente y nunca hay que girarle el
rostro. El estaba seguro, habia
amado a aquella muyjer, pero habia
dejado que su amor se enquistara,
se pudriese y muriese al fin. Ambos
estaban aprendiendo una leccion
que dificilmente olvidarian jamas.



Habian perdido algo muy hermoso
que habia dado sentido a sus vidas.
Y, ahora, alli estaban a punto de
despedirse, de cerrar aquel libro en
el que habian escrito palabras a
medias y que habian llenado con
paginas y paginas de caricias.

Nico saco sus manos de los
bolsillos. Sus ojos brillaban.
Charlotte se acerc6 muy lentamente,
al borde de las lagrimas. Se
abrazaron suave y profundamente,
como solo pueden abrazarse los que
se han amado y sienten aun vivo el



recuerdo de ese amor. Charlotte
dejo caer las lagrimas que habia
contenido y Nico no quiso ser
menos.

El adi6s mas doloroso es el
que pronuncia quien se va para

siempre.

Ya en el avion, Nico meditd
sobre lo que habia ocurrido en los
ultimos dias y en lo que le habia
ocurrido en los Ultimos meses, y
comprendio que habia sido Nela la
que habia hecho posible que ¢l se



enfrentase a sus fantasmas. Habia
aprendido que puedes perder el
amor por muy fuerte que sea, que la
vida tiene golpes escondidos que te
hacen vulnerable a tus fallos. Que
amar no es facil y hay que luchar
cada dia, estar preparado para
cualquier situacién, no rendirse
facilmente. Que amar no es decir a
todo que si, pero es decir que si
cuando escuchas las balas silbar a
tu alrededor. Espalda con espalda
contra tu enemigo. O contra el suyo.
Ahora lo sabia, ya no era un novato.



No le volverian a pillar
desprevenido.

Alejandro y Jaime estaban
sentados delante de unas cervezas,
en el salon de la casa de Nela.
Jaime habia hablado con su
hermano  por  teléfono, muy
desanimado, y ¢l se habia
presentado alli sin avisar.

—S1 la hubieses visto... —
arrastraba las palabras.

—IJla he visto otras veces,



puedo imaginarlo. —Alejandro
puso cara de mala leche—. Lo que
yo digo es ;por qué no la palmaria
el cabron ese? Si se hubiese
muerto, nadie le echaria de menos.
—Si hubiese dejado que Nela
se quedase con nosotros en casa...
Jaime recordaba el momento
en que sus padres les habian
propuesto la idea, todos sin
excepcion habian estado de
acuerdo. Enseguida se arrepinti6 de
haberlo mencionado, aquel habia
sido un episodio muy duro para



Alejandro, desde entonces su
relacion con Nela cambid. Nunca
hablaban de ello. El inico momento
de su vida en que Nela le habia
decepcionado.

—Cuando se despidi6 de mi
estaba decidida a hacerlo, lo sé —
hablé réapidamente tratando de
borrar la expresion en el rostro de
su hermano—. Algo la hizo cambiar
de opinion, pero me da miedo que
vuelva a pensarlo.

—Bueno, no dramatices mas.
—Alejandro se puso de pie—. Las



cosas son como son. No se arregla
nada poniéndonos a llorar.

—T sabes lo que ha pasado
Nela. El calvario que ha tenido que
sufrir a manos de ese cabron.

Alejandro  endurecio  la
mandibula.

—iHa vuelto a hacerlo! —
Jaime no pudo aguantarse mas.

—(Qué? —Su  hermano
empalidecié—. ;Qué quieres decir?

—Antes de irse a Galicia
estuvo en su casa y el muy hijo de
puta le pego.



Alejandro se dejo caer en el
sillon, de repente lo habia visto
todo negro.

—Si  yo hubiese podido
enamorarme de Nela, todo habria

sido tan facil... —desvario Jaime.
—(Qué? —Alejandro le mird
ojiplatico.

—Si, no me mires asi, eso lo
habria solucionado todo.

—No seas 1mbécil, Jaime,
que ya eres mayorcito.

—Habria podido
protegerla...



—Que ser gay no e€s una
opcidon, gilipollas. —Alejandro
estaba empezando a perder la
paciencia, algo inusual en ¢l—. Eso
es algo que solo puede pensar
alguien como Carlos que, aunque
mamd no lo quiera reconocer, yo
creo que es adoptado.

Jaime  hizo un  gesto
despectivo al recordar las veces
que habia discutido con su hermano
Carlos por ese tema.

—Algin dia Nela sera feliz,
pero para eso tiene que ser



consciente de cuanto lo merece. —
Alejandro se puso de pie y se
apretd la cabeza como si le doliese.

—Wy a ir —dijo con
contundencia.

—;T0? No creo que sea
buena idea.

—Es cierto que soy el Unico
que le habla como si tuviese
cerebro y eso a veces me hace
parecer duro, pero eso no significa
que no me importe.

—Para  poder  ayudarla
tendrias que conocerla y t0 hace



mucho tiempo que te apartaste de
ella —dijo Jaime sin reproche.

—Hombre, sé algunas cosas.
Por ejemplo, que odia el helado de
fresa. Que tiene un monton de
cuadros  escondidos en  su
buhardilla que no deja que nadie
vea, porque cree que no podria
soportarlo.

Jaime  frunci6 el cefio
sorprendido.

—Y también sé que le
encantan las peliculas antiguas.
Tengo la costumbre de escucharla



cuando habla —dijo con ironia ante
la boca abierta de su hermano—.
Aunque ella ni siquiera se percate
de que estoy en la misma
habitacion.

Laura devolvid el beso a su
hijo y le hizo un gesto para que
entrase.

—He preparado rosquillas —
dijo caminando hacia la cocina.

Alejandro la sigui6 con una
sonrisa. Sabia por qué su madre le



habia hecho ir, no era ningin tonto.
Tarde, pero se dio cuenta de que la
conversacion con Jaime de la noche
anterior no iba a quedar entre ellos.

—¢Ristretto? —pregunto
Laura encendiendo la cafetera y
abriendo la caja de las capsulas.

—Roma —dijo Alejandro al
tiempo que se sentaba frente a la
mesa.

—(COomo ha 1do el dia? —
Laura trajinaba con las tazas y la
leche mientras hablaba—. Podias
haber venido a comer.



—Los martes como en el
instituto, mama.

—Cierto, se me habia
olvidado que hoy es martes.

Alejandro sonrid y cogié una
rosquilla. Nadie las hacia como su
madre, crujientes por fuera y tiernas
por dentro. Laura sirvid los cafés y
se sentd al otro lado de la mesa,
frente a su hijo. Le puso una
cucharadita de azicar en el café y
un chorrito de leche. Ella lo tomaba
solo.

—Adelante —dijo bebiendo



el primer sorbo.

Alejandro sonri6 con sorna.

—Adelante? (Asi vas a
iniciar esta conversacion?

—Sabes perfectamente que tu
hermano me ha contado lo que
hablasteis anoche. No hace falta
andarse con rodeos.

—Pensaba que habiamos
tenido una conversacion privada —
dijo con ironia cogiendo la taza.

—Pues debes ser muy tonto
—respondid su madre—. ;Desde
cuando mis hijos me ocultan cosas



como esa?

—No se trata de ocultar
nada... —dijo él.

—Quieres ir a ver a Nela.

Alejandro se puso serio y
asintio.

—A Galicia —sigui6 Laura.

Alejandro volvio a asentir.

—iHijo!

—Qué?

—iQu¢ hables, leche!

—(Qué quieres que te diga?
iYa lo sabes!

—No, no lo sé€. No s¢ por qué



quieres ir a verla.

—Necesita ayuda.

—Ya sé que Nela necesita
ayuda, pero ti eres mi hijo y no
quiero que sufras —Laura le cogid
la mano que tenia encima de la
mesa.

Alejandro miré a su madre y
negod con la cabeza.

—No te equivoques, mama.
No es eso.

—(No es qué? ;Me vas a
decir que ya no sientes nada por
ella?



—Eso no importa.

—iClaro que importa! —dijo
Laura apartando la mano, irritada.

—No, no importa, mama.
Quiero a Nela, siempre la he
querido, a pesar de todo. Pero no
pretendo nada. No voy por eso.

—Te va a hacer dafio.

Alejandro sonri6 con ternura.

—Nela es incapaz de hacer
dafio a una mosca.

—Hijo... —se quejdé su
madre.

—Hay que hacer algo por ella



o todo esto acabara mal.

—Estd enamorada de ese
pintor —dijo su madre.

—Lo sé. —En la mirada de
Alejandro no habia disimulos—.
Solo quiero estar con ella unos
dias, tratar de hacerle ver la
maravillosa persona que es. Lo
afortunados que somos todos los
que la hemos conocido. La mucha
falta que nos hace...

—A pesar de lo que te hizo...
—dijo sumadre con tristeza.

Alejandro volvio a sonreir.



—No me hizo nada, era una
cria.

Laura volvido a cogerle la
mano y le acaricié durante unos
segundos.

—Anda, comete mis
rosquillas que estds muy flaco —le
dio unas palmadas y le dejo la
mano libre para que comiese—.
Sigues saliendo todos los dias a
correr?

Nela se dedicod a limpiar el



polvo de la filmoteca de su abuelo.
Esa tarea le llevd todo lo que
quedaba de mafana y pronto se hizo
la hora de preparar la comida. Baj6
a la cocina y se prepar6 una
hamburguesa con ensalada, después
se lo llevo todo al jardin, se sentd
en el suelo e improvis6 un picnic
bajo un arbol.

Cuando acabo de comer, se
recosto en el tronco y se quedo alli
un buen rato pensando. Habia dado
muchas vueltas a lo que su amigo el
artista le habia dicho y empezaba a



ver un claro con suficiente luz en su
cerebro. Estaba llegando a 1la
conclusion de que el pasado no
podia cambiarlo pero nadie tenia
derecho a negarle un futuro forjado
por ella misma, sin interferencias
temporales.

Sus abuelos habian colocado
altavoces en el jardin y podia
escuchar la misica que sonaba en la
casa. Glenn Miller y su orquesta
interpretaban I got rhythm. Penso
en la pelicula que habia visto el dia
anterior: Musica y lagrimas, basada



en la vida del compositor
americano. Vivio persiguiendo sus
suefios, una excelente forma de
vivir, pensé Nela. Pero al final,
cuando ya lo acariciaba con sus
manos, una desgraciada guerra
acabo con su vida.

Cuando salieron las letras de
Cumbres Borrascosas, se
desperezd en el sillon. Habia
estado tan ensimismada en la
pelicula que se habia quedado
entumida. Estir6 todos sus musculos



y apagd los aparatos. Miro el reloj,
aun faltaban dos horas para su cita,
asi que se fue al despacho y trabajo
un rato.

Escogi6 un vestido de
algodon, blanco y con tirantes, que
le llegaba a los tobillos y unas
zapatillas de cordones. Estaba
cerrando la puerta cuando oyo el
ruido de las ruedas de un coche
acercandose por el camino. Por el
recodo vio aparecer un taxi y se
quedé  sorprendida, pero su



sorpresa fue ain mayor al ver bajar
del coche a Alejandro. Le hizo un
gesto con la mano y, después de
pagar al taxista y recoger su
equipaje, se acercO con paso
decidido y sonriente.

—Bueno, Nela, /no vas a
saludarme? —Dejo la maleta en el
suelo, sonriendo.

—Alejandro...

Nela se acercd a darle dos
besos, entre asombrada @y
estupefacta.

—Espero que no mandes a un



hotel. Pensaba pasar unos dias en la
maravillosa Casa Grande.

—FEres bienvenido —dijo un
poco timida—. Es que tengo una
cita...

Después de unos segundos
dubitativos, se volvid hacia la casa
y abrid la puerta.

—Instalate, no tardaré mucho.
Escoge la habitacion que mas te
guste. Luego hablamos, ;vale? —Se
alejo corriendo—. jLlego tarde!

Alejandro se quedd mirando
con cara de bobo como se alejaba.



—(Quieres que te enserie la
casa, Alejandro? —imit6 la voz de
Nela—. Oh, si, claro, estupendo!
Pues vamos adentro. De acuerdo.
JEs una casa magnifica...!

Y al entrar, se quedd sin
palabras.

Cuando llego6 y le vio en el
borde del precipicio, mirando hacia
abajo, se asusto, pero ¢l se volvio
sonriendo.

—Llegas tarde.



—He tenido una visita
inesperada. Se ha presentado un
amigo. Bueno, el hermano de un
amigo. De mi mejor amigo, en
realidad.

Nela se sent6 en la piedra en
que lo hacia siempre.

—No quiero que me lo
presentes, ya sabes que es parte de
nuestro trato.

—1Lo sé, no pensaba traerle.

El joven pintor se sentd junto
a ella y ambos se quedaron en
silencio contemplando el mar.



—(No te gustaria pintar este
paisaje?

—Ya no pinto. —Nela se
restregd las manos, nerviosa.

—Pues este paisaje es digno
de ser pintado, ;no crees?

—¢ T lo has hecho?

—Muchas veces. ;Qué solias
pintar? (Paisajes, retratos,
abstracto?

—De todo, especialmente,
retratos.

—(Se te acabaron los
modelos?



Nela negd con la cabeza.
Después de un rato en silencio se
levant6d y camin6 un poco.

—Y0 no soy como otros
pintores —dijo—. Mis cuadros
eran una terapia. Los usaba para
conjurar mis demonios.

—(No es eso lo que hacemos
todos? El pintor pinta lo que siente.
(Qué mérito tiene si no? —Se
acerco a ella.

—Pero eso te hace vulnerable
ante los demas.

—¢(Quién sabe? Quiza es a los



demas a quienes hace vulnerables
ante ti.

—Me resulta insoportable la
idea de que alguien hurgue en mi
interior y me analice.

—(Qué crees que van a
encontrar?

—No lo sé.

—Mientes —dijo el pintor.

Nela le mir6 molesta.

—No miento.

El mantuvo su mirada sin
pestafiear, aquellos ojos negros, tan
profundos, la hicieron enrojecer.



Era como si pudiesen verla por
dentro.

—Yo no he visto tus cuadros
y te veo igualmente vulnerable.

Alejandro habia escogido una
habitacion junto a la de Nela. Era
espaciosa 'y bien iluminada.
Después de dar una vuelta por toda
la casa, se metid6 en la cocina
dispuesto a preparar la cena. Hacia
dos horas que habia llegado y Nela
no aparecia.

La cocina era enorme y estaba



perfectamente  equipada. Los
duefios tenian un gusto exquisito.
Penso preparar algo ligero, empezo
con una ensalada con queso de
Burgos y después unas tortillas
variadas: jamén, queso, espinacas.
Estaba colocando la ultima de las
tortillas sobre la pequeiia montafia
cuando oyo la puerta.

Cuando aparecié en el marco
de la entrada de la cocina, la
estampa le parecié a Nela digna de
una foto. Alejandro con su camisa
blanca pulida, sus pantalones beige



de pinzas, un mandil de fresones y
la sartén en la mano colocaron una
enorme sonrisa en la boca de Nela.

—(Qué pasa? No serds de
esas que no pueden ver a un hombre
en la cocina.

—No es eso. —Se acerco y
meti6 la mano en la ensalada—.
Mmm... Deliciosa. Es que yo suelo
cambiarme cuando entro en la
cocina. Esa mancha en el pantalon
te va a costar mucho quitarla.

Alejandro mir6 donde le
habia indicado Nela y exclamo:



imierda!, mientras ella salia de la
cocina anunciando que 1ba a
ponerse las zapatillas.

—¢T0 no has traido? —gritd
alejandose.

Alejandro se mir6 los pies y
se echo a reir. Nela tenia razon,
deberia haberse cambiado primero.

—(No te importa cenar en la
cocina? —Nela estaba sentada a la
mesa, Alejandro habia colocado
unas velas bajas 'y estaba
encendiéndolas.



—Me encanta esta cocina, €s
muy original. Ademds, asi es mas
comodo.

Se  habia  puesto  unas
bermudas blancas, una camiseta
verde 'y, por supuesto, unas
zapatillas. Nela cenaba en pijama,
como todas las noches. Se reclind
en la silla sonriendo. La verdad era
que la sorpresa estaba resultando
de lo mas agradable.

Alejandro se sentd y cogiendo
el plato de Nela le sirvié un poco
de cada cosa.



—¢Te gusta? —preguntd el
cocinero dandole tiempo a que lo
probase.

—FEsta delicioso. Gracias,
Alejandro, ha sido un detalle. Suelo
llegar tarde y comer cualquier cosa.
Me da pereza ponerme a cocinar
para mi sola.

—Si, ya me han contado que
no comias muy bien tltimamente.

Nela sonrio.

—Has hablado con tu madre.

Alejandro levantd una ceja
sonriendo.



—Supongo que te habras
quedado de pasta de boniato cuando
me has visto —dijo sin responder.

—Me ha sorprendido un
poco, si —disimuld.

—Perdona que haya venido
sin avisar, lo he hecho para que no
me dijeses que no.

—(Por qué 1ba a hacer eso?

—Cuando uno no esta de
animo, algunas visitas pueden
resultar odiosas.

Nela se sintid incémoda.
Empezaba a hacerse una idea de



que iba todo aquello.

—(Qué ocurre? ;Ya no te
gusta? —preguntd ¢l viendo que
soltaba el tenedor con desgana.

—Has hablado con tu
hermano.

—Yo hablo mucho con mi
hermano.

—Pero habéis hablado de mi.

—Jaime siempre habla de ti.

—No me trates como si fuera
imbécil, Alejandro.

Tir6 la servilleta sobre la
mesa y salio de la cocina, molesta.



Alejandro la siguié hasta el
recibidor.

—Nela, ;qué pasa? —
preguntd extrafiado.

—Has venido a vigilarme?
—Se habia vuelto hacia ¢l y sus
ojos echaban chispas.

—Hace falta vigilarte? —E]l
le aguantaba la mirada.

—Ta no eres gallego, no
contestes con una pregunta.

—No, no he vemdo a
vigilarte. He venido a verte, que no
es lo mismo.



—(En qué se diferencia? —
Alejandro pens6 que asi, con las
manos en la cintura, la cabeza
ladeada y el pelo alborotado sobre
la cara, parecia una de sus alumnas
pidiéndole cuentas por un examen
suspendido. Eso le hizo sonreir y
Nela se enfurecid atn mas.

—(Te hago gracia?

—Nela, volvamos a la cocina.
Hablaremos tranquilamente...

—i Tl eres imbécil! —Se dio
la vuelta y subi6 las escaleras
corriendo.



Alejandro volvio a la cocina
y continué cenando. Al cabo de
unos minutos, Nela aparecio en la
puerta.

—(Puedo  sentarme? —
preguntd sefialando su silla—. No
debi hablarte de ese modo, lo
siento.

—No, no debiste. —Fl
estaba serio y mantenia su mirada
fija en ella, lo que hizo que Nela se
sintiese aun mas cohibida.

—1Lo siento, de verdad, pero
€so no quiere decir que me parezca



bien que tu hermano te haya enviado
a vigilarme.

—Yo no he venido a vigilarte.
No soy tu padre.

—QGracias a Dios. —Nela se
sento.

—Es cierto que he hablado
con Jaime y es cierto también que
esta muy preocupado por ti. No
deberias haberle dado motivos para
preocuparse.

Nela miré al plato sin
responder.

—¢ Tl no estarias preocupada



por ¢l? —FElla asinti6—. Fin de la
conversacion. He venido a pasar
unos dias con una amiga y espero
que me des la oportunidad de hacer
que valga la pena.

Alejandro la irritaba. Era ese
tipo de persona que sabe lo que hay
que hacer en cada situacion v,
aunque nunca lo reconoceria ni bajo
tortura, de pequenia muchas veces le
habia hecho la contra solo por
fastidiarle.

Le observd mientras comia.



Tenia el rostro anguloso; los huesos
tan marcados le daban un aspecto
fuerte y seguro, pero lo mejor eran
sus 0jos, verdes y cristalinos. Como
decia Clara, los ojos borraban todo
lo demas. Nela sonrid6. FEra
agradable tener compaiiia, para
variar, € intentaria pasarlo bien.
Hacia bastante tiempo que no le
veia y seguro que tendrian muchas
cosas de las que hablar. A ella
siempre le habia gustado la gente
que tenia cosas que explicar.
Alejandro no era un hombre



callado, era muy hablador y eso le
daba tranquilidad. La gente callada
le producia desconfianza, daba la
sensacion de que tenian algo que
ocultar.

—¢Te ha gustado la casa? —
Cogi6 de nuevo el tenedor y
continu6 cenando como si nada
hubiese ocurrido.

—Es magnifica. Supongo que
estas como en un suefio —sonrid—.
He visto la sala de cine.

—(Has visto qué peliculas?
Amarga victoria, Jezabel, FEl



bosque petrificado, Murmullos en
la ciudad...

—Las has visto todas?

—Por supuesto. En estos
meses no he dejado pasar un dia sin
ver alguna, los primeros dias
incluso dos, por aquello de que
nunca sabes cudnto van a durar los
suenos.

—ILa biblioteca también es
espléndida. Me gusta leer antes de
dormir. Espero que no te moleste
que me quede hasta tarde leyendo.

—No, tranquilo, puedes hacer



lo que te apetezca. También hay una
buena coleccion de musica. Hay
que reconocer que mis abuelos
debian ser unas personas muy
especiales. Todas las cosas que hay
aqui no podran sustituir una velada
con ellos, estoy segura. Mi abuela
era concertista de piano y mi abuelo
compositor. Segin Marta, Marta es
mi tia —aclar6—, eran
tremendamente romanticos,
preparaban unas veladas de
pelicula. Imaginate, cena con velas
en el jardin, musica de Glenn



Miller o Frank Sinatra para bailar...
Los he imaginado muchas noches.

La mirada de Nela se fue de
alli. Alejandro la observaba con
atencidbn y una sonrisa apenas
visible se dibujo en su rostro.

—Me alegro de que estés aqui
—dijo ella después de unos
segundos—, creo que vamos a
llevarnos bien.

—Estoy seguro.

Esa noche, cuando Nela salio
del bafio dispuesta a meterse en la
cama, se asomo a la escalera desde



la que se veia la biblioteca y vio la
luz que salia por la puerta
entreabierta, sintié deseos de bajar,
pero decidid6 no estropearle la
velada a su invitado. Era agradable
sentirse acompanada, le daba
seguridad y una calida sensacion de
tranquilidad. Era como encender la
chimenea mientras afuera cae la
nieve.

—Nela, no te acostumbres,
solo seran unos dias —se dijo
cerrando la puerta de su dormitorio.



XVIII
Casablanca

«Siempre nos quedard Paris... »
(Rick, Casablanca, 1942)

A la mafiana siguiente se
levantd a las seis, como siempre,
pero esta vez lo hizo decidida a
preparar un seflor desayuno.
Tortitas, zumo de naranja natural,
café y leche, tostadas recién hechas
y mantequilla ocupaban la mesa de
la cocina, que habia adornado con



algunas flores. A las siete tocaba en
la puerta de la habitacion de
Alejandro.

—(Si? —una  voz de
ultratumba se oyo al otro lado.

—Siento despertarte, pero hay
un incendio en la casa y dicen los
bomberos que es mejor que salgas.

—iDeja que se queme!

—Lo siento, pero las tortitas y
el café se enfrian.

Alejandro se sento en la cama
y cogio su reloj de la mesilla, cerrd
los ojos al ver que solo eran las



siete. Se habia acostado a las dos,
solo hacia cinco horas.

Nela abrid6 la puerta vy
aparecio ante ¢l con la mano
tapandose los 0jos.

—(Eres de esos que duermen
desnudos o puedo mirar?

—Te estaria bien empleado.
Nadie te ha invitado a entrar. —
Alejandro ya estaba de pie en
medio de la habitacion.

—jOh! —Nela no pudo evitar
una sonrisa al ver el boxer con una
imagen de Nueva York. El siguié su



mirada y se puso las manos en la
cintura.

—(Qué pasa? ;Hace mucho
que no ves a un hombre en
calzoncillos o qué?

—Nunca he visto a un hombre
con la Estatua de la libertad en...

Alejandro la empuj6 fuera y
cerro la puerta.

—Te espero abajo —dijo ella
sin dejar de sonreir.

—Las has hecho t1? —



Alejandro iba por la segunda tortita
—. Estan deliciosas, el desayuno es
mi comida preferida del dia y, te lo
advierto, es cuando mas hambre
tengo.

—Ya lo veo. Come todo lo
que quieras, para eso lo he
preparado. Desde que estoy aqui
me he hecho una experta cocinera.
Las tortitas son una de las primeras
cosas que aprendi a hacer.

—Pues has aprendido muy
bien. Estan buenisimas. Bueno,
ahora explicame a qué viene eso de



despertarme tan temprano.

Nela observo lo que se habia
puesto de ropa, unas bermudas
beige y un polo azul, en los pies
unos nauticos. Tenia el pelo aun
humedo por la ducha y hacia un
aspecto inmejorable.

—Nos vamos de excursion.

El hizo un gesto interrogante.

—Has venido a conocer A
Corufia, /no? Te ensenaré los
pueblos de alrededor y algunos
lugares que he descubierto yo
misma. Como no s¢ cuantos dias



piensas quedarte, he pensado
aprovechar el tiempo al maximo.

—S1 no me echas antes, me
marcharé dentro de una semana.
Tengo una reunion con mis alumnos
a la que no puedo faltar.

—Una semana no es mucho —
dijo Nela decepcionada—. Yo
llevo aqui un montdon de meses y
aun no lo he visto todo. También es
verdad que siempre repito los
mismos lugares. En fin, no podemos
perder el tiempo.

—Tu mandas.



—Vas un poco fresco, pero
dicen que a las piernas les va bien
el frio. Se te pondran aun mas
fuertes.

Alejandro sonrio.

—Me alegra que te hayas
fijado en mis piernas.

Salieron de casa a las ocho,
Nela habia preparado una mochila
con bocadillos y una cantimplora y
Alejandro se ofreci6 a llevarla.
Marta les dejaba el coche para el
recorrido turistico que su sobrina
habia planeado. Les haria falta.



Empezaron  yendo  hasta
Carballo, a unos veinte kilometros.
Nela le llevo directamente a la
parroquia de Aldemunde, donde se
encuentran los restos de la Pedra
Moura.

—Este dolmen cuentan que
fue construido por una moura, que
es como una hermana de las mauras
irlandesas, un personaje de leyenda.
Dicen que trajo las piedras en la
cabeza. Claro que también cuentan
que mientras hilaba en una roca, le
daba de mamar a un nifio.



—Que¢ complicado. —Sonrid
el profesor a su maestra.

—Supongo que por eso son
seres de leyenda. No me imagino a
Ulises yendo a veranear a
Pefiiscola con la Penélope y los
nifios. ¢ Y ta?

Alejandro ri6 y se acerco mas
a la Pedra.

—Nunca habia oido hablar de
las mouras, pero eso de que eran
hilanderas me suena algo. Hay un
mito griego, las Moiras, que
simbolizan el destino. Llevan



implicito el concepto de la vida y la
muerte. —Nela se le acercd, ¢l muy
concentrado observaba la piedra
sin dejar de hablar—. Eran
hilanderas del hilo que regula la
vida de cada mortal.

De pronto se dio cuenta de
que la tenia al lado y de que habia
tomado el mando de la
conversacion € hizo un gesto de
excusa.

—Perdona, ya te estaba
soltando un rollo. Se supone que
ahora ti eres la que habla y yo el



que escucha.

—No, me gusta mucho cdémo
te explicas. No sabia que te gustase
la mitologia.

—Hay muchas cosas de mi
que no sabes, Nela. —Se apart6 de
ella—. Volviendo a las Moiras,
habia tres: Cloto, que era
simbolizada con una rueca vy
enrollaba el hilo de la vida.
Despugés, déjame pensar...
Laquesis, que seria algo asi como
la casualidad; hila y sostiene en la
mano un huso con el que nos da a



cada uno de nosotros la parte de
vida que nos toca. Y, por ultimo,
queda Atropos. Esta se dedicaba a
cortar el hilo de la vida con unas
tijeras, qué simpatica, ;verdad? Es
la que simboliza la inevitabilidad
de la muerte. Para los romanos eran
las Parcas, quiza para los celtas se
llamaran Mouras o Mauras, no lo
s€.

—Decididamente, te gusta la
Mitologia.

—Si, especialmente la griega.
Lo cierto es que creo que los dioses



explican a su pueblo: «dime en qué
crees y te diré quién eresy.

—iVaya! Pues conmigo lo
tendras dificil. Yo no creo en
dioses, ni multiples, ni tnicos.

—Tendriamos que
profundizar en ello. No es tan
sencillo. —Alejandro se gird para
ver el mar.

—Bueno, ya veremos. Ahora
sigamos O nos pasaremos todo el
dia aqui.

Nela fue gran parte del
camino hasta la parroquia de Sofan



pensando en lo que Alejandro le
habia explicado sobre las Moiras, y
le parecid curiosa la imaginacion
de los griegos. Que la vida humana
fuese como una madeja de hilo tenia
sus inconvenientes. Los problemas
llegaban cuando el hilo se enredaba
y se hacia un nudo.

En Sofan encontraron los
castros de Cotomil y Guntian, que
conservan aun parte de sus muros
de defensa. Visitaron también las
playas de Carballo y se les echo
encima la hora de comer. Alejandro



insistio en volver a la Pedra Moura
para comer alli.

—Pens¢ que asi gandbamos
tiempo —dijo Nela sacando los
bocadillos de la mochila—, espero
que no te 1importe. Otro dia
podemos ir a un restaurante. Aqui la
comida es muy buena.

—Los bocatas estdn bien.
Ademas, aqui, junto a la Piedra
Moura, es mas auténtico. ;Quién te
ensefo la zona?

—Una parte Mateo, mi tio, y
lo demas lo descubri yo sola.



Busqué informacion. En Internet
tienes bastantes sitios donde mirar,
los Concellos, por ejemplo. Aunque
al principio era bastante
complicado, todo estaba en gallego
y no entendia ni papa.

—Seguro que sabes mas
sobre esta zona que sobre
Castelldefels.

—Es cierto. El lugar donde
vives es tan tuyo que no te
preocupas de conocerlo a fondo; su
historia, me refiero. Yo conozco
Castelldefels como la palma de mi



mano, sus calles, su playa, pero no
s¢ nada de la ciudad.

—Tendras que remediar eso.
Seguro que también vale la pena.

Nela asinti6 antes de cambiar
de tema.

—Después me gustaria hacer
un pequefio recorrido por Malpica
—dijo.

—Ta mandas. —Alejandro
sonrio—. /Sabes que eres una
buena anfitriona?

Dieciocho  kilometros les
separaban de  Malpica  de



Bergantifios. Lo primero que
visitaron fue el puerto, pequeio y
rodeado de las propias casas del
pueblo.

—Como todos los barcos no
caben dentro del puerto, fondean en
el exterior protegidos por las

montafias. —Nela repetia las
palabras de Mateo.
—(Alquilan barcos?

—Por  supuesto.  Manana
alquilaremos uno para ir a las
Sisargas.

Después le toco el turno al



cabo de San Hadrian, que resultd
ser un excelente lugar para ver las
Islas Sisargas a distancia. Poco
antes de llegar a la punta del cabo,
vieron un pequefio y blanco
santuario.

—(Qué es aquello? —
preguntd Alejandro.

—Es la ermita de Santo
Hadrian do Mar, una fiel vigilante
de las Islas.

Alejandro se fij6 en Nela, que
estaba muy concentrada, llevaba
dos trenzas negras que reposaban



sobre sus hombros y tenia la piel
rosada por el frio y el esfuerzo.

—Segiin cuenta una leyenda
—dijo ella—,  San Adrién
consiguio librar a la comarca de
una plaga de serpientes. Muchas de
ellas se lanzaron al mar, y las que
no lo hicieron quedaron convertidas
en piedras.

—Vaya con el Adrian ese.

—ILa Islas son tres —siguid
Nela—, la Grande, la Malante y la
Chica.

—Mira, me recuerdan a las



carabelas de Colon.

—Si me interrumpes a cada
momento, pierdo el hilo. —Le mir6
fingiendo enojo.

—Perdon, profe.

—FEn la Grande hay un muelle
y también hay los restos de una
ermita, Santa Marifia; me han dicho
que fue destruida por los
Normandos. Alli solo hay arbustos
y aves migratorias.

—Tenemos que ir a verlo.

—Hoy no tendremos tiempo,
pero iremos mafiana.



—(Es una cita?

—Es lo que tu quieras.

—(Ahora a donde vamos?

—A la lonja, a ver la subasta
del pescado fresco. —Su sonrisa se
hizo grande y camind de espaldas
delante de ¢l para poder cogerle de
la camiseta—. Es todo un
espectaculo. Si quieres comprar
algo, has de gritar «mio.

Alejandro no se imaginaba a
si mismo gritando en plena calle un
pronombre tan posesivo.



Jaime corri6 a coger el
teléfono, esperaba que Alejandro
llamara. Desde que se habia
marchado, no se habia puesto en
contacto con él.

—Diga?

—Hola, hermanito.

—Ya era hora. ;Como estd
Nela?

—FEspera un momento —y
bajando el tono—, que dice mi
hermano que como estas.

—Dile que bien. —Jaime oyo



a Nela reir.

—Dice que esta bien.

—iSera tonto! —La voz de
Jaime sond6 mas tranquila—. (En
serio, como va todo?

—Estupendamente. Ahora
estamos en Malpica, en la lonja,
escuchando cantar a las
vendedoras. Es interesantisimo.

—Desde luego, jqué morro
tienes! No sé€ si te acuerdas, pero
aqui estdbamos preocupados.

—Rel4jate, muchacho. Todo
esta bien. Ya hablaremos cuando



regrese, solo te he llamado para que
estés tranquilo, ;vale? Volveré el
sdbado como acordamos. Me
marcho, que Nela me hace sefiales,
parece que quiere comprar algo.

—¢ Yo tenia razon?

—AUn no hemos hablado. Ya
te contaré. Tengo que irme.

Alejandro colgd y Jaime
respir6 aliviado, al menos no
estaba sola y Alejandro era una
buena influencia. Marco el teléfono
de Samuel, pero comunicaba.



Era ya tarde. A punto de
regresar a casa, Nela llevo a
Alejandro a su lugar favorito. Le
explic6 que alli era donde
Sebastian, su padre, habia pintado
el retrato de Gabriela. Alejandro se
asomo al borde del acantilado.

—Supongo que debid ser un
alivio para ti descubrir que el hijo
de puta de Rodrigo no era tu
verdadero padre.

Nela se habia sentado en su
piedra, el lugar donde hablaba con
el joven pintor todos los dias.



—No digas eso.

—(El que?

—Que Rodrigo es un hijo de
puta. Mamanela es mi abuela, no
importa que ¢l no sea mi padre. Es
la persona que mas me ha querido...
La Unica.

—Eso no es cierto —dijo ¢l
muy serio.

—Pero es cierto que fue una
liberacidn saber que ¢l no era nada
mio.

—Nela... —Queria
preguntarle, pero no se atrevia.



—(Qué?

—Me gustaria saber como te
ha afectado todo esto, lo que
descubriste sobre...

—Fue una conmocion —dijo
ella sin dudar—. Por un lado,
Gabriela se me mostraba como una
gran desconocida, una persona que
no tiene nada que ver con la madre
que recuerdo. Y, por otro lado,
descubrir que me habia privado de
tener una familia, personas que
podrian haberme querido, que
podrian haberse ocupado de mi



cuando ella decidi6 abandonarme,
la hizo atin mas cruel.

—Tu tia te ha hablado de ella,
supongo.

—Si. Era su Unica hermana y
tenian una relacion muy estrecha.
Pero la persona de la que ella me
hablé no tiene nada que ver con mi
madre.

—IlLas personas cambian,
dependiendo de las circunstancias.

—Mi tia me dio un diario.

Alejandro se acerco.

—Ileer su diario debid ser



como hablar con ella misma.
Demasiado intimo, incluso.

—FEso pensé yo. —Nela se
puso de pie y se apartd un poco, se
dio cuenta de que aun le hacia
mucho dafio hablar de todo eso—.
En ¢él, descubri a una Gabriela
apasionada,  vital, dulce 'y
enamorada, nada que ver con la
sombra que yo conoci.

Nela le habld de Sebastian y
de todo lo que habia leido en el
diario. Después le explico las cosas
que Marta habia afiadido, todo lo



que habia ocurrido en los dias
posteriores a la ultima pagina
escrita.

—Todo esto construyd un
nuevo pasado para mi, me ensefio a
una Gabriela distinta, que pude
hacer mia. La madre que hubiera
deseado tener, el padre que hubiera
deseado conocer...

Alejandro la observo frotarse
las manos con nerviosismo. Estaban
entrando en una zona oscura y ¢l la
vio ensombrecerse como una
agonizante luz de gas.



—Hasta que se te ocurrid
hablar de ello con Rodrigo.

Se volvid hacia €l y sonri6 sin
alegria.

—Veo que ya lo sabes todo.

—No vayas a enfadarte ahora
—djijo preocupado.

—Creo que ya no podré
enfadarme nunca contigo, después
de la cantidad de sardinas que has
comprado y que, por supuesto,
prepararas tl.

—(Yo? Pero si las he
comprado por ti —dijo €l.



—Ja-ja, que te lo has creido.

—Tendremos que prepararlas
en el jardin, si no la casa se llenara
de un aroma no muy agradable.
(Qué te parece, sardinas para
cenar?

—Ahora en serio, /no te
importa cocinar? —pidié Nela—.
Yo tengo que salir.

—FEsa cita tan misteriosa...
(No me estards ocultando algin
amante secreto?

—Es un amigo; muy especial,
pero un amigo.



—(;Como de especial? ;De
los de anillo en el dedo?

—No, de los de charla y
buenos ratos.

—Como yo. —Alejandro se
apartd el pelo rubio que le caia
sobre los 0jos.

—A ti atn no te he
catalogado. —Nela sonrid.

—Pues, después de tantos
afos, has tenido mucho tiempo.

—Pero ahora es diferente. —
La sonrisa desaparecio.



Se metieron cada uno en un
bafo, se quitaron todo el polvo del
camino y gran parte del cansancio.
Es asombroso lo relajante y a la vez
vigorizante que puede llegar a ser
una ducha. Media hora después
estaban los dos en la cocina
bebiendo una copa de vino.

—Tienes algo pensado para
ahora? —Alejandro la miraba a
través del cristal de su copa.

—Deberia trabajar un poco,
hoy me he retrasado por tu culpa.

—¢T0 no tienes vacaciones?



—preguntd y Nela negd con la
cabeza—. Eso del teletrabajo es un
mal rollo, entonces.

—No lo creas, tiene otras
compensaciones. Soy mi propia
jefa, utilizo mis horas como mas me
gusta.

—Yo prefiero tener que salir
de casa. Ver a mis alumnos y que
me expliquen cosas. No me va el
rollo Internet, prefiero el contacto
humano.

—Ya, es que somos muy
diferentes. Yo no podria estar todo



el dia rodeada de gente. Me pongo
nerviosa cuando voy a un centro
comercial...

—A mi no me gusta el
bullicio, me gusta la tranquilidad,
pero las relaciones humanas son
importantes para mi. Por ejemplo,
me gusta que mis alumnos se paren
en la calle a charlar conmigo
cuando me ven. Otros profesores se
indignan y se enfadan con ellos. He
visto a algunos compafieros
pegarles la bronca a los chavales
diciéndoles que cuando salen del



colegio no tienen nada que ver con
ellos, que es su vida y ellos no
pintan nada.

Alejandro dejo el vaso en la
mesa. Su rostro indicaba que le
ponia de mal humor lo que estaba
explicando.

—Supongo que ti eres
profesor por vocacion. No ocurre
eso con la mayoria.

—Supongo —dijo ¢€l.

—Entonces tus alumnos tienen
mucha suerte.

Nela sonri6 y Alejandro borrd



el mal humor de su cara.

— Sabes qué me gustaria
hacer? Ver una pelicula de esas que
tiene tu abuelo. ;Qué te pareceria
Casablanca?

—Que sepas que acabas de
arruinar una tarde de trabajo.

—iCuanto lo siento! —mintid
—.  ¢(Tienes maiz para hacer
palomitas?

—Claro que si. —Nela abrio
la alacena y saco un saquito de maiz
crudo.

—JLas haremos en la sartén,



como hacia mi madre cuando
éramos nifios, jte acuerdas?

—Si  que me acuerdo,
aquellas tardes viendo la tele en tu
casa... Eras un nifio muy especial,
Jlo sabias?

—(Especial en qué sentido?

—FEras muy tranquilo, muy
pacifico. Cuando Jaime y yo nos
peleabamos y acababamos a tortas,
ti mediabas entre nosotros, te
comportabas como si fueses mayor
de lo que eras. A veces, me sacabas
de quicio porque nunca te alterabas.



—Lo intento.

—(Nunca te enfadas? —Nela
puso un poco de margarina en la
sartén y después echd un puniado de
maiz.

Alejandro se guardo las
veces habia tenido que contenerse
por su culpa.

—Solias decirme que no tenia
sangre en las venas —dijo
removiendo el maiz con una
cuchara de madera.

—Estoy segura de que no
queria decir eso. —Nela se sintio



mal por sacar el tema.

—En parte tenias razon. Sé
que me controlo demasiado. No
eres la unica que me lo ha dicho, si
eso te consuela. Eso no significa
que no haya sentido rabia,
frustracion o enfado muchas veces,
es solo que procuro no dejarme ir.

—Pues es un ejercicio muy
saludable.

—No estoy de acuerdo.

Nela tapo la sartén cuando la
primera palomita exploto.



Cuando acabo la pelicula
Nela se levant6 a encender la luz 'y
luego volvio a su asiento.

—Te cuento una anécdota
del rodaje? —preguntdé al tiempo
que se sentaba sobre sus piernas en
la butaca.

—Ya s¢ que no existia el bar
de Rick. Y que Humphrey nunca
dice «tocala otra vez, Sam». —
Alejandro sonreia.

—No es eso, eso lo sabe todo
el mundo. Cuando Ingrid Bergman
iba a comenzar el rodaje le



preguntd a Howard Koch, uno de
los guionistas, a cudl de los dos
protagonistas tenia que amar mas. Y
Howard, que atn no tenia terminada
su parte del guion y no tenia clara
cual era la mejor eleccidn, le dijo

que a los dos por igual.
Alejandro soltod una
carcajada.

—iChapucero! —dijo.

—Pues yo creo que eso fue un
acierto —sigui6 Nela—, de ese
modo se respira una atmosfera de
fatalidad entre ellos durante toda la



pelicula. Ingrid transmitié muy bien
esa dualidad. Tienes la sensacion
de que elija a quien elija, siempre
pierde.

Alejandro dej6 de reir.

—O siempre gana —dijo
entrecerrando los ojos.

—Siempre pierde —repitid
ella pensando en Ilsa.

—Crees que se puede amar a
dos personas a la vez? —pregunt6
¢l cambiando de tema de un modo
interesado.

—No lo sé. A mi nunca me ha



pasado —respondi6 Nela, que
seguia en la pelicula, sin percatarse
de la intensa mirada de su
acompanante.

Y después se levantd
recogiendo el bol de las palomitas
y los vasos, que habian dejado en el
suelo. Tenia que cambiarse para
acudir a su cita.

—La vida es dificil en la
mente. —Nela observaba a su
misterioso amigo. Su figura se



recortaba en el cielo, de pie al
borde del acantilado—. La mente te
hace pensar y preguntarte cosas y
ese es el principio del fin. El mono
estd contento de ser mono
precisamente porque no sabe que lo
es. Si un dia pudiera pensar «soy un
mono, vivo en el bosque, trepo por
los arboles; aquel es un hombre,
vive en la ciudad y viaja en coche,
no tardaria mucho tiempo en
pensar: «;por qué no puedo yo ser
un hombre, vivir en la ciudad y
viajar en coche?» Y entonces el



mono estaria perdido, tendria
conciencia de lo que es, querria ser
lo que no es y, por encima de todo,
querria saber por qué no lo es. —
Se gir6 hacia Nela.

—lY ta crees que no debe
preguntarselo? —pregunto ella.

—Yo no creo nada. —FI
pintor respondi6 rapidamente.

—Siempre me haces lo
mismo, me sueltas una idea y
después finges que no es tuya.

—FEs que a lo mejor no es
mia. —Sonrio.



Aquellos dias pusieron una
expresion poco usual en el rostro de
Nela. Nunca lo habia pasado tan
bien. Alejandro resultd ser un
compafiero sorprendente, intrépido
y decidido. La hizo escalar, la
enseno a tirarse de cabeza al agua,
a bucear, cosas que siempre habia
querido hacer, pero nunca se habia
atrevido. Fueron a pescar con una
de las barcas de Mateo e hicieron
una excursion al faro y a las Islas



Sisargas.

Alejandro se habia sentado en
el suelo y apoyaba la espalda en
una roca. Le hizo un gesto a Nela
para que se sentase delante de ¢l y
ella apoyo la espalda en su pecho,
relajada.

—FEuridice y Orfeo se
amaban. —La voz profunda del
profesor le son6 a Nela como un
mantra—. Era un amor profundo e
intenso, de esa clase que todos
querriamos encontrar. Faltaba un
dia para su boda y ella corria por



un prado disfrutando de la espera,
con tan mala suerte que la mordio
una serpiente y la envenend. Orfeo
sinti6 un dolor tan grande por la
pérdida que durante mucho tiempo
no dejo de llorar su desgracia. De
su lira surgieron sonidos tan tristes
que conmovio a toda Tracia con el
eco de su pena. Dia tras dia,
suplicaba a los dioses del Olimpo
que le devolviesen a su amada,
pero era inutil, los dioses no podian
o no querian hacer nada por ¢l. Al
final, desesperado, decidio ir a



buscarla al mundo de ultratumba.
No le importaba lo que le ocurriese
alli. Asi consiguio fascinar con su
musica a Pluton y a Perséfone, que
conmovidos al fin, aceptaron
devolverle a su amada.

Nela se acurrucaba entre los
brazos de Alejandro, perturbada
ante la 1idea de que alguien
descendiese a los infiernos para
buscarla a ella. La voz de
Alejandro, suave y profunda, le
estaba calando hasta los huesos.

—ILe concedieron lo que



pedia, pero pusieron una condicion:
Euridicie caminaria tras €l, pero
Orfeo no debia volverse para
comprobarlo hasta que estuviesen
fuera del Hades. Si se volvia a
mirarla antes de eso, la perderia
para siempre. Orfeo comenzd a
ascender el aspero sendero que
conducia al exterior, sin poder
comprobar si su amada le seguia.
Tan ansioso estaba por verla, por
tocarla, que apenas podia soportar
la tentacion. Faltaba muy poco para
acabar el camino, podia ver la luz



del exterior. Pluton y Perséfone
estaban ya muy lejos... Su deseo de
ver a la persona amada fue
demasiado insoportable para ¢l. —
Hizo wuna pausa consciente vy
dramatica —. Y se giro.

—No —susurré Nela con un
estremecimiento, y Alejandro la
apretd un poco mas fuerte contra su
pecho.

—Fue un impulso inevitable,
pero lo que vio le helo la sangre en
las venas: su querida Euridice
desaparecia entre las sombras



adentrandose de nuevo en el
inframundo, esta vez para siempre.
De nada sirvieron sus dolorosas y
apasionadas  llamadas,  nadie
escucho sus suplicas y la mujer fue
engullida por las tinieblas. Orfeo
sigui6 vagando y sus dolorosas
melodias se escucharon
eternamente. —Acaricio el pelo de
Nela—. A veces es mejor renunciar
a lo que se desea, si con ello evitas
el riesgo de perderlo para siempre.

Nela se emociondé con la
historia y se quedd inmovil tratando



de que Alejandro no se diera
cuenta. Pero ¢l se inclind por uno
de sus lados y vio ldgrimas en sus
0jO0s.

—FEstas  llorando  —djjo
divertido.

—D¢jame —dijo ella
sacudiéndose.

Alejandro ri6 y la abrazo.

Visitaron A Coruila y cenaron
en una pequefia cala, al calor del
fuego. Alli hablaron de sus
respectivas experiencias



romanticas. Alejandro le hablo de
Susana, una estudiante con la que
habia mantenido una corta vy
estrambotica relacion hacia diez
afos. Una chica muy complicada.
—Estaba obsesionada por la
dieta, pero de una forma divertida.
Por ejemplo, cada dos por tres
empezaba un  régimen, la
preparacion del cual duraba una
semana, mientras que el régimen en
si duraba dos dias. Siempre iba con
fotocopias en el bolso que le habia
dado no sé quién con un método



infalible para perder cinco kilos en
tres horas. Recuerdo que una vez
fue a un dietista que le hizo un
estudio a fondo, no la conocia el
pobre, y le proporciond una dieta
personalizada. Era divertidisimo,
tenia que comer cincuenta gramos
de pan para desayunar y sus
bocadillos eran mas grandes que
los mios. Siempre tenia una
respuesta preparada, «este pan no
pesa nada, lo he puesto en la
bascula 'y marcaba cincuenta
gramos». —Alejandro la imitaba en



sus movimientos, lo que hizo reir a
Nela.

—(Qué fue de ella? —
pregunt6 riendo.

—Lo que me hacia gracia al
principio acabd por agobiarme.
Vivia un personaje de ficcion que
nada tenia que ver con ella misma.
Era una buena chica, pero no queria
aceptar quién era y asi es muy
dificil que otros te acepten.

—No habrias bajado al Hades
a buscarla.

Alejandro negd con la cabeza.



—Solo una vez encontré a

alguien que pensé... —Se sentd y
escribi6 un nombre en la arena,
Isabel—. la conoci hace cinco

anos, en el instituto en el que
trabajo, vino a hacer una sustitucion
por baja maternal. Me enamoré, fue
facil. Era una chica guapa y muy
segura de si misma, decidida vy
emprendedora, siempre dispuesta a
divertirse. Me deslumbr6 que fuera
tan diferente a mi, he de
reconocerlo.

—(Que pas6? —Nela encogio



las rodillas.

—Al afo siguiente ella se
marchaba a otro instituto, asi que
tom¢ una decision arriesgada y le
pedi que viniese a vivir conmigo.

Con el mismo palito que lo
habia escrito, borro el nombre de la
arena.

—No tardamos en darnos
cuenta de que éramos demasiado
diferentes, solo lo pasabamos bien
juntos cuando estdbamos en la
cama. A ella le gustaban las fiestas,
las discotecas, la multitud. A mi,



bueno, no es que me guste mucho
todo eso, me sentia raro y fuera de
lugar. Al principio ella salia poco y
yo salia demasiado. Pero el tiempo
va pasando y la personalidad de
cada uno va empujando para
hacerse sitio. Ella empezo a salir
sola y yo a quedarme solo. El sexo
seguia funcionando, pero con el
tiempo dejo de ser suficiente. Un
dia hizo las maletas y se fue.
Durante dias estuve nervioso por si
volvia —sonrio—. Tenia un caos
mental intentando ser lo que no era



y no podia aguantar mas.

—Quiza el amor profundo, la
entrega sin reservas, no existe. ;Te
contd Jaime algo de Nico Reverter?

—Algo.

—Espero que comprendas
que no es muy comodo saber que
sabes cosas que no te he contado
yo.

—Podemos hacer como si no
las supiese.

—No, no podemos. —Nela
hacia dibujos concéntricos en la
arena—. El volvié con su mujer y



creo que fue lo mejor para todos,
aunque al principio me dejara hecha
polvo.

Alejandro no dijo nada y ella
levantd la vista un instante para
mirarle. Luego volver a sus dibujos
en la arena.

Cuando volvian a casa solian
ver una pelicula. Nela nunca habia
compartido esas cosas con nadie y
se sentia extrana. A Jaime le
gustaba el cine independiente y los
hermanos Cohen. Y a Clara las



historias de amor, sobre todo
aquellas en las que salia Chaning
Tatum. Los primeros dias, después
de cenar, daban un paseo por los
alrededores y Alejandro se metia en
la biblioteca a leer cuando ella se
acostaba. Pero, a partir del tercer
dia, la rutina cambid y no se
separaban hasta que se iban a
dormir. Escuchaban musica, leian
en la biblioteca, retrasaban la
pelicula a después de la cena y
hablaban. Hablaban mucho y de
todo.



Alejandro  tenia  muchas
historias que contar sobre sus
alumnos, buenas y malas, como la
vez que hizo una sustitucion a un
profesor en un instituto de un barrio
conflictivo y un grupo de alumnos
le rayaron el coche y le amenazaron
con romperle las piernas por
expulsar de clase a uno de la banda.
Eso habia sido antes de ganar la
plaza que ahora ocupaba. También
le explicO muchas historias sobre
mitos griegos, que le fascinaban y
conocia bien. Nela también hablo



de muchas cosas, incluso de Nico.
De como se habian conocido, de
sus cuadros. También le conto la
fiesta en casa de su padre, como se
habia presentado hecha un diciomo
y cdmo habia terminado la noche.
Pero habia una cosa que no se
atrevia a mencionar en ninguna de
aquellas  conversaciones:  sus
encuentros. Era tan diferente a ella
que estaba segura de que la tomaria
por loca. Le daba miedo lo que
pudiese pensar. Y es que Alejandro
tenia un extrafio ascendente sobre



ella. Por un lado le daba seguridad,
pero al mismo tiempo era capaz de
hacerla  encogerse como un
ratoncito.

—Por qué crees que la gente
se complica tanto la vida? —
preguntd Nela mientras escogia el
color del siguiente Lacasitos que se
metia a la boca.

Estaba acurrucada en el sofa
de la biblioteca, tenia puesto su
pijama de ositos, unos calcetines
tipo Pipi Calzaslargas, un monton
de Lacasitos en la mano y dos



trenzas bien apretadas.

—(Me estds preguntando por
qué no todo el mundo es bueno? —
Alejandro sonrid. Se habia puesto
un pijama que no utilizaba para
dormir y apoyaba un brazo en el
respaldo del sofa para estar de cara
a Nela—. No quiero ofenderte,
pero la culpa de todo la tenéis las
mujeres.

—(Queeeé?

—Ya conoces a Pandora.

—ILa que abridé una caja —
dijo ella  comiéndose  otro



Lacasitos.

Alejandro soltd una
carcajada.

—Si, eso —dijo—. Zeus
orden6 que formaran a Pandora a
partir de arcilla himeda, qué
empeio tienen los dioses con la
arcilla, ;verdad? Por aquel
entonces no existia ninguna mujer,
no me preguntes como lo hacian,
que te veo venir. Zeus la queria
para esposa de Prometeo, que era
un semidios, medio hombre, medio
dios —aclaro.



—Hasta ahi llego —le
interrumpid Nela sin dejar de
comer Lacasitos.

—FEs que con la facha que
llevas me resulta dificil no
confundirte con una de mis alumnas.
—Sonri6 cuando Nela le saco la
lengua—. Bueno, ;sigo?

—Sigue, profe —puso voz de
nifia pequena.

—Zeus no lo hacia porque se
preocupase por ¢€l, sino para
debilitarlo, porque Prometeo no era
santo de su devocion. El dios habia



hecho encadenar al semidios
ordenando a un aguila que le royera
el higado cada dia, pero asi no
acababa nunca con ¢l, ya que el
organo volvia a crecerle por la
noche. Asi que, dandole vueltas a la
cabeza, se le ocurri6 mandarle a
Pandora. Prometeo, que no era
tonto, la rechazd, y ella entonces se
caso con su hermano Epimeteo.

—No era muy exigente la tal
Pandora.

—Solo  cumplia  6rdenes,
pobrecilla. Zeus, el muy zorro, le



dio a Pandora un jarrén, en el que
habia metido todos los males,
diciéndole que no lo destapara
nunca.

—iQué capullo el que se
inventd esa historia! Da a entender
que Zeus se aseguraba asi de que
haria lo contrario. jMachista
asqueroso!

—Parece que hay cosas que
no cambian, y en el tiempo en que
se crearon los mitos tenian una
opinidn de las féminas que atn hoy
perdura en algunos hombres.



—Pues se engaflan a si
mismos. Si Pandora hubiese sido un
hombre, habria hecho 1o mismo.

—ILa cuestion es que la
curiosidad pudo con todos los
demas dones que los dioses habian
regalado a Pandora, a saber:
belleza, sabiduria, encanto, don de
la palabra... —Se encogié de
hombros como si se disculpase—.
Cuando levantd la tapa, todos los
males escaparon y, aunque se
apresur6 en tapar la vasija de nuevo
al darse cuenta de su metedura de



pata, solo pudo conservar la
esperanza, que Zeus habia metido
en el fondo.

—ILa esperanza no es ningun
mal.

—Depende de como se mire.
En fin, ya ves que en la mitologia,
al 1gual que en la Biblia, la myjer
es la causa de todos los males. ;Por
que crees ti que es asi?

Nela acabd con las chucherias
y se limpio6 las manos.

—Estas  historias  fueron
pensadas y escritas por hombres y



denotan un complejo de
inferioridad con respecto a la
mujer. Los hombres siempre os
habéis sentido amenazados por
nosotras. En el fondo os sentis en
peligro porque creéis que somos
superiores a vosotros. Lo que no se
comprende da miedo. Pero el
hombre no puede vivir sin una
mujer, asi que debia doblegarla y
tenerla bien sujeta para que no
«sacase los pies del tiestoy». Sabéis
que somos mas inteligentes y os
aterroriza pensar que algin dia



podamos llegar a ser
autosuficientes.

—No veo como. No creo que
estés promoviendo los implantes
masculinos en el aparato
reproductor femenino.

—No me refiero a eso.

—Pues es una cuestion
importante, ;no crees?

Alejandro cambi6 de posicion
y estiro las piernas. Nela se abrazo
a sus rodillas.

—¢(Que tal una mujer capaz de
procrear, capaz de engendrar por si



misma? —sigui6 ella.

—Pasas por alto un «acto»
muy placentero.

—No es imprescindible un
hombre para tener placer.

—Tampoco una mujer, pero
lo convierte en algo mucho mas
excitante y agradable. La sorpresa,
la interaccidén, las reacciones en
cadena...

—Estamos de acuerdo. Pero
quiza, si la mujer fuese hombre y
mujer a la vez, podria sentir algo
mucho mas sublime.



—(;Como hemos llegado de
Pandora a la pobre Hermafrodita?
—Hermafrodita pensaba que
era una definicion, no un personaje.
—Pues ya ves y, por lo que
cuentan, lo de estar los dos en un
mismo cuerpo no era tan
satisfactorio como podria parecer.
—¢Ves? Seguro que otra vez
un hombre escribi6 la historia en su
beneficio. Cuéntame ese mito, anda.
—Salmacide era una ninfa
que se enamord de Hermafrodito,
que como era hijo de Afrodita era



sumamente atractivo. La chica se
moria de ganas de montarselo con
¢l, pero ese deseo no era mutuo. —
Hizo un gesto que Nela capté como
una indirecta y no comprendidé muy
bien—. Asi que a la despechada no
se le ocurri6 otra cosa que pedir a
los dioses que los unieran en un
abrazo perpetuo. Y ellos se lo
concedieron.

—:Y Hermafrodito? ;El no
opind al respecto?

—Los dioses son asi.

—No es justo. Un abrazo,



aunque no sea perpetuo, siempre es
cosa de dos.

—Si tuvieras hilo directo con
los dioses, jno habrias pedido que
te dieran a Nico incluso contra su
voluntad? —La mirada de
Alejandro era casi hiriente.

—No. —Nela empezd a
sentirse incomoda—. ;T si?

—Para qué quiero yo a
Nico?

—No seas tonto. ;Pedirias a
la mujer que quieres, contra su
voluntad?



Alejandro se quedd un rato en
silencio, como si  valorase
realmente esa posibilidad.

—Seria como tener un cuerpo
muerto.

La mirada de Alejandro hizo
que se estremeciese.



XIX
Encadenados

«—... no sera facil invitarte, cree
que estas enamorado de mi.

— Pues dile que si me invita a tu
casa y veo lo feliz que eres

a su lado, se me pasara la
pasidn que siento por ti.»
(Alicia y Devlin,

Encadenados, 1946)

Se apresurd a vestirse para su



cita. Habia llegado el ultimo dia
que habian fijado en el trato. El
juego habia acabado y habia sido
una terapia muy efectiva. Nela llegd
a pensar si no seria un psicologo,
haciéndose pasar por un pintor
misterioso, enviado por Jaime para
ayudarla. Fuese quien fuese, hoy lo
sabria, habia llegado el momento de
quitarse las mascaras. Y si algo
habia sacado en claro es que lo
queria en su vida. Después de esa
noche tendria un nombre, una
direccion y un teléfono que ella



escribiria en su agenda de la gente
que importa.

—/Te marchas ya? —
Alejandro la miraba pensativo.

—Si, ya es la hora.

—Hoy  tampoco  querras
contarme a donde vas...

—ILa curiosidad mat6 al gato
—dijo abriendo la puerta.

Alejandro la vio salir y se
asomd a la ventana para ver la
direccion que tomaba.

La noche se presentaba



espléndida, ninguna nube en el cielo
y una espléndida luna llena. Nela
lleg6 al acantilado y el joven pintor
ya estaba alli, mirando como
siempre al horizonte dibuyjado en el
fin del mundo.

—Hola, estd claro que da
igual a qué hora llegue.

—Vengo pronto —sonrio.

—Siempre dices 1o mismo.

—Es que es cierto.

—Por un lado tenia ganas de
que llegase este dia, pero por otro...
—confeso Nela.



—A mi me ocurre lo mismo.
—EI joven se gir6 y camind hacia
ella, que acababa de sentarse en su
roca. Parecia triste.

—(Sabes? Alejandro esta
resultando ser todo un
descubrimiento. Es Curioso,
conoces a alguien de toda la vida y
en realidad resulta que no le
conoces en absoluto.

—Explicame eso.

—Verds, Alejandro  me
intimidaba. Tenia la impresion de
que no me soportaba, creia incluso



que me despreciaba. Y luego,
cuando le veia con Jaime y Teresa,
era tan divertido y carifioso...

El pintor la mir6 frunciendo el
ceflo sin comprender.

—Me hacia sentir celos de lo
que tenian.

—(Qué¢ ha cambiado? —
pregunto €l.

—Estos dias he descubierto a
una persona totalmente distinta —
dijo Nela con una enorme sonrisa
—. jEs tan divertido! Tiene un
humor muy particular, una fina



ironia capaz de hacerme soltar una
carcajada en el momento mas
inoportuno. Se ha comportado de un
modo encantador. Es delicado y
caballeroso. Pasamos horas
hablando de cualquier cosa y
parece no cansarse nunca de estar
conmigo. Y ya no me mira de ese
modo.

—¢De qué modo?

—Con desprecio.

—Por qué crees que te
miraba asi?

—Supongo que me



despreciaba. —Se encogié de
hombros—. A veces me hacia sentir
pequefia como una mota de polvo.

—(Hiciste algo que
mereciese ese desprecio?

Nela tratdé de esconderle su
mirada.

—Quiza es que ¢l también ha
descubierto a otra Nela —dijo el
pintor sin tratar de sonsacarle.

Durante un rato ninguno de los
dos habl6. Nela necesitaba pensar
en lo que habia dicho. Tenia razon,
ella también era distinta en aquella



casa. Era como si alli pudiese
olvidarse de lo que habia sido su
vida e imaginar que todo habia sido
distinto.

—Hoy es el dia —dijo ¢l de
pronto, sentdindose a su lado y
mirandola con atencion.

—Ya ha pasado una semana
—confirmo ella.

Estaba nervioso. La noche
anterior no habia podido dormir y
sabia perfectamente lo que le estaba
pasando, ya no era un chaval para



andar enganandose. No deberia
haber hecho ese viaje, en el fondo
lo supo desde el primer momento.
(Por qué nos empenamos en hacer
aquello que sabemos positivamente
que no conseguiremos concluir?
Necesitaba aclarar las cosas de una
vez para siempre. Cogid las llaves
y sali6 de la casa.

—(Qué piensas ahora? —
pregunt6 el pintor.

Nela le mird, no entendia bien
a que se referia.



—(;Como te sientes?

—Bien, tranquila —suspir6—
y muy agradecida.

—(Agradecida?

—Si, hace una semana estaba
deshecha. No encontraba ninguna
salida, me sentia... bueno, ya lo
sabes, te lo expliqué. Ahora soy
completamente distinta.

—( Estas segura?

Nela asintio con la cabeza y
se levanto.

—Estoy bien.

—(Como de bien?



—Bien como no habia estado
nunca antes. Bien conmigo misma.
Ahora s€¢ que estaba equivocada al
pensar en eso —sefialo el borde del
acantilado.

Se sentd en el suelo delante
de ¢l y le mir6 a los ojos.

Alejandro oyo su voz y tuvo
un momento de duda. Se gird
dispuesto a irse, pero se detuvo al
oir su nombre. Prestd atencion y se
dio cuenta de que aquella
conversacion era muy extrafia.



Parecia ir en una sola direccion.
Lentamente se acercd y, cuando la
tuvo dentro de su campo de vision,
se quedo observandola. Escuchando
lo que decia.

—Mi vida no ha sido muy
buena que digamos, pero ahora
puede serlo. Tengo tranquilidad, un
lugar maravilloso donde vivir, al
menos una temporada. Estoy
descubriendo cosas de mi misma
que no sabia, personas que habia
creido conocer y que se estan
transformando ante mis 0jos...



Hasta la Gltima gota de sangre
abandono el rostro de Alejandro.

—Tienes razdén, y mi madre
no debid hacerlo, no debid saltar
por aquella ventana. Pero lo hizo y
sus motivos solo ella los sabia. Eso
no tiene nada que ver conmigo, no
en realidad. Quizd fue una mujer
maravillosa que sufri6 mucho y se
quedd sin amor para dar, o quiza
fue una bryja sin escoba, no lo sé.
Pero aquella fue su vida, no tengo
nada que decir y no hay nada que
pueda hacer.



Nela fruncid el ceno, habia
algo extrafio en la mirada del
pintor. ;Dolor, quiza?

—Un diario es algo muy
intimo. Seguro que aquella era tu
auténtica madre.

—Si, pero en su diario solo
puso una parte de la historia, lo que
a mi me atafie no esta escrito en
ninguna parte.

El pintor se mir6 las manos.

—Encontré también una carta
en su vestido de novia —siguio
Nela.



—;Donde? —Nela no tenia
duda, era dolor lo que veia en
aquella mirada.

—FEstaba enganchada a su
vestido con una alfiler —dijo
desconcertada.

—(Y nada mas? ;No dejo
nada mas?

—Nada mas —dijo ella
frunciendo el cefo.

Alejandro se acerco a ella,
pero estaba tan concentrada en su
«conversacion» con aquella piedra
que no se dio cuenta de su



presencia hasta que estuvo alli
mismo.

—iAlejandro! —exclamo
sorprendida.

—Perdona, Nela —dijo de un
modo extrafio.

—iNos has descubierto! —
Nela sonri6o y mird al muchacho que
seguia sentado en la piedra—.
Ahora tendrds que decirme tu
nombre para que pueda presentaros.

El joven pintor negd con la
cabeza.

—I o siento, Nela.



Ella hizo un gesto,
sorprendida ante la expresion de su
rostro. Se volvio a Alejandro, que
estaba palido como la luna.

—(Qué ocurre? (Por qué
tenéis esas caras? —Luego se gird
al pintor— ;Qué pasa?

El artista se levant6. La mir6
con dulzura y Nela se preguntd por
qué aquellos ojos negros le
resultaban tan familiares. De pronto
sentia deseos de llorar.

—Mi nombre es Sebastian —
dijo.



Estir6 la mano como si
quisiera acariciarla y después se
fue. Nela sintié un extrafio revoltijo
de emociones que la atacaban desde
distintas partes de su cuerpo. Se
quedd inmévil, como la roca en la
que se habia sentado a diario desde
que aquel joven pintor la salvd de
lanzarse al mar. Intentaba aceptar
algo que habia sentido desde el
primer dia. Una conexion intangible
que la vinculaba emocionalmente
con aquel desconocido.

—Sebastian —susurro.



Se cubrio el rostro con las
manos tratando de asimilar que
habia estado hablando con su padre.
Intentaba digerir aquel
acontecimiento como un regalo. No
debia sentirse triste. Le habia dado
la oportunidad de conocerle, de
hablar con ¢él. ;Qué importaba que
Alejandro la estuviese mirando
como a alguien que ha perdido la
razdn? Sebastian habia estado con
ella en aquellos momentos tan
dificiles. jLa habia salvado!

—Nela, por favor... —la voz



de Alejandro le soné extrana.

—Piensas que he perdido la
cabeza —dijo caminando hacia el
precipicio.

El sinti6 que se aceleraban
los latidos de su corazdén y se
acerco a ella muy despacio.

—Hace una semana vine aqui
dispuesta a acabar con todo —
confes6 Nela—. Si yo no estaba,
todo desparecia. Nela hubiese sido
una pobre desgraciada a la que la
vida no le habia dado muchas
oportunidades.



Alejandro estaba lo
suficientemente cerca como para
que solo tuviese que estirar el brazo
para agarrarla.

—Y entonces aparecio €l —
siguio hablando Nela y sefialo al
camino—. Ya, ya s¢ que no le has
visto. Lo he sabido cuando he visto
como me mirabas. Hace una semana
se presentd aqui, justo cuando iba a
saltar, y después de unos minutos de
charla me hizo una proposicion:
debia venir cada dia a este lugar
para verme con ¢l. Si después de



esa semana seguia pensando y
sintiendo lo mismo, él se marcharia
y dejaria que me lanzase al mar.

—Nela, ;de quién estas
hablando?

—De Sebastian.

—(Qué Sebastian?

—Mi padre. Mi verdadero
padre.

—Tu padre estd muerto —
dijo Alejandro, cada vez mas
asustado.

—1Lo sé.

Nela se aparto del borde y fue



a sentarse en la roca, ¢l la siguio y
permanecié de pie ante ella,
mirandola desconcertado.

—Hace muchos afios que
tengo estos «encuentros».

Alejandro fruncié el cefo.

—No puede ser que me estés
diciendo esto. —Alejandro se froto
la cara como si quisiera despertar
de un sueio.

—No estoy loca, aunque no te
culpo por pensarlo. Yo también
tuve mis dudas sobre eso. Al
principio pensaba que era fruto de



mi imaginacién; después, que los
golpes de mi padre me habian
estropeado algo aqui dentro —se
sefial6 la cabeza—. Pero no es nada
de eso.

Alejandro se agacho frente a
ella para mirarla a los ojos.

—Nela, aqui no habia nadie.
Estabas hablando sola.

—Estd  bien —dijo ella
poniéndose de pie y apartandole—.
Olvidalo, ha sido una mnifieria.
Hablo sola, es una manera como
cualquier otra de enfrentarme a... ja



todo!

Alejando la agarrd del brazo
y ella se sacudi6 su mano
enrabietada.

—D¢jame. Estoy loca. (Es
eso lo que crees, no? Pues, ya esta.
iEstoy loca y se acabo!

—No creo que estés loca.

—(Ah, no? ;Y esa expresion
con la que me miras? Eres
demasiado transparente, Alejandro,
siempre dejas ver lo que piensas. Y
haces mucho dafio —susurrd al
final.



—(Yo te hago dafio? —
pregunt6 incrédulo.

Nela le mir6 sorprendida.

—Muchas veces —dijo.

El sintié como si le hubiesen
dado un pufietazo en la boca del
estomago.

—¢Cuando te he hecho dafio?
—pregunto dolido.

—Cuando me miras con
desprecio.

—Nunca te he mirado con
desprecio.

Nela abrio la  boca



sorprendida y volvid a cerrarla
dandose un golpe en la pierna. Se
dio la vuelta tratando de recuperar
la serenidad, pero Alejandro la
syjetd del brazo e hizo que se
volviese a ¢l de nuevo.

—(Cuadndo te he tratado con
desprecio?

Nela estallo.

—(Cudndo? jSiempre que iba
a tu casa a refugiarme de...!

—(De qué? —Alejandro
elevo el tono sin darse cuenta—.
(De qué ibas a refugiarte?



Nela sacudié la cabeza y no
contesto.

—iDilo! —grito él.

—iD¢jame en paz! —Nela se
apartd e inicid el regreso a casa,
pero Alejandro se lo 1mpidid
sujetandola del brazo.

—iNo me toques! —le gritd
fuera de si.

Alejandro la soltd al ver
aquella mirada desquiciada.

—Nela, por favor —le
suplico.

Ella le mir6 un segundo con



los ojos llenos de lagrimas y
después echo a correr hacia la casa.

El dia amaneci6 nublado,
como el animo de Nela. Cuando se
levantd, Alejandro habia salido. Le
resultd raro desayunar  sola.
Tampoco fue a comer, y Nela
dedico la tarde a trabajar para
tratar de ocupar el tiempo en algo
practico que la ayudase a no pensar.

Alejandro, se paso el dia
deambulando por el pueblo, se



acercé hasta el puerto y estuvo
observando las barcas. Quiza
alguna de aquellas mujeres era la
tia de Nela. Hubiese querido hablar
con ella, pero no tenia ningin
derecho a inmiscuirse. Ademas
necesitaba pensar, estar solo.
Comié en una taberna y siguiod
recorriendo los paisajes de aquella
tierra, entre  melancolico y
deprimido. Cuando empezd a
oscurecer, sus pasos le llevaron
hasta los acantilados y desde alli
Ilamo6 a su hermano.



—;Ta4  lo sabias? —le
preguntd después de ponerle en
antecedentes.

—Si. —Jaime estaba cenando
y Samuel le miraba frunciendo el
cefo, no le gustaba que hablase por
teléfono en la mesa—. Hace mucho
que me lo conto.

—¢Mucho? (Cuanto  es
mucho? ;Meses?

—Anos, hace muchos anos.

—¢Y no has hecho nada para
ayudarla? —Alejandro  estaba
conmocionado.



—(Algo como qué? —dijo su
hermano pequeno saliendo de la
cocina.

—Algo como buscarle ayuda,
imbécil.

Jaime sonri¢ al otro lado.

—Claro, porque esta loca,
¢;no? —Se metid en el despacho y
cerro la puerta.

—No he dicho eso —
respondio Alejandro répidamente.

—No, pero seguro que €so es
lo que Nela ha escuchado.

—Jaime t eres consciente de



que Nela no habla con muertos,
(verdad? —Alejandro se sentd en
una piedra, agotado.

—Yo soy plenamente
consciente de que Nela si habla con
muertos. Pero ya veo que ti no
puedes aceptar algo asi.

—(Por qué os empendis en
comportaros como si fuese yo el
que tiene un problema?

—Alejandro, Nela habla con
los muertos. No s¢ si ellos estan
fisicamente con ella o estdn en su
cabeza, no tengo ni idea de como



funciona eso en realidad. Pero sé
que ella los ve y le hablan. Le
cuentan cosas que ella no sabria de
otro modo. —Se sentd en el sillon
junto a la libreria—. Vio al hijo de
Nico. El nifio hizo que le pintara un
retrato y lo tiene colgado en la
pared junto al de Rodri. Ella no
sabia nada de ese crio, era algo que
Nico Reverter guardaba en secreto,
de una ¢época en la que nadie le
conocia. El se puso como un
basilisco cuando se enter6 de que
ella lo sabia...



—(;Qué quieres decir con que
se puso como un basilisco? —
pregunt6d desconfiado.

—Nico es... jcomo decirlo?
Un poco violento. —Jaime no sabia
cOomo tocar ese tema con su
hermano, asi que lo dijo y espero.

Al otro lado del teléfono,
Alejandro miraba hacia el mar
oscuro y embravecido sintiendo la
misma furia en sus tripas.

—No me digas que ¢l... —
dijo entre dientes.

—No te montes una pelicula,



no he dicho que la maltratase. —
Jaime comprendiod la evolucion que
estaba haciendo su hermano.

Alejandro se froto la cara.

—(Como puede enamorarse
de alguien asi? Nela no piensa
como una persona normal, esta
claro —dijo desbordado—. Y
ahora esto... Es irracional.

—S¢ que es muy dificil para
ti aceptar algo asi...

—Para mi? ;Es muy dificil
para mi? Seria dificil para
cualquier homo sapiens con un



cerebro de mas de medio kilo —
dijo a punto de perder su
autocontrol.

—Si no eres capaz de
entenderla, la perderds para
siempre.

—No se puede perder lo que
no se tiene —dijo Alejandro con la
boca seca.

—Ya sabes lo que quiero
decir.

—iDios! Me va a estallar la
cabeza.

—Habla con ella, tienes que



sacar lo que tienes dentro,
Alejandro. —Jaime hizo un gesto
con la cara para descargar la
tension que le suponia sacar ese
tema e intentar que no se reflejase
en su voz—. Es una conversacion
que habéis aplazado demasiado
tiempo. Ella te lo debe.

—Hasta luego, Jaime.

Alejandro colgd. Habia algo
con lo que no podia, siempre que
tenia un problema no paraba hasta
encontrar la solucion. No importaba
lo dificil que esta fuese, ni lo que



tuviese que  arriesgar  para
superarlo. Lo Unico que no podia
soportar era no tener una solucion,
una salida. Y con Nela nunca la
habia.

—Maldita sea —dijo mirando
hacia la nada—, si estas ahi
manifiéstate, haz 1o que quiera que
hagais los fantasmas. jDame un
motivo para creerla!

Nela se asomo a la escalera
como la primera noche que



Alejandro pasé en aquella casa. La
luz de la biblioteca estaba
encendida, pero a pesar de que lo
deseaba, no se atrevia a bajar.
Volvi6 a su habitacion y pase6
nerviosa de un lado a otro durante
una hora. Al final se rindi6 y bajé
corriendo y, como si tuviese miedo
de acobardarse antes de atravesar
la puerta, entr6 como una
exhalacion.

—Hola —djjo.

Alejandro levanto la vista del
libro cerrado, que tenia en las



manos, y la mird de arriba abajo.
Nela sigui6 su mirada hasta los pies
y vio que habia bajado sin las
zapatillas. El suelo estaba helado.
Avanzd rapidamente y se coloco
sobre la mullida alfombra.

—Hola —dijo Alejandro
dejando el libro sobre la mesilla.

—No te he visto en todo el
dia. —Nela se sentd6 en el suelo
frente a €l con las piernas dobladas,
abrazada a sus rodillas.

—No te sientes ahi —dijo ¢l
como si le molestase.



—Me gusta —respondio ella
sin moverse.

El negé con la cabeza.

—:Donde has estado? —
pregunto ignorando su
desaprobacion.

—Por ahi —dijo evasivo.

—Quieres que me vaya? —
dijo Nela al fin viendo que la cosa
no salia como esperaba.

Alejandro se la quedo
mirando sin responder. Nela sintid
como el calor le subia por el pecho
hasta la garganta y después se



alojaba en sus mejillas para
quedarse alli.

—Hablame de €s0s
«encuentros» —dijo.

Ella negd con la cabeza.

—Por favor, Nela —Ie pidio.

Durante unos segundos se
resistid, no iba a poder soportar
que la mirase de nuevo como si
estuviese loca. Si lo hacia, se iria
de alli y no volveria a intentarlo.
Apretd los brazos alrededor de sus
piernas, mientras Alejandro subia
un pie al sofd y se recostaba



apoyando la cabeza en la mano.
—La primera vez fue mi
abuela y en un primer momento
pens€ que me habia vuelto loca. Su
muerte me habia golpeado como un
martillo en la cabeza y cuando la vi
de pie junto a su cadaver,
hablandome, crei que mi cerebro se
habia roto. —Nela se encogié de
hombros—. Pero no me importo.
Ella estaba alli para mi y mi padre
no iba a poder separarnos. Poco a
poco la cosa fue ampliandose —
sonrid con cinismo—. Ya no venia



solo mi abuela, también me
visitaban otras personas...

—Para qué? —interrumpid
Alejandro.

—Para qué venian? —Nela
se encogid de hombros—. No lo sé.
Vienen me dicen cosas y se van.

—(Que clase de cosas?

—Cosas. No sé. —Nela se
removid incomoda—. Creo que
quieren ayudarme.

Alejando la mird fijamente
analizando cada gesto.

—Deja de mirarme asi —dijo



ella molesta al tiempo que se ponia
de pie.

—/Cémo te ayudan? —FI
también se levanto.

—Me cuentan cosas, me dan
CONsejos...

—(Ellos  estaban contigo
cuando...?

Nela neg6 varias veces con la
cabeza.

—No vamos a hablar de eso.

—¢Por qué no, Nela? ;No es
eso el origen de todo? ;No es lo
unico que de verdad importa? —



Alejandro trataba de controlarse,
pero la tension le estaba haciendo
un agujero en el estdmago.

—Sera mejor que me vaya.

Nela dio un paso hacia la
puerta, pero ¢l la sujetd por el
brazo.

—No, no vas a ir a ninguna
parte. Vas a quedarte aqui y vas a
hablar conmigo, porque quiero
ayudarte, quiero entenderte y...

La atrajo hacia ¢l y la beso en
la boca. Fue un beso urgente que la
pillo por sorpresa y frente al que no



supo reaccionar. Después de unos
segundos, Alejandro la  soltod
despacio sin dejar de mirarla a los
0jO0s.

—Perdona... —susurro
avergonzado, mas por el resultado
que por el gesto.

Nela sacudio la cabeza varias
veces, como si quisiera quitarle
importancia. Y sin decir nada, salid
de la biblioteca tan rapidamente
como habia entrado.






XX
Noche y dia

« Nigth and day, you are the one...
»

(Cole Porter, Noche y dia,

1946)

Nico aparco la moto delante
de la casa de su hermano y cogio la
bolsa que traia con regalos para su
sobrino. Llamo al timbre y se quedd
muy sorprendido cuando Jaime le
abrio la puerta. Claro que su



sorpresa no fue nada comparada a
la del otro.

—iSamuel! —Illamé ladeando
un poco la cabeza, sin dejar de
mirar al visitante—. Hola, Nico.

—Jaime? ;Eres Jaime? —De
repente se le 1lumind el rostro—.
¢(Esta Nela aqui?

—Nico... —Samuel aparecio
detrds de Jaime y rapidamente
abrazd a su hermano—. [Qu¢
sorpresa!

—Y que lo digas. —Jaime se
aparto para dejarles pasar.



—Samuel, ;estd Nela aqui?
—Nico entro en la casa, detras de
su hermano y seguido por Jaime.

—Tenemos mucho de qué
hablar. Ya veras cuando Ivan salga
del colegio y te vea. Te hemos
echado de menos.

Después de un par de tazas de
café¢ y algunas confidencias, Nico
estaba al tanto de todas las
novedades.

—Asi que estamos ante un
romance. Me parece tan raro que
seas tl.



—¢(Por qué? —Jaime estaba a
la defensiva—. ;No te parece bien?

—(Por qué piensas eso? —
dijo mirando atentamente al amigo
de Nela.

—Has  pintado  mucho,
ultimamente? —Samuel cambi6 de
tema tratando de aliviar un poco la
tension.

—He estado muy ocupado.

—(Qué tal Charlotte? —
Samuel no sabia como preguntarle.

—Muy bien. ;Qué sabé¢is de
Nela?



—(Por qué lo preguntas? —
Jaime dejo la taza de café sobre el
plato muy lentamente—. Eso ya no
es de tu incumbencia.

—Jaime, creo que serd mejor
que nos dejes un momento. —
Samuel queria evitar la batalla que
se estaba fraguando en su cocina—.
Es mejor que yo...

—No, Samuel —Nico e
interrumpio—, creo que lo mejor es
que nos dejes ti. Jaime y yo
tenemos que hablar de algunas
COsas.



—Si, Samuel ——corroboroé
Jaime—. Tenias que ir a comprar,
(no? Este es un buen momento.

Jaime y Nico se retaban con
la mirada. Samuel dud6 si seria
buena idea, pero estaba claro que ¢l
solo era el padre de uno de los tres
nifios de la casa, justamente el que
estaba en el colegio. Aquellos dos
eran ya mayorcitos para saber lo
que hacian, asi que cogid su cartera
y se marcho.

—Ante todo quiero que quede
claro que mi relacion con tu



hermano no ha variado en nada mi
amistad con Nela. —Empez6 Jaime.

—No era necesaria la
aclaracion. —Nico se cruzd de
brazos apoyandose en el respaldo
de la silla.

—Entonces entenderds que no
est¢ entusiasmado con tu repentino
interés por ella.

—Pues no, no lo entiendo.
Explicamelo.

—Dejaste a Nela para irte a
Londres, con tu esposa.

—Vamos a divorciarnos.



Jaime tratd6 de disimular el
desconcierto.

—Eso no es lo importante,
Jno te parece?

—Lo que me parece es cosa
mia. —El pintor no iba a recular ni
un paso.

—¢Sabes lo que parece? Pues
que Charlotte te ha largado y por
eso buscas a Nela.

—FEso no deja en muy buen
lugar tu opinion sobre tu amiga.

—Mi opinion sobre Nela no
podria ser mejor —dijo Jaime



molesto—. jPor qué os vais a
divorciar?

—(Desde cuando tengo que
explicarte mis decisiones?

—:Desde cuando tengo que
informarte sobre Nela? —Jaime se
irguio en la silla.

—Desde que tienes una
relacion con mi hermano.

—Pues va a ser que no, mira
por donde.

—Quiero a Nela —Nico lo
dijo como si aquel argumento fuese
capaz de derretir los polos.



—Tienes un modo muy dafiino
de querer.

—Habia cosas en mi pasado
que necesitaba solucionar.

—Seamos sinceros, Nico. Tu
fuiste a Londres a intentar arreglar
las cosas con Charlotte y no ha
resultado como esperabas.

Nico se mantuvo un rato en
silencio  sopesando si  debia
contestarle.

—Supongo que tienes mas
informacion de la que yo desearia
—se replegb—. Nela me hizo



comprender lo injusto que habia
sido con mi mujer. Nuestra historia
se merecia un ultimo esfuerzo por
mi parte.

—Y para eso, la dejaste a
ella.

—No fue asi exactamente.

—(Ah, no? No me da la
impresion de que te hayas
preocupado mucho por Nela
ultimamente. Podria haber muerto y
ti ni te habrias enterado.

—(De qué estas hablando?
Tuvimos  una  discusidbn vy



desapareci6. —El pintor estaba
empezando a hartarse—. Fui a su
casa muchas veces. La esperé, ella
sabia donde estaba yo, pero yo no
tenia ni idea de donde se habia
metido ella.

—Podrias haberla buscado.

—Es posible —dijo tratando
de recuperar la calma— Mi
relacion con mi esposa fue algo
muy profundo, Jaime. Quizd algin
dia puedas entenderlo.

—No te ofendas, Nico, pero
me importa una mierda.



Nico se quedo en silencio de
nuevo. Los dos hombres se retaban
con la mirada y cada vez era mas
evidente que no llegarian a un
acuerdo.

—;Doénde estd? Solo quiero
verla. Ya es mayorcita, si de
verdad no quiere saber nada de mi,
ella misma me lo dira.

—No pienso decirtelo.

—ILa quiero, Jaime, te juro
que la quiero.

—Lo siento por ti. —Jaime se
puso de pie y Nico le imito—.



Mira, lo Ginico que me gustaria seria
pegarte un puietazo. Me importa un
rébano si estas sufriendo y todas
esas jodidas mierdas que dices. S¢é
que le pegaste y eres un cabrén por
ello. No hay nada mas que decir.

—Vaya, también sabes eso —
dijo entre dientes—. Fue un
impulso imperdonable, lo sé€, pero
te aseguro que no queria hacerle
dafio.

—Tienes un modo de no hacer
dafio muy curioso. ;Qué pasaria si
tu hermano te dijese que le sacudo



cuando me pongo nervioso?

—Que lo sentiria por ti, mi
hermano te saca la cabeza.

Nico se arrepintid en cuanto
lo dijo.

—Lo siento, no deberia haber
dicho eso, ha sido una respuesta
estupida. Jaime, te juro que no s¢ lo
que me paso, pero jamas he querido
hacer dafio a Nela.

—Pero se lo has hecho.

—Solo quiero hablar con ella
—Nico estaba haciendo verdaderos
esfuerzos—. ;Nunca has hecho nada



de lo que tuvieses que arrepentirte?

—Entraste en su buhardilla —
Jaime lo dijo con el rencor saliendo
de todos sus poros.

—ijAcabaramos! {Es eso! —
El pintor dio una palmada—. Estés
celoso porque yo he visto sus
pinturas y ti no.

Jaime le mir6 con desprecio
antes de responder.

—FEres tan estipido que no te
enteras de nada. Lo que no puedo
entender es que, sabiendo lo que fue
la infancia de Nela, no se te cayese



la mano al suelo antes de levantarla
contra ella.

—Se te va la pinza, chaval.
iSolo fue una bofetada! Lo que le
hizo su padre no tiene nada que ver
con €so.

—(Solo fue una bofetada?
.Solo? ;Te parece poco?

—FElla me empujo, me di
cuenta de que podria haberme roto
la mufieca y perdi el control. jPero
solo fue por un instante! —EI
cansancio estaba acabando con su
paciencia.



—(No te das cuenta de que no
hay nada que lo justifique? Tienes
un problema que deberias resolver,
s¢ que no es la primera vez que
pegas a una mujer. jSiempre habra
una excusa!l —exclam6 Jaime
furioso.

Nico perdié todo su aguante
al comprender que Samuel le habia
traicionado contdndole cosas de su
vida que solo le incumbian a €l.

—Mira, imbécil, que te
acuestes con mi hermano no hace
que tu opinibn me importe.



Encontraré a Nela y te aseguro que,
en cuanto esté delante de ella, se
olvidara de todo lo que ha pasado.
—lLe sefial6 con un dedo
amenazante—. Y ni se te ocurra
intentar prevenirla contra mi,
porque entonces si que voy a perder
los papeles.

—Este es el auténtico Nico.
—Jaime sonrid con desprecio,
habia conseguido exactamente lo
que se proponia.

—ILa encontraré, si no es con
tu ayuda sera sin ella, pero la



encontraré. Nela es mia, acéptalo
—cogid la cazadora de la silla y
salio de la casa dando un portazo.

Jaime saco el movil del
bolsillo.

—Todo va bien, Jaime, es
solo que estoy algo cansado, no he
dormido bien esta noche. Nela esta
trabajando, si no es importante
mejor llama luego.

—FEs importante, Alejandro.
Nico ha vuelto.



Se hizo un silencio.

—(Me oyes? Quiere hablar
con ella, en realidad quiere verla.
No le he dicho donde estd, pero no
estoy seguro de que Samuel se
resista a decirselo.

—Quiza sea mejor asi. —La
voz de Alejandro sonaba distraida.

—Alejandro, no me jodas,
creia que estabais bien juntos. Estas
muy raro. ;Has oido lo que te he
dicho?

—Si, Jaime, lo he oido y creo
que Nela debe saberlo.



—(Qué estas diciendo?

—No es una nifia, es una
muyjer. Ella toma sus decisiones.

—Pero ese tio es un cabron.

—FEso no cambia nada, Jaime.
(Quieres que se lo ocultemos vy
después, cuando lo descubra, nos
corte las pelotas? Es cosa suya.

—Le pego.

—(Queeé¢? —La exclamacion
de Alejandro sali6 directamente de
sus tripas—. Dijiste que no...

—No queria que le dijeses
algo a Nela que la apartase de ti —



se excuso su hermano.

—iSera hijo de puta!

—(Qué hay de su decision y
todo ese rollo?

—Nela tiene un grave
problema. Deberia ver a un
psiquiatra. ;Coémo puede querer a
alguien asi? ;Después de todo lo
que ha vivido? jEs que le gusta que
la maltraten?

—Alejandro, no le digas
nada. Yo intentaré que Samuel
mantenga el tipo.

Cuando colg6 estaba furioso,



furioso consigo mismo, con Nela,
con Jaime, con todo el maldito
mundo. Nela oyd el portazo y se
asomo a la ventana. Le vio salir
corriendo y se le encogid el
corazon. Cerro los ojos y se mordid
los labios, nerviosa y cansada.
Pensé en echarse un rato, pero al
pasar junto a la habitacion que
ocupaba Alejandro no pudo evitar
la tentacion y entr6. FEra una
estancia impersonal que sus abuelos
utilizaban para las visitas. Abri¢ el
armario y encontr6 la ropa del



profesor colocada ordenadamente.
Sobre el escritorio situado frente a
la ventana habia un ordenador
portatil y una libreta. Al otro lado,
varias carpetas amontonadas, Nela
las hojed, eran trabajos de sus
alumnos. Cogio6 la libreta y la abrio.
En una de las paginas habia escrito
su nombre una y otra vez, junto a un
dibyjo de las Islas Sisargas, Nela,
Nela, Nela. Ella la cerr6 de golpe,
y contuvo la respiracion. El corazon
le latia muy deprisa y parecia
dispuesto a seguir acelerando cada



vez mas. Al mirar por la ventana le
vio alli parado, mirdndola. Solt6 la
libreta, como si le quemase en las
manos, cuando le oyo subir las
escaleras corriendo.

—No me lo esperaba —dijo
al entrar, visiblemente alterado.

—Perdona, no  queria...
Estaba... —Los nervios de Nela le
impedian acabar una frase.

—¢(Querias hurgar en mis
cosas? ;Qué quieres ver? Dimelo y
te lo ensefaré.

Se acercd a ella lentamente,



habia mucha tension en su mirada.

—JLo siento, de verdad, no
entiendo por qué 1o he hecho.

La miraba con aquellos ojos
transparentes...

—Solo tienes que preguntarlo
y te diré cualquier cosa que quieras
saber.

—Me has malinterpretado. No
pretendia...

—Pero ti ya lo sabes,
(verdad? —Ila voz de Alejandro
habia bajado dos tonos.

Se acercd mas, hasta casi



tocarla, pero sus manos no se
movieron. Sentia su  propia
excitacion como un dolor fisico,
pero no hizo ningin gesto hacia
ella. Se mantuvo quieto, respirando
fuerte y en tension. Nela le hacia el
coro y respiraba con la misma
dificultad. Ni siquiera la rozaba,
pero ella se sentia en sus brazos
con la misma potencia que si la
tuviese syjeta por un apretado
abrazo.

—Por qué mentiste aquel
dia, Nela? ;Por qué? —dijo dolido



—. Me atacaste delante de todos
diciendo cosas que no eran
ciertas...

Nela empalidecié y comenzd
a negar con la cabeza muy
despacio.

—Tenemos que hablar de
ello, si no lo hacemos no podremos
avanzar. —Alejandro trataba de
que su voz sonase tranquila.

Nela cerr6 los o0jos un
momento y respird6 hondo varias
veces.

—Tuve que hacerlo —dijo



abriéndolos de nuevo.

Su mirada impresiond6 a
Alejandro. Recordaba
perfectamente aquel dia, aunque
llevaba muchos afios fingiendo
haberlo  olvidado. = Recordaba
incluso qué habia motivado Ila
reaccion de Rodrigo.

Nela subio las escaleras a
toda velocidad, rezando porque su
padre no la hubiese visto. Entro en
casa como una exhalacion y sin
pensar, se dejo la puerta abierta.
Cuando entro en el salon le vio



con la fotografia en la mano y su
cuerpo empezo a temblar.

—De donde la has sacado?
—su mirada era la mas aterradora
que la nifia habia visto hasta
entonces.

—Yo...yo... —Nela apenas
podia articular palabra.

—Te he hecho una pregunta
—dijo Rodrigo acercandose a ella.

Nela  sintio el liquido
caliente que bajaba por sus
piernas, pero no se movio. Estaba
tan aterrada que no se atrevia ni a



respirar.

—/Sabes  quién es? —
pregunto.

Rodrigo estaba frente a ella
v a la nifia le parecio un gigante
oscuro y siniestro.

—FEs mi hermano. —Cogio a
la nifia del pelo y lo enrollo en su
mano para que no se le escapara
—. JSabes como murio?

Nela intento negar con la
cabeza, pero no podia moverla.

—Se ahogo. Le gustaba
saltar al mar desde las rocas y



aquel dia se golpeo antes de
caer... y se ahogo.

Su sonrisa perversa
estremecio aun mds a la nifia.

—Ahora esta en el infierno,
ese al que iras tu cuando te
mueras. jSabes por qué? Porque
queria que mi madre me metiese en
un manicomio. Ellos pensaban que
estaban solos, pero yo estaba
escondido detrds de las cortinas y
escuché todo lo que decian. No me
gusta que me oculten nada. —
Apreté la mano sujetindola bien



del pelo. La sacudio a uno y otro
lado, con toda la fuerza de que era
capaz, hasta que la nifia perdio el
equilibrio y cayo al suelo—. Sabia
que tenias esta fotografia.

Nela trataba de no gritar,
sabia que si lo hacia le meteria la
cabeza en el agua y eso le
aterraba mucho mads que el dolor.
Rodrigo escucho entonces un ruido
en la puerta y arrastrando a la
ninia por los pelos, salio al pasillo.
Nela se agarraba la cabeza
tratando de mitigar el dolor, con



la sensacion de que le arrancaria
el cuero cabelludo. Su padre se
detuvo en seco y la solto de golpe.
La ninia no se atrevia a moverse
por si eso era motivo de mds
castigo, pero inclino la cabeza lo
suficiente para poder ver qué
habia hecho que su padre la
soltase. Alejandro estaba parado
en la entrada  mirandoles
horrorizado. Rodrigo se recupero
de la sorpresa y, dando varias
zancadas, se acerco a la puerta y
cerro. Cuando su padre volvio



junto a ella, Nela se arrimo a la
pared como un perro asustado. EIl
cirujano se agacho frente a la nina
que le miraba con sus enormes
ojos muy abiertos.

—Alejandro le va a contar
mentiras a sus padres —dijo muy
tranquilo—. ;Y qué pasara si tu no
me ayudas?

La nina  susurro  algo
ininteligible.

—No te oigo, carifio —dijo
Rodrigo apartando el pelo de su
cara.



—Nos iremos de aqui para
siempre —dijo temblando.

—FEso es. Y entonces no
podrds verles nunca mds —su
padre puso cara de payaso triste
—. Ahora dejo que vayas a su casa
y que Jaime sea tu amigo. —Nego
varias veces con la cabeza—. Pero
yo soy tu padre y puedo hacer
contigo lo que quiera. Nos iremos
muy lejos y entonces estaremos tu
y yo solos para siempre.

No habia nada en el mundo
que pudiese producirle mayor



terror a la nifia que perder a los
unicos seres que hacian que su
vida fuese soportable.

Nela mir6 a Alejandro de
nuevo en el presente.

—Tuve que hacerlo —repitio.

—Yo lo wvi, Nela. Te
arrastraba por el pasillo agarrada
del pelo. Lo que dije era cierto.

Los ojos de Nela se llenaron
de lagrimas al recordar como le
traiciono.

—Tuve que hacerlo —sollozo
—. Erdéis lo Gnico que tenia...



Alejandro frunci6 el cefo.

—Mis padres te hubiesen
ayudado —dijo confuso.

—No sabes lo que dices. Mi
padre era un hombre muy poderoso.
Hacia operaciones de corazon a
gente con mucho dinero. Estaba muy
bien considerado, muy bien situado.
Hubiese salido airoso de cualquier
denuncia. Y entonces me habria
alejado de vosotros para siempre.

—Nela... —Alejandro no
podia verla asi. Estir6 los brazos y
la atrajo hacia é¢l. Ella recostod la



cabeza en su pecho y se dejo
acunar.

—Pero entonces, ademas, yo
creia que era el mismo Demonio.
.Y como ibais a poder protegerme
del Diablo si me llevaba al
Infierno? —Empezd a sollozar—.
Perdoname, Alejandro. Tuve que
hacerlo.

—Deja de decir eso. —La
apartd para poder mirarla—. No
eres ti la que habla, es aquella nifia
pequefia. Ahora eres una mujer,
puedes afrontar lo que ocurrio.



Ella neg6 varias veces.

—Debes decirlo en voz alta,
debes sacarlo fuera para poder
borrarlo para siempre.

Nela respir6d hondo y se dio la
vuelta para irse, pero Alejandro se
puso delante de ella y no se lo
permitio.

—(Por qué le dejaste
hacerlo?

Los ojos de Nela se abrieron
horrorizados.

—(Por qué no pediste ayuda
después?  Cuando  fuiste lo



suficientemente grande para saber
que el Demonio no existe. Nosotros
estdbamos alli, mi padre también
era alguien muy respetado.

—No sabes lo que dices.

—Pues explicamelo —dijo
metiéndose las manos en los
bolsillos para evitar tocarla.

—La primera vez que me hizo
dafio acababamos de regresar del
entierro de mi madre. Se sent6 en el
sillon y yo crei que estaba llorando
—Nela empez6 a temblar—. No lo
pens¢, me acerque para abrazarle. ..



Miraba a Alejandro a los ojos
con una frialdad que hel6 la sangre
de su amigo.

—Me agarrd del pelo y me
llevo a rastras hasta mi cuarto. Me
gritd que no volviera a tocarle
nunca y me prohibi6o salir de
aquella habitacion hasta que ¢l me
diera permiso.

Nela se abrazd para darse
calor; una vez que abrio las
compuertas ya no iba a poder parar.

—A veces no me dejaba
dormir. Se sentaba a mi lado y me



pinchaba con una aguja cuando caia
rendida. Me metia la cabeza en el
agua una y otra vez, hasta que
perdia el conocimiento. Pero, sobre
todo, me martirizaba hablandome
del infierno y de que alli era donde
iria cuando me muriese. Me decia
que ¢l era médico y podia saber
cuando alguien va a morir y que yo
moriria pronto. Me iba a la cama
convencida de que me despertaria
en el infierno y alli me arrancarian
la piel a tiras.

Alejandro no pudo mas, saco



las manos de los bolsillos y la
abrazd6 apretandola contra su
cuerpo. Sentia una angustia tan
insoportable que no sabia coémo
contenerla.

—iDios, Nela! —susurré
entre dientes.

—Me ponia la mano en el
pecho y me decia: «Lo siento latir,
si cogiera un gran cuchillo y lo
clavase en este punto exacto, lo
partiria por la mitad».

Alejandro gimi6 apretando
los dientes.



—FPero yo os tenia a vosotros
—siguié hablando Nela, abrazada a
¢l—. Erais lo que me mantenia
cuerda. Iba a vuestra casa y alli
todo era real y limpio. No habia
maldad, no habia dolor, solo
personas que se querian.

Nela se agarr6 a su camisa
como si temiera que podia caerse si
la soltaba.

—Me habria muerto si me
hubiese separado de vosotros. Y
esa era un arma demasiado
poderosa en sus manos.



Puso las manos en su pecho y
le empuj6 con suavidad para que la
soltase.

—Podia aguantar que me
odiases. Sabia que podia resistirlo
cuando vi codmo me mirabas. No
importaba, si podia seguir estando
con vosotros. De nada me servia tu
aprecio si mi padre me llevaba
lejos. —Tenia los ojos llenos de
lagrimas, pero sonreia—. No me
entiendas mal, Alejandro, pero
perder tu amistad fue un sacrificio
que tuve que hacer.



El también tenia lagrimas en
los ojos y asinti6 mordiéndose el
labio.

—Lo entiendo, pero tienes
que saber que no lo hubiésemos
permitido —dijo.

Nela sonri6 con tristeza.

—No podia arriesgarme.
Estoy segura de que si viviera mil
vidas volveria a hacer lo mismo. S¢é
que ta crees que lo entiendes, pero
no es asi. Por muchas cosas que te
cuente, por mucho que te horrorice
con el relato de mi infancia, nunca,



nunca podrias entender ni un dpice
de lo que sentia cuando me quedaba
a solas con €l.

—Dejarte ir a nuestra casa
era una tortura mas —Alejandro se
limpi6 los ojos—. Lo hacia para
que vieses lo que no tenias. Y al
mismo tiempo lo utilizaba como
chantaje.

Nela asintio.

—Pero eso también me
mantenia viva. En aquel piso hay
muchas ventanas y mi madre me
habia ensefiado el camino —dijo



sincera.

Alejandro se quejo como si le
hubiesen dado un golpe. Solt6 el
aire de golpe y tratd de serenarse.

—Y cuando creci lo
suficiente para comprender lo que
pasaba, simplemente par6. Me dejo
vivir en un rincén de su casa. Me
trataba con el mayor desprecio,
pero no me tocaba. Un dia tu madre
me ofrecid vivir en vuestra casa. —
Nela neg6 varias veces con la
cabeza—. Estoy segura de que ¢l
habria encontrado la manera de



destrozaros la vida. No sé por qué,
pero siempre tuve la impresion de
que necesitaba tenerme cerca. Era
como si ¢l también tuviese miedo
de algo...

—Es un verdadero monstruo
—dijo Alejandro con una furia
desconocida en ¢l—. ;Como voy a
soportar saber que estd vivo?

Nela se sinti6 extrafia al verle
en ese estado.

—Solo te he visto perder los
nervios una vez...

—Dijiste  cosas  horribles



sobre mi. —Una expresion dolida
cruzo los ojos de Alejandro.

—Tuve que hacerlo —repitid
ella por enésima vez.

Esta vez ¢l asintio.

—(Ahora puedes
perdonarme? —preguntd Nela
recuperando la calma.

Alejandro volvio a asentir.

—Pero hay algo mas que
quiero que me expliques —dijo
cambiando de actitud.

Nela frunci6 el cefio.

—Es cierto que Nico te



pegd? —lo dijo con un tono neutro
y quiza fue eso lo que hizo que Nela
recordase aquella mirada que le
habia dedicado tantas veces.

—Solo ocurrid una vez —dijo
y se arrepintio.

—Solo una vez? —El no
pudo disimular el tono cinico—.
(Crees que esa €s una manera sana
de amar?

—No. Pero no puedo dejar
que mis experiencias traumaticas
marquen mi vida —dijo a modo de
disculpa.



—(Qué no puedes que? —
Alejandro estaba a punto de perder
la paciencia—. jEso es lo que has
hecho toda tu vida!

—Quiero decir que no puedo
descargar sobre Nico los actos de
mi padre. El me pego una vez, si,
pero primero yo le empujé.

—iEmptjame! —exclamo
Alejandro muy serio.

—(Que dices? —Nela fruncio
el cefio.

—iEmpyjame, vamos! —
repitid €l cogiendo sus manos y



colocandolas en su pecho.

—Alejandro, ya sé que tu
nunca... —lo dijo con dulzura.

—(Que yo nunca que?

—Que ti nunca me harias
dafio.

Tenia la respiracion agitada y
sujetaba sus manos en su pecho
como si se estuviese agarrando a
ella.

—Me llam6 Jaime. —La voz
era tensa, como la situacidn—.
Queria que supieses que Nico ha
regresado.



Nela sintid6 que se cerraba el
telon y una laxitud repentina
invadidé su cuerpo. Dejo caer sus
manos y el hechizo se rompid.

—Quiere verte —sentencid
Alejandro.

—Nico ha vuelto? —la voz
de Nela son6 en un susurro.

—Jaime no quiere decirle
donde estds, pero no cree que
Samuel se lo calle. Yo le he dicho
que eso debias decidirlo tu.

Nela no dijo nada.

—(Aun le quieres? —



preguntd tratando de esconder el
terror que le producia hacer esa
pregunta.

—Pero, Charlotte... —dijo
ella sin responder.

—Se van a divorciar. —;Por
qué tenia que ser tan honesto? ;Por
qué era tan extraordinariamente
gilipollas?

Nela le interrogd con la
mirada, pero ¢l no dijo nada.

—¢Te vas manana? —
pregunto ella sin dejar de mirarle.

Alejandro asintio.



—Tengo aquello con mis
alumnos —dijo ambiguo.

Nela se dio la vuelta y camind
hacia la puerta.

—Nela —la 1lam6 antes de
que cerrase tras de si—. Ya no eres
una nifia, solo ti puedes decidir
coOmo quieres que sea tu vida. Pero,
por favor, no dejes que nadie te
haga dafio.

Nela cerr6 la puerta sin
volverse. Alejandro abri6 la libreta
que ella habia estado hojeando y
vio la pagina en la que habia escrito



su nombre repetidas veces. Cerrd
los ojos. Sentia una rabia profunda,
un dolor intenso y desesperante.
Habia perdido sin ni siquiera tener
la opcién de luchar. Se sentd
agotado. Tenia mucho que pensar.
No podia rendirse tan facilmente.

Nela le vio aparecer sonriente
en la cocina, después de una ducha.

—¢(Qué vamos a comer hoy?
—Se acerco a la cazuela de barro
—. iMmmmbh, paella!



—;Te gusta la paella
marinera? —dijo ella incémoda.

—Me gusta la paella como
sea. Nela, ven un momento.

La aparto del fuego y la llevo
hasta 1a mesa, donde se sentaron sin
que le soltara la mano.

—Quiero que sepas que han
sido unos dias fantasticos, aunque
las ultimas horas no han estado a la
altura. No quiero irme asi, no es
justo. Somos buenos amigos. —
Sonrio—.  Bueno, al menos
podriamos serlo. He pensado que



merecemos una buena velada de
despedida, asi que esta noche, si
estas de acuerdo, habia pensado
preparar una cena especial.

Nela asintio y se levanto.

—Tengo que mover la comida
—se excuso. No queria que la viese
llorar.

El fingid6 no darse cuenta y
sigui6 hablando.

—También me gustaria ver el
desvan. ;Querrias ensenarmelo esta
tarde? Me has contado que esconde
secretos, y no quiero irme sin



haberlo visto. ;Lo haras?
Nela asinti6 de nuevo. No le
salian las palabras.

—Nico, no estoy seguro de
que sea buena idea. —Samuel
movia la cabeza, dudando—. ;Estas
seguro de lo que vas a hacer?

—Claro que estoy seguro.
Nela y yo hemos tenido algunos
problemas, pero es que habia
muchos cabos sueltos en mi vida.

—No quiero que Nela sufra.



Esa chica estd muy tocada. Su
aguante tiene un limite y no me
gustaria que ese limite lo cruzaras
th.

—lLa quiero, Samuel. De
verdad. Cuando estuve con
Charlotte, no podia quitdrmela de la
cabeza. Es como una obsesion.

—Espero no equivocarme.
Jaime no me lo perdonaria.

—No te equivocas. Esta vez
har¢ las cosas bien, no perder¢ esta
oportunidad. Voy a comprar aquella
casa para ella y la har¢ feliz, te lo



juro.

—Esta es la direccion —dijo
su hermano—. Espero que sepas lo
que haces.

Nela sonreia al ver el
entusiasmo de Alejandro ante un
monton de libros viejos.

—T0 has visto esto? jSon
libros de texto de hace mil afos!
Tienes que dejar que me lleve
alguno para ensefiarlos en clase.

—Llévate los que quieras. —



Nela reia—. Si con eso te
conformas...

—Estarias dispuesta a darme
algo mas? —dijo con ironia.

Nela habia sacado el vestido
de novia de su madre y se lo habia
colocado por encima.

—(Qué te parezco?

Alejandro la mir6 muy serio y
volvio la vista a los libros sin decir
nada. Nela se quit6 el vestido y lo
dejo a un lado. Habia mas cosas en
el batl, cosas que no habia visto la
otra vez cuando encontro la carta de



su madre. Tres diarios de tres afios
distintos, 1977, 1978, 1980. Los
hojed por encima y los dejo a un
lado, se los llevaria para leerlos.
También encontrd recuerdos de la
comunién de Gabriela, los guantes,
un librito y la cruz. Unos zapatos de
charol negro, del nimero treinta y
seis, y un syujetador de la talla
setenta y cinco. Nela se sintid
conmovida al tocar aquellas cosas.
Levant6 la vista y se encontro con
los ojos de Alejandro.

—Debe ser muy emocionante



para ti. Me alegro de estar aqui
para verlo.

—FEsto fue de mi madre.
Cuando era joven y tenia toda la
vida por delante.

—(Qué hay en este baul? —
Alejandro sefial6 un gran arcon
arrinconado.

—No lo sé.

—¢ Lo abrimos?

Los dos corrieron, se sentian
como nifios abriendo el cofre de
Pata de Palo en La Isla del Tesoro;
el baul chirri6. La pesada tapa de



madera cruji6é después de tan largo
suefio. Ante ellos aparecieron un
montdén de ropas antiguas metidas
en bolsas al vacio. Nela sacd un
vestido que parecia de los afios
veinte, tipo charleston, y entonces
recordo algo que habia leido en el
diario de su madre. Contempl6 el
vestido, de un color amarillo
brillante, y los ojos se le llenaron
de lagrimas.

—(Que pasa? —Alejandro la
observaba con atencion.

—Cuando mi madre cumplio



veinte afos, sus padres organizaron
una fiesta afios veinte. Este fue su
vestido. —Se lo coloc6 por encima
—. (Qué le parece, caballero?
(Estoy elegante para asistir a la
cena de esta noche?

El  hombre se quedo
mirandola pensativo y su rostro se
1lumind con una sonrisa.

—(Quieres que hagamos una
fiesta de disfraces? —Y pensando
en voz alta dijo—: En boca de mi
hermano no habria sonado tan gay.
Estd bien, yo me encargo de la



comida y la ambientacion y tus
abuelos ponen el vestuario.

Nela soltdo el vestido y dio
palmas como una nifia. Nunca habia
tenido una fiesta, nunca se habia
disfrazado y nunca antes se habia
sentido tan feliz como en ese
momento.

—Sera divertido. —
Alejandro sonreia viendo el efecto
que aquello estaba causando en
Nela.

—Date la vuelta, escogeré¢ un
vestido y saldré de aqui sin que lo



veas, asi sera mas emocionante —
dijo ella entusiasmada.

—De acuerdo, quedamos al
pie de la escalera a las diez de la
noche.

—Sii1i! —exclamo Nela.

Alejandro sonrid, se gird de
espaldas y la dej6 escoger
tranquilamente.

—iYa lo tengo!

Escucho sus pasos saliendo
del desvan y se volvio cuando la
puerta se cerraba.



Se quedd en su habitacion
trabajando hasta la hora prevista,
no queria ver nada, aunque no pudo
evitar oir el trapicheo de
Alejandro, incluido algin alarido,
que la hizo salir a toda prisa.

—(Qué ha pasado? —gritd
desde arriba de la escalera con los
ojos cerrados.

—iNada! Me he quemado con
la plancha, solo eso.

—¢ Te has hecho dafio?

—No, ese es el ruido que
hago cuando algo me gusta. ;Por



qué gritamos tanto? —dijo.

Nela se r10.

—No lo sé, es que tengo los
ojos cerrados.

—Aaabh... Eso lo explica todo.
Con los ojos cerrados se oye mucho
peor. Si no te importa, baja el tono,
no es necesario que se enteren en el
pueblo de que soy un manazas que
no sabe planchar.

—De  acuerdo, entonces
procura no gritar tan fuerte la
proxima vez.

—Descuida, la proxima vez



me quemaré¢ en silencio.

Nela volvié a su habitacion
riendo. Tenia el vestido preparado
encima de la cama. Lo primero que
habia hecho habia sido abrir el agua
caliente del bafio y rociar la bafiera
con sales. Puso el vestido en una
percha y la colgd de una alcayata
que habia en la pared. Cerrd la
puerta y lo dejo alli dos horas
impregnandose del olor a rosas.
Después, se sentd frente al tocador
para peinarse y se hizo una trenza
en la que engarzo un falso collar de



perlas.  Mientras se miraba al
espejo y trazaba una raya sobre el
parpado superior de su ojo, le vino
a la mente una imagen de su
infancia. Le gustaba sentarse en una
silla que habia en la habitacion de
su madre para verla pintarse. En su
ritual diario, Gabriela no obviaba
ningun detalle. Ocultaba su rostro
tras una espesa capa de cosméticos,
siempre del mismo modo. Unas
veces con pulso firme, otras,
tembloroso. Bajo su maquillaje
guardaba momentos vividos la



noche anterior de los que Nela
entonces no compartia mas que los
sonidos:  golpes, crujidos vy
sollozos.

Se mird detenidamente en el
espejo y pudo ver a la nifia oculta
bajo aquel rostro de adulta. Ella
nunca habia podido esconderse,
aunque lo habia intentado. No hay
lugar donde ocultarse de un
psicOpata, ni intencion mas absurda.
El corazon se le aceler6 y la
angustia le creci6 en el pecho como
una mancha de aceite. Alli se habia



sentido a salvo, por fin habia
encontrado un lugar  donde
esconderse. Pero no se puede vivir
permanentemente engafiado. Aquel
juego debia terminar, de nada
servia cerrar los ojos e imaginar
que nadie te ve. La vida estaba ahi,
delante de ella y sabia que sin
riesgo no hay aventura. Podia
hacerlo, sabia que podia, solo tenia
que decidir sin miedo. No importa
lo expuesto que estés en la batalla.
Lo Unico que necesitas es tener las
armas adecuadas para defenderte.



Al subir la cremallera del
vestido oyd los primeros compases
d e Serenade in Blue, de Glenn
Miller, y sonrid. Se dio un ultimo
vistazo en el espejo, mir6 el reloj
que marcaba las diez en punto,
respird hondo y sali6. Se acerco a
la barandilla syjetando el vestido
para no tropezarse y caer. Seria
patético rodar escaleras abajo
mientras Alejandro la esperaba.

Y alli estaba ¢él, con su
elegante frac y el pelo rubio bien
engominado, observandola



sonriente.

—FEstas preciosa.

Eran muy evidentes los
sentimientos que salian de sus ojos
y Nela no pudo evitar que la
excitacion del momento la hiciese
volver a tener quince afios.

—Sabia que elegirias el
vestido de novia de tu madre —dijo
ofreciéndole el brazo para que se
agarrara a €l.

El vestido le iba como un
guante.  Nela  sonrio  feliz,
respirando el aroma a suefio que se



habia extendido por toda la casa.
Glenn Miller tocaba con su
orquesta en el jardin. Alejandro lo
habia decorado con velas y flores,
consiguiendo crear un ambiente
propicio a su sensibilidad.

Junto a la mesa habia un
carrito con todo tipo de canapé€s,
patés y quesos. Las pequenas
tostadas se alineaban en el centro
de la bandeja, dispuestas para ser
preparadas. En la mesa esperaba un
coctel de gambas.

Nela apenas pudo comer



nada, estaba tan nerviosa 'y
emocionada que el estomago se le
habia cerrado. Hablaron de lo que
habian encontrado en el desvan.
Alejandro le advirtié de que habia
cogido algunas cosas de recuerdo, y
ella sonri6 encantada.

—¢(Que ha sido lo que mas te
ha gustado estos dias? —Nela
intentd sonsacarle.

—Todo ha sido estupendo.

—Ya, pero algo te habra
gustado especialmente. No se, las
Sisargas, los Acantilados. —Hizo



un gesto sefialando la casa—. O
quiza La Casa Grande.

El no contestd, la mird por
encima del tenedor que se llevaba a
la boca en ese momento.

—Pensaré¢ en ello.

Nela dud6 un instante antes de
decir lo que llevaba pensando todo
el dia.

—Woy a echarte de menos —
solto al fin.

El hombre bajo la cabeza y se
limpi6 la boca con la servilleta sin
decir nada.



—Por qué no me explicas
una ultima historia? —dijo ella
cogiendo una tostada de paté.

—(Qué clase de historia? —
pregunt6 ¢l mirandola divertido.

—De amor, pero que acabe
bien.

—Jo siento, Nela, ahora
misSmo no S€ me ocurre ninguna que
acabe bien.

Nela se sonrojo y bajo la
vista al plato.

—Si quieres te explicaré la
historia de Eco y Narciso, pero te



advierto que es muy triste.

Alejandro apartd el plato y
sirvi0 un poco mas de vino,
después se apoyo en el respaldo de
la silla fingiendo una actitud
relajada. Puso su mejor voz,
consciente de la atencidén de Nela, y
comenzo el relato.

—Eco era una de las ninfas
Oréadas, habitantes de los montes,
los valles y los barrancos. Vivia a
las orillas del rio Céfeso, que era el
padre de Narciso. Cuando vio al
bellisimo joven, se enamoro



perdidamente de €l. Pero Narciso la
rechazd sin compasion porque ella
no le parecido lo suficientemente
hermosa para ¢l. Eco, al verse
despreciada, vagd por valles y
bosques, deshaciéndose en
lamentos, rota por el llanto, hasta
consumirse de amor y dolor. Sus
huesos se transformaron en rocas y
lo Uinico que se conservo de ella fue
su voz. Afrodita se indign6 al ver la
dureza de corazon del joven y
decidio castigarle duramente, para
lo que planed una condena terrible.



—Alejandro bebid un trago de su
copa y continub—. Narciso se
acerco a beber a la fuente Ramnusia
y alli escuchd la preciosa voz de
Eco repitiendo una triste melodia
que tenia el poder de hacer que,
quien la escuchara, se enamorase de
la primera persona que viese. Al
inclinarse para beber, Narciso vio
su imagen reflejada en la superficie
del agua y se sinti6 invadido por un
sentimiento profundo y apasionado,
un enamoramiento instantaneo e
irresistible. Intentd abrazar aquella



imagen, cayd al agua y, como no
sabia nadar, se ahogo6 victima de su
inmensa vanidad.

—Qu¢ historia tan triste para
una despedida. —Nela tomd su
copa.

—No puede ser de otro modo.

—(Brindamos? —Nela
levantd la copa y su acompanante la
1mito.

—Disculpame un momento —
dijo Alejandro poniéndose de pie.

Nela le observdé mientras
entraba en la casa. Mir6 al cielo, la



noche era oscura y las estrellas
parecian haber caido en su jardin en
forma de velas titilantes. Alejandro
regres60 mientras se ofan los
primeros compases de Moonlight
Serenade. Nela se levant6 al ver su
mano extendida.

—(Quieres bailar conmigo?

Ella no dijo nada, se acerco a
¢l, que la tomd en sus brazos y la
guid por la pista. Las luces del
local brillaban como las estrellas y
todos les miraban. Hacian una
hermosa pareja y se les veia muy



enamorados. Estaba claro que
acababan de conocerse aunque ya
se habian visto antes. Tenian el
corazén expuesto a todas las
miradas, pero para ellos no habia
nadie mas. La joven apoyd la
cabeza en el pecho de su
acompanante, oyo los latidos de su
corazén y le pareci6 que bombeaba
al mismo ritmo que el suyo. El
hombre elevd la mirada al cielo y
cerro los ojos acercandola mas a su
pecho, seguro de que, durante los
minutos que durase la cancion, ella



era suya. Solo suya. Se movian
como un solo cuerpo. La mujer se
dejaba guiar suavemente esperando
que la musica no acabase nunca,
esa musica que se metia en su
cuerpo y se movia por ¢l como si
buscase un sitio donde quedarse.

Y Nela sabia que asi seria, se
quedaria alli para siempre, junto
con el recuerdo magico de aquel
momento. Se miraron dejando que
hablasen sus ojos. La myjer no pudo
evitar el gesto y su mano acaricio
dulcemente el rostro del hombre



que agarr6 aquella mano con la
suya. La atrajo hacia ¢l y lentamente
acerco sus labios a los de ella
enviando la avanzadilla de su
calido aliento. Entonces se detuvo,
dandole la oportunidad de huir,
pero mirdndola con ojos que
suplicaban su rendicion. Nela
respondio entreabriendo los labios
para acoger aquel beso. El dejo su
boca caer sobre la de ella, primero
suave, como si tan solo quisiera
sentirla, y después intenso. Se
aventurd a investigar cada rincon,



sabedor de que nunca mas podria
poseer aquel dulce regalo. Nela
correspondid aquel beso sin pensar,
dejandose llevar por el momento,
por todos los momentos que habian
compartido.

Cuando Alejandro se desligd
de ella, abrio los ojos y le mir6
como si le viese por primera vez.
El se apartd suavemente y, cuando
estuvo seguro de que hacia pie en
tierra, dio dos pasos y le tendio de
nuevo la mano. Esta vez el baile al
que la invitaba era mucho mas



intimo y Nela lo sabia.

Alejandro queria alargar el
momento. La contemplaba ansioso.
Su cuerpo enardecido se estremecia
ante la certeza de que solo tenia que
extender una mano para tocarla.
Nela respiraba con dificultad,
esperando que en cualquier
momento lo hiciese. Se humedecio
los labios entreabriéndolos
ligeramente. Eran unos labios bien
dibujados, carnosos y apetecibles
que Nela se moria por sentir en su



piel. Alejandro se acerc6 mas,
hasta que sus cuerpos casi se
rozaron. Suavemente comenzo a
acariciarle los brazos de abajo
arriba, sin apenas tocarla, hasta
llegar al cuello. La observaba, la
sentia estremecerse, leia el deseo
en sus 0jos y en sus labios. Dibujo
con un dedo el collar de huesos y
bajé6 por el esternon hasta la
separacion entre sus  pechos.
Cuando su mano se deslizo
suavemente y cubrio el pecho
izquierdo, Nela sintid que ya se



habia contenido bastante.

Cuando se desperto,
Alejandro no estaba. Bajo a la
cocina deseando que se

desvaneciesen sus temores con el
vapor del café recién hecho. Sobre
la mesa de la desierta estancia
encontro una foto que ¢l le habia
hecho cuando fueron a las Islas
Sisargas, y escrito con rotulador:
«Ta eres lo que mas me ha
gustadoy.



XXI
Tay yo

«—El invierno debe ser muy
frio

para los que no tienen calidos
recuerdos... »

(Terry, Tu y Yo, 1957)

Abri0 la puerta y encendio las
luces. Las persianas estaban
bajadas y no se veia nada. Solto la
maleta en medio del salon y se dejo
caer en el sofa, exhausto, habia sido



el viaje de avidon mas agotador que
habia hecho jamas. No tenia fuerzas
ni para darse una ducha. Mir6 el
reloj. A esas horas Nico ya debia
haber llegado. Se tumbo en el sofa,
con el brazo apoyado en la frente,
mirando a ninguna parte. Estaba en
casa, pero ya nada era igual. El ya
no era el mismo.

Se levantd y fue hacia la
habitacion. Al atravesar el pasillo,
se vio reflejado en el espejo
colgado en la pared. Se quedo
quieto mirando su imagen. Sentia un



intenso dolor, una fria sensacion de
soledad que nunca antes habia
sentido. Apoy6 la espalda en la
pared y los sollozos llegaron. No
pudo controlarlos. Resbalo
lentamente hasta llegar al suelo y
una vez alli dejd que sus
sentimientos afloraran, que el dolor
que sentia corriese por todo su
cuerpo. Sintid que formaba parte de
los despreciados, de los rechazados
y olvidados, de los estipidos a los
que advierten que el fuego quema y
aun asi no dudan en meter la mano



para comprobarlo. Se sinti6 solo,
sin haber tenido compafia vy
abandonado, sin haber pertenecido
a nadie. Y se quedo alli, llorando y
compadeciéndose por haber
perdido lo que nunca fue suyo,
imaginandola en otros brazos,
dejando que el aguila de Zeus le
royese el corazon, sin saber si
durante la noche podria rehacer los
pedazos.

Le llevd toda la manana



ordenar las cosas de la cena de la
noche  anterior.  Segin iba
recogiendo, su animo decaia. Entro
en la habitaciéon de Alejandro y
cogio el frac. Lo devolveria al
baul. Si aquellas ropas pudieran
sentir, seguro que estarian muy
felices de haber salido de alli por
una noche. El vestido de su madre
corrio la misma suerte y eso le hizo
recordar los diarios que habia
encontrado.

Se tumb6 en la cama vy
comenzo el primero, pero cuando



habia leido unas diez paginas se
quedd dormida.

Estaba en una isla. No podia
ver mas que el océano rodeando la
roca. Sentada en un baul y con una
enorme llave entre las manos.
Gabriela estaba de pie ante ella y la
miraba sin decir nada. Nela sentia
el peso de la enorme llave y
deseaba soltarla, pero sabia que, si
la dejaba ir, ella sola se
introduciria en la cerradura y
abriria el cofre. No sabia lo que
podia encontrar alli dentro, pero le



daba mucho miedo.

Despertd de repente y la nube
se evapord en su pensamiento junto
con todo lo demds. Se encontrd
tumbada en la cama, rodeada por
los antiguos diarios de su madre
muerta. Y de pronto todo le parecio
extrafio e irreal.

Salid6 de la habitacion y
recorrid toda la casa como un
fantasma, buscando algo pero sin
saber el qué. Esa no era su casa, su
casa estaba en un pueblecito de la
costa catalana. Habia esperado



descubrir en alguno de aquellos
rincones a la madre que debid
haber tenido. Habia sofiado
«encontrarse» con ella y recuperar
un pasado que no le pertenecia.

Una tras otra, recorrio todas
las habitaciones para acabar donde
habia empezado: en la de su madre,
la que ella habia ocupado durante
los ultimos meses, intentado
impregnarse de su esencia, de su
recuerdo. Habia intentado
demostrarse a si misma que
formaba parte de aquello. Por eso



se quedo en aquel lugar e intentd
hacerlo suyo. Conocer el pasado no
lo cambia, no lo hace diferente.
Pero el presente si podia escogerlo
ella, podia decidir qué hacer con su
vida. Una nueva oportunidad se
abria camino poco a poco, quizd a
partir de ahora podria escribir ella
su propio diario sin que nadie
guiase su mano.

Recogi6 los cuadernos de su
madre y subid con ellos al desvan.
Volveria a guardarlos donde habian
estado todos aquellos afios. Antes



de meterlos los hojed por ultima
vez, queria ver aquellos trazos
escritos por una desconocida a la
que iba a dejar descansar para
siempre, antes de devolverlos a su
lugar. El carton de la contratapa de
uno de ellos, en su parte interna,
tenia el papel despegado. Nela se
fijo mejor. Su madre lo habia
separado expresamente con un
objeto afilado, un abrecartas
seguramente. ;Para qué?, se
preguntd. Cogid6 otro de los
cuadernos y comprob6 que en aquel



también ocurria lo mismo. Se quedd
pensativa, intentando desvelar el
secreto. Era evidente que habia
utilizado esa parte de la contratapa
para guardar algo. Quiza cartas de
amor que después habia sacado,
dejando el papel levantado, sin
nada en su interior. Y entonces una
idea se abrid paso en su mente.

Cuando cogio el ultimo
diario de Gabriela, le temblaban las
manos. Mir6 la contratapa en su
parte interna y comprob6 que estaba



bien pegada, pero al pasar los
dedos por encima noté un ligero
abultamiento. Busco6 en el escritorio
un abrecartas y lo utilizd para
despegar el forro con mucho
cuidado. Y alli estaba, un delgado
papel de carta doblado en cuatro
partes. Nela lo  desdoblo
temblando, temiendo que las letras
escritas saltaran a su cara como
cuchillos y acabaran hiriéndola.

«Si lees esta carta es que
estoy muerta...»



Se sentd en el suelo antes de
caer. Apenas podia ver las letras
que titilaban como las luces de una
vela a causa de las lagrimas. Nela
cerraba y abria los ojos en un
intento por aclarar su vision, pero
en cuanto unas caian, otras lagrimas
venian a sustituirlas. La angustia
ante lo que adivinaba, el dolor por
el descubrimiento y la
desesperacion, fruto de la
impotencia.  Esos  eran  los
sentimientos que llenaron su



cansado corazon hasta desbordarlo
por completo. Cuando termind de
leer se tumb¢ en el suelo. Sentia un
dolor fisico oprimiéndole el pecho
y sus hondos sollozos recorrieron
todas las habitaciones de aquella
Casa Grande. De lo que aun no se
habia dado cuenta era de lo que
aquel dolor estaba haciendo por
ella. Ese dolor la redimia.

Es dificil comprender el alma
humana que puede encontrar
consuelo en su propia desgracia,



pero el ser humano es un animal
complicado. Nela acababa de
descubrir por qué habia vivido en
aquella casa durante esos meses.
Habia sido tiempo de espera,
preparacion para su entrada en la
realidad, entrada a lo bestia, pero
sin sorpresas.

Se levantd y se contemplo
en el espejo que su madre habia
hecho colocar sobre el tocador. Se
mir6 fijamente, como si se viese
por primera vez; en cierta manera,
asi era. Observo cada rasgo de su



rostro, cada  detalle, cada
diferencia, y se sintio orgullosa.
Borr6é las lagrimas con la mano.
«Ya has llorado bastante», se dijo.

Nico llegd cuando empezaba
a esconderse el sol y su encuentro
no fue como habia imaginado. Lo
primero que vio fue que Nela habia
cambiado. Estaba mas hermosa,
pero tenia una mirada distinta de la
que ¢l recordaba.

—Nela. —Queria besarla,
pero algo en ella le hizo contenerse.



—Hola, Nico. —Se apart6 el
pelo de la cara y le observo. Es
curioso, pensd, lo mucho que
cambian las personas en poco
tiempo.

—(COmo estds? —pregunta
obligada.

—Bien. —Sonri6—. Estoy
bien. ;Vamos? Tengo el coche
fuera.

—Vamos.

Salieron del aeropuerto vy
caminaron hasta el coche. Nico se
preguntaba si aquello que percibia



era serenidad o frialdad, pero
prefirid no contestarse, al menos de
momento. Durante el camino, solo
hablaron de trivialidades. ;Qué tal
el tiempo? ;Qué te parece lo de
Samuel y Jaime? Y cosas por el
estilo. Nico qued6 impresionado al
llegar a la Casa Grande,
verdaderamente impresionado, dijo.

—Es magnifica.

—Si, lo es. Dicen que una
casa se parece a sus duefios. Pues
asi eran mis abuelos,
impresionantes.



Entraron y Nela le acompaiio
a la habitaciobn que le habia
preparado.

—Espero que estés bien aqui
—dijo—. Prepararé algo de cena.
Mientras, puedes echar un vistazo
por ahi, hay mucho que ver.

—Nela, lo que quiero es
hablar.

—¢No prefieres esperar a
después?

Nico neg6 con la cabeza, asi
que Nela le indic6 que Ila
acompanara. Le llevo hasta la



biblioteca y no pudo evitar una
punzada en el corazon al entrar alli.
Nico dio una vuelta observando la
estancia, visiblemente complacido.

—Impresionante, repito —
dijo terminando su escrutinio.

Después se acerco a ella y la
mird con atencion.

—Has cambiado —dijo.

—Ha pasado mucho tiempo y
han ocurrido muchas cosas desde
que te marchaste.

—T1 me echaste, jrecuerdas?

—Por supuesto, no era una



critica. —Sonrio con tristeza.

—Nela, no he podido olvidar
ni un segundo del tiempo que
estuvimos juntos.

—Si te dijera que yo si, te
mentiria. —Le hizo un gesto para
que se sentara—. He pensado
mucho en ti.

—Tenia que acabar con el
pasado —se excus6 ¢l—. Lo
entiendes, ;verdad?

—Claro que lo entiendo.
Durante afios no hice otra cosa que
intentar acabar con mi pasado. Pero



no ha sido hasta hoy que lo he
conseguido. Y ahora ya puedo
dejarlo atras.

—(Qué quieres decir? —
Nico no sabia muy bien de qué
estaba hablando.

—No quiero hablar de ello
ahora.

—Quieres decir que no te
apetece hablarlo conmigo.

—Por qué has wvuelto? —
preguntd ignorando su comentario
—. /Qu¢ ha cambiado, Nico?

—Wolvi a Londres, después



de esperarte durante un tiempo.

—Con Charlotte, lo sé.

Nico asintio.

—Intenté limpiar mis errores
del pasado, y nos hemos perdonado
el dafio que nos hicimos.

—Eso es mucho.

—Pero durante todo el tiempo
que estuve alli, no dejé de pensar
en ti. Era imposible borrar tu
imagen de mi cabeza.

Nela asintio, sin decir nada.

—Recordaba cada detalle de
tu rostro, cada pedazo de tu piel, tu



olor...

—Aquella ya no soy yo.

—Nela...

—Durante este tiempo me he
preguntado por qué me enamore¢ de
ti, y no he encontrado una
explicacion que me convenciese.
Supongo que es algo que no puede
explicarse.

—Nela, no digas nada aun,
escuchame antes.

—Por qué? ;Porque has
venido a decirme que me amas?
(Porque de pronto te has dado



cuenta de que soy la mujer de tu
vida?

—No vas a darme ni siquiera
la oportunidad de decirlo? —Nico
apretd la mandibula. Las cosas
estaban siendo mas dificiles de lo
que habia previsto.

—Vine aqui, me refugi¢ en
esta casa como si de un fuerte se
tratase. Crei que aqui estaria a
salvo de todo y de todos, pero
sobre todo de ti. Y entonces, un
amigo me ensefi0 que mi peor
enemigo habitaba dentro de mi.



Nela se reclino en el sofa.

—FEn mi vida me han pasado
muchas cosas, y ahora sé que alguna
podria habérmela evitado. Una de
ellas eras th —dej6 salir un suspiro
—. FEras tan evidente. jUn artista!
Tu seguridad, tu dominio de la
situacion, tu edad en contraste con
tu inmadurez, todo te hacia el
perfecto candidato para Nela.

—(Qué me estds queriendo
decir?

—Nico, dime una cosa: jqué
excusa se pone aquel que hace dafio



a quien quiere? —Se inclind hacia
delante—. Me refiero a un dafio
fisico.

—(A qué viene eso? —Nico
se puso de pie, molesto.

—:No puedes contestarme?

El pintor miraba fijamente a
la mujer que tenia delante e
intentaba calmar los latidos que
empezaban a rebotar en su pecho.

—No quise hacerte dafo,
Nela.

—Me vas a perdonar, pero
€so es mentira.



—Quizd sea cierto que no
controlo bien mis emociones.

—(Quiza? —FElla  sonrid
cinicamente—. Pues eso, quiza.
—Cambiaré.

Nela movi¢ la cabeza.

—(Sabes una cosa curiosa?
De un hijo maltratado suele salir un
maltratador.  Pero  una  hija
maltratada suele evolucionar como
mujer maltratada. Mi padre me
pegaba porque me odiaba. No era
porque yo lo mereciese, aunque
toda mi vida he creido que si. El



fue mi maestro, me ensend a vivir
humillada y a aceptar que quien
tuviese poder sobre mi lo ejerciese
sin compasion.

—Yo0 no soy como ¢l.

—Ya lo sé. —Nela cambio el
tono de voz—. Tu eres peor.

Nicolds Reverter se puso
palido.

—Mi padre nunca me dijo que
me queria. El siempre me dejo muy
claro el profundo odio que sentia
hacia mi. Eso me permitié escapar
cuando tuve edad para hacerlo.



Pero (qué me habria pasado
contigo? Cuando hubiese aceptado
ser tu compafiera, ;qué habria sido
de mi? ;Me hubiese convertido en
tu sparring siempre que las cosas no
saliesen como querias?

Negd con la cabeza tratando
de borrar el escenario que habia
creado para €l.

—Te quiero, Nela —lo dijo
derrotado.

—Yo a ti no. —Dura, pero sin
rencor.

Queria acabar con el lastre,



dejar caer la mochila de su espalda
y empezar un nuevo camino.

—Serviria de algo que te
jurase que jamas volveré a pegarte?

Nela neg6 con la cabeza.

—Si realmente no quieres
volver a pegar a una mujer que te
ame, busca ayuda.

—Por qué¢ me has dejado
venir hasta aqui? —preguntd
dolido.

—No preguntaste.

—¢(No hay ninguna cosa que
pueda hacer para que cambies de



idea? —Esper6 a que Nela negase
con la cabeza antes de seguir—.
Tenia un montdon de planes para
nosotros, habia pensado comprar
esta casa para ti...

—Esta no es mi casa y no la
quiero. Pienso volver a la mia en
cuanto arregle unos cuantos asuntos.

Nico se levantd y la obligo a
hacer lo mismo cogiéndola de la
cintura. Nela no se resistio, conocia
bien sus juegos sexuales, como le
gustaba forzar la situacion, y no iba
a jugar nunca mas. Dejo que su



boca se acercase.

—Estoy seguro de que me
deseas. S¢ muy bien lo que te
gusta...

—Te equivocas, no te deseo
—dijo lo mas serena que pudo.

—Puedo forzarte. —Tratd de
sonar sensual.

—lY qué conseguirias con
ello? Ya me he acostado contigo
antes, podria soportarlo. ;Que
vendria después?

El la apart6 enfadado.

—FEstas dolida —susurro—.



Solo quieres castigarme.

—Te equivocas.

Nela notaba su forzada
respiracion, veia los muasculos del
cuello tensos como cuerdas.

—Quiero a Nela, a mi Nela
—dijo.

—ILo siento, Nico, pero ella
no volvera jamas.

—¢(Queé te ha pasado?

—Por fin sé quién soy y lo
que quiero.

Nela se gird6 y abriendo la
puerta salio de la habitacion. No



corrid, sabia que si queria hacerle
dano, la alcanzaria. Estaban solos
en una enorme casa llena de
recuerdos. Ahora también habia
dejado los suyos.

Cuando subia la escalera, oyo
la puerta de la calle cerrarse. Se
gird sintiendo cierta tristeza, no por
lo que habia ocurrido sino por lo
que pudo ocurrir.  Continud
subiendo y fue a su habitacion a
preparar su equipaje.

Nico se alejo de la casa con



los dientes apretados, intentando
controlar la rabia. Sabia que habia
perdido una nueva oportunidad de
rehacer su vida. La sombra que le
acompafiaba no pensaba dejarle
facilmente. Penso6 en lo que Nela le
habia dicho, sabiendo que tenia
razon. Habia pegado a Charlotte
muchas veces. Pero entonces ella
siempre le perdonaba, porque ¢l la
amaba y ese amor le habia servido
de cojin, de apoyo, de excusa.
Hasta que Javier... Entonces casi la
mata.



—( Vendras a vernos?

Tia Marta, Mateo y los nifios
se habian despedido doce veces,
pero a Nela le costaba arrancar
definitivamente, sin importar que
tuviese un taxi esperando en la
puerta con la bandera levantada.

—Por supuesto. Y vosotros
vendréis a verme a mi. —Hizo un
gesto de que no admitiria excusas
—. Mi casa es muy pequeia, pero
Laura ya te dijo que estara



encantada de recibiros en la suya.

Su tia asintié sonriendo.

—He dejado una caja con
algunas cosas para que me las
enviéis. Son solo recuerdos. Si
quieres puedes mirarla y ver lo que
he escogido.

—Tonta, puedes coger lo que
quieras. Cuando tengamos un
comprador te avisare.

—Iremos a visitarte, pronto.
—Los ojos de Mateo brillaban
como los de Nela cuando le abrazo.

—Pobres de vosotros como



no lo hagais. Tio, no me canso de
llamarte asi —sonrio—. Os voy a
echar muchisimo de menos.

—No digas tonterias, seguro
que tienes a alguien esperandote —
dijo Mateo soltandola.

—~Qjala fuese cierto. —Beso
de nuevo a los nifios—. Acordaros
de vuestra prima Nela.

Los apreto muy fuerte y se
limpid la lagrima que amenazaba
con caer en cualquier momento.

—Podria haberte llevado yo.
—Marta la acompaii6o hasta el taxi



—. (Es que no te gusta como
conduce tu tia?

—Marta, gracias por
buscarme... —Nela ya no pudo
contener las lagrimas y su tia
tampoco.

Marta la sujetd del brazo y se
quedd un instante mirandola. Se
parecia mucho a Gabriela, pero en
Nela veia la fuerza que le habia
faltado a su hermana para luchar.

—Este no es tu sitio. Vuelve a
tu vida. Y, sobre todo, s¢ muy feliz.

—Te lo prometo.



Las dos se abrazaron durante
unos segundos y después Nela se
apresuro a meterse en el taxi.

—Al Aeropuerto de Alvedro.

El taxi se alejé ante la triste
mirada de Marta. Por un tiempo
habia recuperado a la hermana que
perdio.

Alejandro cogio el teléfono y
marcé el nimero por enésima vez.
Estaba decidido a esperar a que
Nela descolgara. Cinco tonos.



Podria estar en el jardin o en el
desvan. Diez tonos. Estaria de
excursion con Nico, ensenandole el
lugar como hizo con €l. Se aparto el
pelo de la cara con nerviosismo y
colgd con mas fuerza de la
necesaria.

(Qué tenia que hacer ¢l
ahora? Hacia tres dias que habia
regresado y estaba como un gato
enjaulado. No hacia mas que dar
vueltas por la ciudad, intentando
encontrar el sosiego que habia
perdido, buscando la manera de



caer rendido en la cama por las
noches para poder dormir.

El dia que llego, qued6d con
Jaime en un café de la Rambla para
explicarle su viaje. No habia
podido disimular ante la perspicaz
audacia de su hermano pequefio,
que no tardd ni dos minutos en
comprender lo que habia ocurrido.

—Ostras, Alejandro! —habia
sido su comentario.

El susodicho habia cogido su
vaso y habia brindado.

—iPor la estupidez



personificada! —en voz demasiado
alta.

Jaime se habia tapado Ia
boca, tenia deseos de decir algo
demasiado fuerte. Intentdé asimilar
la noticia para que le resultase mas
facil contener el rio de vocablos
que le acudian a la boca.

—Puedes decir lo que
piensas. No serd nada comparado
con lo que me he dicho yo un
montdn de veces.

—Alejandro, conoces a Nela
desde que era una nifia.



—Y?

—(Siempre  has  estado
enamorado de ella?

Alejandro mir6 a una anciana
que intentaba vender un paquete de
paiiuelos a todo el que pasaba.
Llevaba un bolso enorme por el que
asomaban Dbolsas blancas de
supermercado. Su ropa era muy
antigua, hacia mucho tiempo que no
renovaba su vestuario. Sintio
deseos de saber qué la habia
llevado a  aquella  Rambla
concurrida, llena de gente bajando y



subiendo sin detenerse. ;Cudl era su
historia? ;Alguien la am6 alguna
vez? ;Como era cuando tenia veinte
afnos?

—Alejandro...

—Perdona, Jaime, me he
distraido. No lo s¢ —respondid a
su pregunta anterior.

—(Has  necesitado  una
semana para enamorarte de alguien
a quien conocias desde hacia afios?
Alejandro, no me jodas.

—(Qué quieres que te diga?
Yo mismo me he dicho eso



doscientas veces. ;jCuanto tiempo
se necesita para enamorarse? YO
apenas he necesitado unas cuantas
horas para saberlo.

Jaime le mird entrecerrando
los ojos y, después de unos
segundos, negd con la cabeza una y
otra vez. Casi le habia engafiado.

—Siempre has estado
enamorado de ella —dijo—.
Maldito cabron, nunca confiaste en

—No tiene sentido seguir
hablando de esto. Nico ya debe



haberla hecho la mujer mas feliz del
mundo. ;Qué puede hacer un soso
profesor de instituto frente a un
soberbio y afamado pintor?

—No me seas gilipollas, por
favor.

—(No es eso lo que soy?
Llevo toda la vida enamorado de
una chica y se me ocurre lanzarme
cuando mi rival es invencible.

Hizo un gesto de rabia
contenida y cerr6 los ojos tratando
de contener la angustia que le
atenazaba la garganta. Estaban en



medio de la Rambla, no podia ser
tan patético.

—Vamos a otra parte. —
Jaime se dio cuenta de lo incomoda
que era aquella situacion

Alejandro neg6 con la cabeza.
Habia dicho mas de lo que queria
decir. Se sentia fatal y no era el
momento de sacarlo fuera. Habia
intentado tomar el tema con humor,
pero es que por dentro estaba hecho
polvo y no podia mas. Se levantd y
dejo un billete sobre la mesa.

—Ya nos veremos, hermanito.



Ahora no soy buena compaiiia.
Jaime le syjeto del brazo.
—Vamos, Alejandro.

Hablaremos de otras cosas.

Pero su hermano le mird con
una mirada que no admitia
discusion y Jaime le dejo ir. Le
contempld Rambla abajo y se sintio
triste por €l, pero sobre todo por
Nela.

Alejandro estaba en la cocina
preparandose una tortilla. No habia



comido mucho en los ultimos dias.
Seguro que su madre se daria
cuenta cuando le viese. Sond el
movil. Qué oportuno, se dijo.
Apartd la sartén del fuego vy
respondio.

—Diga?

—Alejandro.

—Nela... —Se apoyo en la
encimera.

—(Bstds  ocupado?  ;Te
interrumpo?

—No, no, preparaba una
tortilla.



—Ah... —dijo nerviosa.

—Cémo estas? ;Va todo
bien por ahi? —Alejandro jugaba
con el cable intentando desahogar
la tension.

—Bien. ;Y t4? —Ile temblaba
la voz.

—Bien —mintid.

—Estupendo.

Los dos permanecieron en
silencio durante unos segundos.

—Te gustaria dar un paseo
por la playa? —dijo ella por fin—.
S¢ que estas de vacaciones y hace



una noche preciosa.

—No entiendo. —Alejandro
se gir6 y mird por la ventana. Era
de noche. Las luces en el edificio
de enfrente estaban encendidas.

—(Qué es lo que no
entiendes?

—Doénde estas? —Alejandro
escuchaba de fondo la voz de Diana
Krall.

—En mi casa.

—(En tu casa, casa? —Los
conceptos iban llegando poco a
poco.



—He llegado hace un
momento, solo he tenido tiempo de
ducharme. —Nela acariciaba el
teléfono con un dedo.

—Estas sola? —Alejandro
sentia la sangre correr frenética por
sus venas.

—Qu¢ pregunta mas rara —
dijo ella sonriendo—. ;Te apetece
que nos veamos?

—(Ahora?

—Si, ahora.

—(Por qué? —Alejandro
estaba desconcertado.



—Te marchaste sin
despedirte.

Silencio al otro lado.

—No te apetece —sentencid
ella al fin.

Alejandro parecia haberse
quedado mudo.

—Estd bien, Alejandro, no
pasa nada. Buenas noches.

Colgd sin mas y al girarse se
encontr6 a Mamanela sentada en el
sillon.

—Mamanela. —Se acerco v,
arrodillandose frente a la anciana,



apoyo la cabeza en su regazo.

—iAy, hija! jQué camino tan
largo has hecho!

—Abuela... jPuedo seguir
llamandote abuela?

—Y coémo ibas a llamarme?
Para mi siempre fuiste mi nieta.
Aunque yo sabia que aquellos ojos
huérfanos no llevaban mi sangre,
imaginar que eras hija de Rodrigo
le daba sentido a su existencia.

Nela levanto la vista y mird a
la anciana.

—Mi corazon se detuvo el dia



que supe lo que estaba haciendo
contigo —dijo su abuela con
tristeza—. Sabia que era malo, pero
nunca imaginé que su maldad te
hubiese tocado tan de lleno.

—Si no te hubieras quedado
conmigo, mi corazébn tampoco
habria resistido.

—FEso ya no importa. —Le
acaricid el pelo con su etérea mano
—. Veo que ya no llevas la mochila
a la espalda. Me alegro.

Nela se incorpord sentandose
sobre sus pies y la mir6 fijamente.



—Mamanela, hay algo que
quiero saber y solo ti puedes
explicarme.

—Los muertos no aceptan
preguntas —respondié la anciana
mirando a su nieta con una dulce
sonrisa.

—Pero yo necesito saber qué
le pas6 a mi madre. Y ella no va a
venir nunca a verme. Lo sé.

—FEl que todo lo sabe no
necesita ir a la escuela. ;Y a qué
crees t que venimos aqui sino a
aprender?



Nela supo que no le diria lo
que queria saber y suspird
decepcionada. Alguien llam6 a la
puerta de fuera. Se levant6 y fue a
mirar tras los cristales.

—FEs... —se gird, pero su
abuela se habia ido.

—Has venido —dijo.

—;Damos un paseo? —
Alejandro la miraba con las manos
en los bolsillos.

Nela sali¢ cerrando la puerta



tras ellos.



XXII
Carta de una desconocida

«Cuando leas esta carta,
puede que ya haya muerto... »
(Lisa, Carta de una
desconocida, 1948)

—He vuelto.

—Ya veo.

—Me refiero a que he vuelto
para siempre.

Alejandro no dijo nada.

—Aquel lugar es maravilloso,
pero yo no pertenezco a €l.



—(;Qué pasd? —Alejandro se
detuvo.

—Ila casa se quedd desierta
cuando te fuiste. —Nela se acercd
al mar y dej6 que las olas le
mojaran los pies.

El solo escuchaba. Con todos
los poros de su piel y todos sus
sentidos, escuchaba.

—Guardé los trajes, lei los
diarios de mi madre, los que
encontramos, /recuerdas? Me quedé
dormida y, al despertar, todo habia
cambiado. Yo habia cambiado.



Se apart6 del agua y se sento
en la arena. Alejandro la imito.
Entonces Nela le contd todos los
sucesos de ese dia hasta la llegada
de Nico. Le enseiid6 el papel
cuadriculado que encontr6 en la
contraportada del diario, aunque €l
no pudo leerlo porque no habia luz
suficiente.

—Y de repente me di cuenta
de que ya no tenia nada que hacer
alli.

Se mir6 las manos.

—Este papel borréo de un



plumazo un montén de afos de mi
vida. Fue como si hubiese entrado
en el ojo de un huracdn y me
hubiese devuelto al punto de origen
totalmente cambiada.

—lY Nico? —la voz de
Alejandro son6 hueca.

—Estaba convencido de que
volveria a tenerme. Lo que ocurrio
entre nosotros permanecia en un
compartimiento estanco fuera de su
realidad con Charlotte. Yo era una
imagen en su cerebro, la imagen
distorsionada que yo misma habia



alimentado durante el tiempo que
estuvimos juntos. La misma imagen
que mantuve para mi. Resignacion,
paciencia, aguante... —A pesar de
la oscuridad Alejandro podia ver el
brillo de sus lagrimas—. Pero
llegaste ti y lo cambiaste todo. Me
habia convertido en una extrafia
para ¢l. No puedo culparle de nada.
Se mostro tal cual era desde el
primer momento.

Se limpio las lagrimas
esperando alguna palabra de
Alejando. Desde que se habian



encontrado, mantenia una actitud
distante que se parecia mucho a la
relacion que habian tenido desde
nifios.

—Estas raro conmigo.

—(Ah, si? ;Te lo parece? —
Alejandro se puso de pie y se alejo
un poco, pero al momento volvio y
agarrandola del brazo la hizo
levantarse.

—(Que es exactamente lo que
me estas tratando de decir? ;Que ya
no le amas?

—Pensaba que era evidente lo



que estaba pasando entre nosotros.

—No dijiste nada, ni una
palabra, dejaste que creyera que
solo fue sexo.

—Eso no es cierto.

—Si, si lo es, Nela.

—Crei que tu... No pens¢ que
te marcharias, crei que seguirias
alli por la mafiana.

—(Que pasa, te han cortado
el teléfono?

—Cuando te fuiste pasaron
COsas.

—iVaya, hombre, qué¢ mala



suerte tengo!

Nela intentd cogerle la mano
pero ¢l la rechazo.

—Te amo, Alejandro. Te amo
como no sabia que podia amar. Me
has ensefiado lo que es sentirse
segura, protegida, lo que significa
querer a alguien con la absoluta
certeza de que jamas te hara dafio.
Tu mirada es limpia y sincera, tus
manos son dulces. En ellas he
encontrado mi hogar, después de
estar vagando por un bosque oscuro
y aterrador durante afios.



Alejandro la atrajo hacia ¢l
como si le doliese tan solo tocarla,
ella se abrazd a su cintura y
permanecieron asi durante mucho
rato.

—Durante afios fuiste la
pobre nifia que su padre se
esforzaba en destruir, la que lloraba
a escondidas cuando creia que
nadie la veia porque no habia
podido salvar a su hermano,
dejando que la destrozasen sin
oponer resistencia. Te odiaba por
permitirlo, queria que me pidieras



ayuda, estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por ayudarte. Senti
tanta rabia cuando negaste lo que
habia visto con mis propios 0jos.
Le escogias a ¢l aunque te hiciese
dafio. Aquellas noches me dormia
agotado por las lagrimas. —Le
inclind la cabeza para que le mirase
y susurr6—: Este sera tu castigo
por haberme hecho sufrir. Y voy a
castigarte por el resto de tu vida.

Se inclind para besarla y Nela
sintio que por fin habia encontrado
lo que tanto habia deseado.



Alejandro notaba la tension
que los rodeaba y sentia un
cosquilleo en el estdomago. Nela
tenia la mano en el pomo de la
puerta y el corazon le latia con tanta
fuerza que hacia dafio. Sabia que lo
que hacia era algo simbolico, una
declaracidn, y no estaba segura de
si Alejandro era capaz de entender
su profundo significado.

Encendi6o la luz e hizo un
gesto para que ¢l entrase en la



habitacion.
—Te esperaré abajo —dijo y
se volvid bajando las escaleras.
Alejandro inicié aquel
recorrido, macabro y siniestro,
mirando cuadros colgados, cuadros
apoyados en las  paredes,
amontonados unos sobre otros.
Cada uno de aquellos lienzos
explicaba una experiencia, una
terrible y dolorosa experiencia en
la que siempre habia una misma
protagonista. El creia saber muy
bien lo que habia sido la vida de



Nela. Pero, ante aquellas horrendas
imagenes, no podia menos que
aceptar que jamas se habia hecho
una idea real.

Nunca habia deseado con
tanta fuerza causar dolor a alguien
como en ese momento. Cogio el
cuadro en el que aparecia la nifia
dentro de una botella de cristal,
podia sentir los esfuerzos que hacia
para respirar. El color azul de su
piel evidenciaba que no lo
conseguia y la mirada, sobre todo la
mirada de auxilio, aunque sabia que



nadie acudiria para responder a esa
suplica. Alejandro se sentd en el
suelo, la mirada perdida entre tanto
dolor. Aquella buhardilla era una
sala de los horrores, una exposicion
de la tortura de una mente enferma,
la manifestacion en colores de lo
que puede resistir el ser humano en
su version mas fragil. Enlazd cada
escena con momentos de su propia
vida y se vio a si mismo abriendo
los regalos de un dia de Reyes
cualquiera, mientras Nela lloraba
rodeada de los pedazos de su



mufieca. El, en una cena familiar
cuando eran muchos alrededor de la
mesa, mientras Nela, acurrucada en
un rincon, trataba de protegerse con
sus fragiles brazos de la enorme
sombra que la amenazaba.

La rabia le golpe6 con tanta
fuerza que tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no gritar, y las
lagrimas que empezaron a caer de
sus 0jos eran el unico escape que se
podia permitir. Se obligd a mirar
cada uno de aquellos momentos,
solo asi seria capaz de ponerse



frente a ella y seguir respetandose.
Entonces lo vio. En un rincén
apartado. Se acerc6 muy despacio
como si temiese que el cuadro le
llevase de vuelta a aquel preciso
momento. Nela estaba en el suelo y
su padre la arrastraba por el pelo.
Y frente a ellos estaba él, mirando
la escena con una expresion
horrorizada.

Preparaba  café  cuando
Alejandro aparecio frente a ella. Le
sostuvo la mirada valiente.



—Ahora s¢€ que las pinté para
ti, para que pudieses entenderme.
Ya no las necesitaré mas, puedo
destruirlas y con ellas todo lo que
representan. Y esa serd mi manera
de aceptar que ha empezado una
nueva vida para mi, lejos de todo
aquello.

Alejandro extendid los brazos
y la nifia, la adolescente y la mujer
se refugiaron en ellos.

—Si  me aprietas tanto
acabara por ocurrirnos lo que a
Hermafrodito y Salmacide —dijo



ella, levantando la cabeza para
verle los ojos.

—No me importaria fundirme
contigo en este momento, aunque se
me ocurren formas mucho mas
placenteras de hacerlo.

Alejandro acerco su boca a la
de Nela, y todo lo demas dejo de
existir.

Hacia un dia de verano de
esos que necesitan las agencias de
viaje para que todo el mundo



reserve su trocito de playa.
Alejandro se habia levantado vy
tomaba su café, mientras Nela
dormia placidamente. Sobre la
mesa, la carta que Nela habia
encontrado en el diario de su
madre. La habia dejado alli para
que ¢l la leyese. Cumpliendo con el
compromiso, se sentd en el sofa y
desdoblo el papel, no sin cierta
emocion.

«Si lees esta carta es que
estoy muerta.



Hoy es el dia de mi boda. No
quiero entristecerte, pero esta
boda no es fruto del amor, sino de
la desesperacion, porque mi amor
pertenece a otra persona, a
alguien que ya no podrda compartir
conmigo sus besos y caricias.
Sebastian ya no estd. El me lo
robo, y sé que esta agonia que
sufro me arrastra hacia la muerte.
Como amo a Sebastian, esta en las
paginas de mi diario; como me
amo ¢l a mi, solo lo sé yo y morird
conmigo.



Ya estabas en mi vientre. Tu
fuiste su ultimo recuerdo hermoso,
antes de morir. Hablabamos de
cuanta felicidad podia caber en un
ser tan pequerio, porque nos
habias traido toda la alegria.

Tu padre era un hombre
sensible y especial. Mi vida no
habria tenido sentido si no le
hubiese encontrado aquel dia. La
suya, habria sido mas larga. No le
oimos llegar, como no le habiamos
oido ningun dia, aunque ahora sé
que nos espio muchas veces.



Aparecio como una flecha directa
al corazon y se abalanzo sobre él,
que estaba muy cerca del borde.
Su grito de horror resonara para
siempre en mis oidos. Aquel grito
desconecto mis neuronas y me dejo
tirada en el suelo como un murieco
de trapo.

Dicen que no podemos
experimentar la muerte porque
cuando ella llega nosotros ya no
estamos. No es cierto, hija mia.
Aquel dia mori y, sin embargo, mi
corazon siguio latiendo como si no



se hubiese dado cuenta. [Qué
dulce sosiego habria sido la
muerte completa! ;Qué paz habria
de darme! Pero tu estabas dentro
de mi y no podias sobrevivir a mi
muerte. Rodrigo me hablo en
susurros diciendo que si me
suicidaba ¢l mataria a toda mi
familia. Primero a mi hermana,
después a mi madre, y lo haria
delante de mi padre, que seria el
ultimo. Y yo ya sabia de qué era
capaz.

Mi mente era un charco



espeso, una superficie lisa y
brillante en el que las ideas
resbalaban ~ como  por  una
pendiente acerada. Su creatividad
para el mal era irrefrenable. Con
una voz aterradoramente suave fue
dibujandome una a una todas las
atrocidades que estaba dispuesto a
cometer por mi. Solo yo podia
detenerle. Le supliqué que me
dejase morir y él me acaricio el
cabello con dulzura y después me
violo. Mi alma grité aunque
ningun sonido salio de mi boca.



Me ultrajo cuando mi hija se
alimentaba en mis entranas.

No tengo fuerzas para luchar
contra él, aun no. Una muerta en
vida. Ese es su trofeo. Me iré con
el para proteger a los mios Y,
cuando tu hayas nacido, le matare.
lengo que asegurarme de no
ponerte en peligro. Es lo unico que
puedo hacer por Sebastian, por el
amor que me tuvo y que le costo la
vida. Mientras tanto, para Rodrigo
solo habra un cuerpo inerte que
jamas saciarda su hambre de amor,



que lo pudrirda por dentro y lo
llevara a la muerte en vida hasta
que mi mano pueda ejecutar su
sentencia.

;Rodrigo  Cabanyes, te
maldigo a ti y a toda tu
descendencial Con mi sangre
firmo este veredicto culpable, que
todos los arnos venideros sean tu
calvario, que busques y no
encuentres jamas, que tus entranas
se sequen en soledad y el dolor
que nos has infligido convierta en
vacio tu existencia.



Gabriela.

Alejandro sintidé nduseas al
pensar que Nela habia vivido con
aquella bestia, con aquel ser
inmundo durante afos,
completamente sola.

—ILa has leido. —Nela se
sentd en el brazo del sofd y le
acarici6 el pelo con dulzura.

—Siento mucha impotencia al
pensar que yo estaba alli mientras
tu te enfrentabas a este monstruo,
sola.



—Aquello ya paso.

—Nela. —Se gir6 hacia ella
para poder ver bien sus 0jos—.
(Qué recuerdas de aquel dia? Del
dia que tu madre se suicido.

Se sentd junto a ¢l en el sofd y
cogi6 la carta de sus manos,
doblandola de nuevo.

—Oi el grito de mi madre
llamandome y corri a su habitacion.
Rodrigo estaba en la ventana y me
hacia gestos para que me acercase.
Cuando lo hice me agarr6 del pelo
y me obligd a mirar abajo. —Nela



sinti6 un escaloftio.

—Después de leer la carta y
el diario creo que tu madre se
comportd contigo del modo que lo
hizo para protegerte. Estoy seguro
de que pensé que Rodrigo te
utilizaria para hacerle dafio si
hubiese visto que te amaba.

—Quiza al principio fue asi...

—De hecho, funciono.
Mientras estuvo viva €l no te toco.

—Es cierto. Pero estoy segura
de que al final mi madre se
comportaba conmigo con aquella



indiferencia, porque me hacia
responsable de todo lo malo que le
habia pasado.

—(Qué quieres decir? —
Alejandro cogid una de sus manos y
la acaricio.

—Con las piezas que tengo de
aquel puzle, he podido hacerme una
imagen aproximada de todo lo que
ocurrid —dijo ella—. Después de
lo que paso en aquellos acantilados
a manos de Rodrigo, mi madre
perdio la razon. En los dias que
estuvo catatonica en una cama tratd



de encontrar una salida. Pero la
unica que se le ocurria era matarle
y no debia tener fuerzas para ello.
El amenazd con hacer dafio a los
que amaba y temié que, si fallaba,
¢l cumpliria sus amenazas. Asi que
aceptd casarse y marcharse de alli
para siempre. El Unico modo de
alejar a los suyos era hacerles creer
que eso era lo que ella queria. Y
después de leer las cartas de sus
padres y de hablar con tia Marta, s¢
que lo consiguio.

Alejandro se fij6 en que Nela



hablaba con gran contundencia.
Estaba serena y sus 0jos miraban
hacia ninguna parte. Era como si no
fuese ella la que hablaba.

—ILuego naci yo y Rodrigo
tuvo alguien con quien seguir
amenazandola. Ella debié imaginar
durante afios mil maneras de
matarle,  pero siempre se
acobardaba temiendo que, en el
ultimo momento, fallase y eso me
pusiese en la picota. Yo fui
creciendo y mnaci6 Rodri. Y
entonces se sinti0 completamente



perdida. Era como si su condena se
fuese haciendo mas y mas
irremediable.

Nela cerr6 los o0jos unos
segundos.

—Tener a Rodri debid ser
espantoso  para Gabriela —
intervino Alejandro—. Era el hijo
del hombre que habia convertido su
vida en un infierno y al que debia
odiar con todas sus fuerzas. Pero
también era su hijo y lo habia
maldecido.

Alejandro sefialo la carta y



Nela asinti¢ al recordar el parrafo
final.

—FEso era lo que debia pensar
cuando me vio subida al arbol, que
yo era la ejecutora de su sentencia.

Se acurrucé en los brazos de
Alejandro.

—Entonces algo se rompid
definitivamente en su cabeza. Si me
hacia responsable de todo lo malo
que le habia pasado, conseguiria las
fuerzas para arriesgarse.

—GQGabriela no se suicidd —
dijo Alejandro comprendiendo la



evolucion de su pensamiento.

Nela neg6 con la cabeza.

—Finalmente, lo intento.
Intentdé matar a Rodrigo aquel dia.
El comprendi6 que ya habia
perdido su poder sobre ella y que
volveria a intentarlo.

—Y la tir6 por la ventana. —
Alejandro la apretd entre sus brazos
—. Por eso Gabriela gritd6 tu
nombre.

—Quizd quiso advertirme en
el Ultimo momento —dijo ella con
tristeza.



—Fuese como fuese, todo eso
ya no importa. Lo Uinico importante
es que ya nunca volverds a estar
sola. —Le acarici6 el pelo con
dulzura—. Te ayudar¢ a olvidar y te
abrazaré cuando vengan las
pesadillas. Rodrigo no volvera a
hacerte dafio jamds. Su alma no
tardard mucho en pudrirse en ese
infierno con el que te torturo.

—Quiero deshacerme de
todas esas pinturas —dijo Nela de
pronto.

Fue hasta su habitacion vy



volvid con un paquete que colocod
sobre la mesita de centro.

—(Qué es? —pregunto él.

Nela no contesto. Con
cuidado arranco la cinta adhesiva y
sacd el objeto de su envoltorio.
Alejandro la observo colocar el
lienzo sobre una de las estanterias y
se acercO por detras, rodeandola
por la cintura. Ambos contemplaron
el rostro, feliz y sonriente, de
Gabriela, que Sebastidan habia
pintado en aquel acantilado.

—Mama, te perdono —



susurrd sin dejar de mirar aquella
imagen.
Después se volvio a su futuro.
—Tienes que contarme mas
historias de aquellas que me

explicabas. —Se dirigi6 a las
escaleras—. Como la de Eco y
Narciso.

—Estd bien —respondio ¢l
siguiéndola a la buhardilla.

—Pero no seas tan dramatico
—pidid.

—Entonces es que no te
gustan —le dio una palmada en el



culo.
—iEso es mentira!

Rodrigo, sentado en su butaca,
la vio venir. La habia visto otras
veces y por eso no se sorprendio.
Nunca le explicaria a nadie todas
las cosas que habia visto en su
vida, le tomarian por loco. Nela
habia sido una pobre herramienta
que €l utilizaba para martirizar a
los muertos. Esos que le perseguian
y le torturaban cuando dormia. Pero



parece que los muertos no sufren y
por mas dafios que infligia en la
tierna carne de la nina, no obtenia
ningin resultado, seguian viniendo.
En algn momento creyd que se
volveria  loco, pero  habia
sobrevivido todos aquellos afios.
Ahora se preguntaba para qué habia
servido. ;[Qué habia tenido que
mereciese la pena? Gabriela habia
sido un cuerpo sin vida junto al
suyo. En la cama la poseia y en
lugar de  calma  conseguia
desesperacion. Entonces la



golpeaba, pero con ello solo
obtenia un alivio momentaneo. Ella
jamas desperto de su letargo.

La primera vez que la vio fue
después de ahogar a su hermano.
Les habia oido hablar, y sinti¢ la
mas terrible de las traiciones, la
que proviene de una madre. Su
hermano queria librarse de ¢l
haciéndole pasar por loco. Y su
madre gemia, pero no salid una
palabra de su boca para defenderle.

Lo dejo alli sabiendo que las
olas lo llevarian hasta la orilla y



esperd en casa a que vinieran a
buscar a sumadre. Nadie se percatd
de su buen humor, a pesar de que no
era muy habitual. Cuando fueron
hasta la playa, junto al cadaver de
su hermano estaba ella. Su cabello,
serpientes desgrefiadas, los ojos
llameantes, los dientes rechinando y
en la mano una antorcha encendida.
Volvié a verla unos cuantos afios
después, cuando se libré de
Sebastian, y mas tarde cuando matd
Gabriela. Y también cuando se
deshizo de una madre, vieja y



achacosa, que le amenazd con
quitarle a Nela.

Durante afios Gabriela intento
hacerle creer que la nifia no le
importaba. Se ri6 como un demente.
iEstapida! Sabia que aquella nifia
era su talismdn, que por ella
aguantaba cada golpe, cada
humillacion. Hasta aquel dia. Al
intentar matarle, aquella zorra firmé
su sentencia de muerte. Pero, antes
de lanzarla al vacio, le anuncio lo
que le esperaba a su pequeiia
bastarda y el grito de desesperacion



que salid de su boca mientras caia
lo consideraba Rodrigo como su
mejor premio.

Hubiera sido muy facil acabar
con la pequefia, un veneno, una
inyeccion paralizante y después a la
bafiera. Pero no era eso lo que
queria para ella, la necesitaba viva.
Creyd que asi le dejarian en paz,
pero no dejaban de visitarle, de
torturarle con espantosas
pesadillas.  Los  muertos le
perseguian desde nifio y tuvo que
aprender a ignorarlos, a no



escuchar sus amenazas. Aunque
hasta ahora nunca le habian tocado.
Nela era su amuleto y en ella se
vengaba de esa tortura. No sabia
por qué, pero ellos la protegian y
cuanto mas dano hacia a la nifa,
mas le torturaban.

Cuando la dej6 marchar, ellos
se fueron. Un tiempo. Pero habian
vuelto. Sonrid con un gesto torcido
al pensar en Carol. La habia pillado
desprevenida y a pesar de su
debilidad, la habia dejado hecha
unos zorros. Aquel ser que le



observaba haciendo rechinar sus
dientes se acerco a ¢él, esta vez no
venia con una antorcha como las
otras veces, venia con un pufial y lo
utilizo6 para clavarselo en el
corazon.

—Te he hablado de las
Erinias? —Nela negd con la
cabeza, mientras con una cuchilla
cortaba el lienzo por la parte de
detras—. Eran divinidades
infernales que habitaban en el



Erebo, la parte mas profunda del
mundo de ultratumba. Se las
consideraba vengadoras
implacables del orden natural
quebrantado.

—(El qué? —Nela arrug6 la
nariz haciendo reir a Alejandro.

—Los delitos familiares de
sangre y cosas asi —aclard el
profesor—. No les pasaba
inadvertido ningun delito y, cuando
alguien manchaba sus manos de
sangre, se colocaban junto a ¢l
hasta que su presencia implacable



arrastraba al infeliz a la locura o la
muerte.

—iQue miedo! —Un
escalofrio recorrid su espalda.

—Se  representaban  con
cabelleras formadas por serpientes,
ojos llameantes y rechinando los
dientes. Y llevaban una antorcha o
un puial en la mano. —Alejandro
se acercO a Nela en actitud
amenazadora—. Uuuuh, voy a
comeerte.

—No seas tonto, no me gustan
las historias de miedo, no te atrevas



a contarme ninguna mas. —Soltd el
cuter y se abrazo a su cuello—.
Prefiero las historias de amor.

—Conozco alguna, pero en
lugar de contartela, ;qué tal si te la
escenifico?

Rodrigo Cabanyes fue
encontrado muerto, por multiples
heridas de arma blanca. Los
vecinos alertaron a la policia,
asustados por los espantosos gritos
que se escuchaban en el domicilio



de la victima. La esposa del
ciryjano, Carol Guzman, les abrid
la puerta. Tenia la mirada perdida y
el vestido manchado de sangre. Los
agentes pensaron  que se
encontraban ante un caso de
violencia de género al ver que la
cara de la joven mostraba multiples
golpes y sangre coagulada. Tras
ella la seguian las marcas de
pisadas rojas que dejaban sus
zapatos...

Rodrigo Cabanyes fue
incinerado por deseo expreso de su



unica hija y los restos le fueron
entregados a ella.

La esposa fue temporalmente
ingresada en un sanatorio a la
espera del informe médico del
especialista ante una primera
hipdtesis de enajenacién mental,
producida  por el  maltrato
sistematico al que habia sido
sometida por su marido. Tortura,
fue la definicion escogida por su
abogada.



Nela tenia la vasija metalica
en las manos y miraba fijamente al
horizonte. Alejandro estaba junto a
ella, un paso atras. Ambos sentian
la presencia de otros tras ellos v,
aunque el hombre no podia verles,
sabia que estaban alli. El rugido del
mar parecia pedirles que se dieran
prisa, estaba impaciente. Nela bajo
la wvista y mir6 el recipiente
cerrado. Habia pedido que lo
sellaran, no queria que le ocurriese
lo que a Pandora.

Volvi6o la vista un instante.



Estaban todos. Ella también. Con
aquel aspecto feliz con el que la
habia visto en las fotografias de la
Casa Grande. Y junto a ¢l. Los dos,
testigos mudos de ese momento.
Nela se acercd al borde del
acantilado y lanz6 con fuerza el
recipiente. Durante una milésima de
segundo parecio quedarse
suspendido en el aire. El tiempo se
volvio espeso, lento. Ella parpade6
y la urna cay6 a toda velocidad
contra el mar, desapareciendo en el
fondo marino. Se quedd inmovil



con la mirada clavada en el agua
que se lanzaba con fuerza contra las
rocas. Respir6 hondo, muy hondo y
lagrimas de alivio cayeron de sus
ojos. Aquellas serian las ultimas
que derramaria por el pasado.

Alejandro la abrazd.

Estaban solos.

Ellos se habian marchado
para siempre.

Poblacion de Barcelona, que



cuenta con el Hospital “Sant Joan
de Déu en Salut Mental”.
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